אישיות
שולי נתן

זהב שחור-לבן הצנחן הביישן שתיעד את הקרב על ירושלים

הצנחן יוסי שמי צילם את חבריו לנשק במהלך ההשתלטות על הכותל ועל הר הבית ב-1967 ● כשהמלחמה נגמרה, שם את התמונות ההיסטוריות במגירה בקיבוץ - ושכח מהן ● רק עכשיו הוא מבין איזה אוצר יש לו ביד

במאי 1967, יוסי שמי, צלם ונגן טרומבון חובב מקיבוץ בית זרע, נקרא למילואים. הוא לקח את מצלמת הישיקה שלו וחיבר אותה לשחפ"ץ. הוא היה בן 23, ואף על פי שכבר השתתף בכמה קרבות בעבר, זו הייתה המלחמה הראשונה שלו.

לא היה לו עניין בהיסטוריה. לא בעשיית היסטוריה ולא בתיעוד שלה. הדבר היחיד שעניין אותו, לדבריו, היה להוריד את הראש ולהישאר בחיים.

למעשה, שמי – שאיבד עין אחת, את רוב חוש השמיעה שלו וחלק גדול מגולגולתו במארב של הפידאיון ליד ים המלח בפברואר 1969 – השתמש בשפה צבעונית יותר. הוא היה תקיף למדי; הוא רק רצה שזה ייגמר ושהוא וחבריו יחזרו הביתה בשלום.

והמצלמה? לדבריו, היא פשוט הייתה חלק ממנו. "אני מצלם תמונות כמו שאתה שופך כפית סוכר לכוס הקפה שלך", הוא אומר.

חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

כשזה נגמר, אחרי שהפלוגה שלו הסתערה קדימה דרך שער האריות והשתלטה על הכותל המערבי ועל הר הבית, הוא לקח את ששת גלילי סרט הצילום המלאים והניח אותם בקופסת עץ במגירה בקיבוץ בית זרע. לאחר מכן שלח מכתב רשמי ותמציתי לאנשים ששירתו איתו: אם הם רוצים תמונה, עליהם לציין בבירור ובאופן קריא איזו מהן, לשלוח לו 25 אגורות, והוא יפַתח אותה וישלח אותה בדואר.

מפקד חטיבת הצנחנים, מוטה גור, מי שהיה לו העונג לומר את שלוש המילים המפורסמות ביותר בעברית מודרנית – "הר הבית בידינו" – לקח ממנו כמה תמונות ופרסם אותן בספרו "שער האריות". שמי לא קיבל קרדיט על התמונות. אחרים לקחו להם חירות דומה לזו של גור. לשמי לא היה אכפת.

"אני פשוט לא מתעניין בדברים כאלה", הוא מסביר. "אכפת לי איזה סוג של מקטרת אני מחזיק ביד, איזה סוג של טבק יש לי במקטרת. אכפת לי מהילדים שלי, מהנכדים שלי. זהו זה".

אבל לבנו, שם, דוקטורנט לפילוסופיה ויוצר סרטים תיעודיים, היה אכפת. הוא מאמין שהתמונות שצילם אביו – תחת אש; בעודו מחפש את אחיו הבכור אלישע, שלחם לצדו באותה חטיבה; בעודו מסתער לצד חבריו; בעודו מתפעל מיופייה הבלתי רגיל של אחות שהובילה בכיסא גלגלים את אחד הפצועים במצעד הניצחון על הר הבית – מציגות צד אחר של המלחמה.

התמונות של יוסי מציגות מבט מלמטה, שבו כאבם של הצנחנים, שאיבדו 98 מאנשיהם בשני ימי קרב, אינו מוסווה על ידי עליצות קולקטיבית, או מושתק על ידי קול הפעמונים של שולי נתן, ששרה "ירושלים של זהב".

חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

בחוסר רצון, בדרבונו של אחיו אלישע, נגן חצוצרה מקצועי שעדיין נושא את צלקות המלחמה, הוא הסכים לפרסם כאן את התמונות – עשרות שנים אחרי אותו יום, 7 ביוני.

כמה מהן כבר הוצגו בעבר. אחרות מופיעות כאן לראשונה. ואחרות נוספות נמצאות בשלבי הכנה, בהשגחתם של בנו ואחיו, עבור ספר שכותרתו "שישה ימי מלחמה בשחור-לבן", שהם מקווים לפרסם בקרוב.

שמי כבר לא חייל צעיר. בסופו של דבר – לאחר שבילה את רוב הקריירה שלו כצלם טלוויזיה – הצלם של 1967, שהתעקש לא להיות סנטימנטלי, מתעד היסטוריה.

עוד 430 מילים
כל הזמן // שבת, 5 באוקטובר 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו

טכנולוגיה זולה וזמינה הפכה תקיפה של אזרחים לשיטה יעילה להטלת טרור ● כלי הטיס הנשלטים מרחוק הפכו לכלי חיוני בשדות הקרב המודרניים – ויותר ויותר אזרחים באזורי עימות מותקפים ברחפנים מתאבדים ● בזמן שהשימוש ברחפנים גובר, כמעט לא קיימות הנחיות לאזרחים, בכלל זאת עיתונאים ועובדי סיוע, כיצד להתמודד איתם

עוד 1,715 מילים
אמיר בן-דוד
היום ה־364 ללחימה ● 101 חטופים עדיין בעזה

ביידן: "במקום ישראל, הייתי שוקל חלופות אחרות מאשר לתקוף שדות נפט באיראן"

שני לוחמי גולני נהרגו ו-24 נפצעו במתקפת כטב"מים מעיראק ● צה"ל חיסל כ-250 מחבלים בדרום לבנון מאז הכניסה הקרקעית ● צה"ל תקף מנהרה בין סוריה ללבנון ● מפקד גדוד טולכרם בג'יהאד האסלאמי נהרג בתקיפת צה"ל ● 24 פלסטינים נהרגו ברצועה ביממה האחרונה ● מחיר הנפט בעולם מזנק בצל העימות בין ישראל לאיראן ● משמרות המהפכה: "אם ישראל תתקוף, נפגע במתקני הגז ובתי הזיקוק שלה, קיומה יימחק"

עוד 36 עדכונים

כתמי זיכרון שלא יימחו

איך מסכמים את השנה החולפת? איך מתבוננים על טראומה כשאתה בעיצומה של הטראומה? ● בשנה שבה היו אינספור אירועים דרמטיים, חשובים וגדולים, בחרנו להתמקד דווקא ברגעים בודדים שנצרבו בזיכרון ונכנסו ללב ● לפעמים זה צילום שלכד אירוע, לפעמים משפט שנאמר בדיוק בעיתוי הנכון ● הרגעים האלו מתכנסים לכדי סיפור שבור, של מציאות שבורה, בשנה שבורה, שאת מלוא המשמעות שלה נבין רק בעוד שנים. אם בכלל

עוד 201 מילים

למקרה שפיספסת

או"ם שמום? מה פתאום

העצרת הכללית של האו"ם אימצה ב-18 לספטמבר, ברוב מוחץ, הצעת החלטה פלסטינית הקובעת כי יש לסיים את ה"כיבוש הישראלי הלא חוקי בשטחים" בתוך שנה, ומפרטת סדרת פעילויות הנדרשות ליישום החלטות האו"ם בעניין הפלסטיני ופתרון שתי המדינות. לאי יישום ההחלטה ע"י ישראל, כך החלטת מושב החירום של העצרת, יהיו השלכות קשות, כולל סנקציות ואמברגו נשק.

לכאורה זו "עוד החלטת עצרת", מבית היוצר הפלסטיני,  שהתווספה לסדרה ארוכה של החלטות אנטי ישראליות, הנערמות בספר דברי הימים של הסכסוך במזרח התיכון. ההחלטות עוררו בזמנן הד כזה או אחר, אך התקבלו בישראל (ולא רק בישראל) כ"עוד מסמך או"ם חסר חשיבות ובלתי מחייב". גם החלטה זו, שנבלעה בין כותרות העת האחרונה, לא משכה תשומת לב.

דניאל כרמון הוא יוצא שרות החוץ - בעל ותק של 45 שנה בשרות. ייצג את המדינה בארה״ב ובארגנטינה, כשגריר וסגן ראש המשלחת לאו״ם וכשגריר בהודו. היה סמנכ״ל משרד החוץ.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,154 מילים

נגיעתו הרכה של הקשוח

הארכיון של רוןזמן ישראל נובר בארכיון של העיתונאי הוותיק רון מיברג ומפרסם מחדש מבחר מכתבותיו, שקריאה בהן היום מספקת פרספקטיבה איך הגענו עד הלום ● והשבוע: בחזרה ל-1988, השנה בה הוכיח קלינט איסטווד שהוא ראוי לתואר "במאי אמריקאי גדול" עם הסרט הבלתי נשכח "בירד"

עוד 2,262 מילים

תגובות אחרונות

"ראש הממשלה אשם"

תוקפים את ראש הממשלה בנימין נתניהו בהתלהבות רבה מכל כיוון מדיני – מימין ומשמאל. מימין מלינים על כך שראש הממשלה לא מספיק לוחמני. ואיך זה שכעבור שנה תמימה מתחילת המלחמה (למעשה – המלחמות), עדיין יש לאויב יכולת שיגור טילים לעבר ישובינו.

ועוד, כיצד בחלוף שנה – עדיין תושבי העוטף מזה, והצפון מזה, אינם יכולים לחזור לבתיהם, שמא היה צריך לנקוט ביד יותר קשה ולא להתחשב בגורמי חוץ ובמיוחד בארה"ב, וכו' וכו'.

מהנדס מבנים בוגר הטכניון, בעל תואר שני במדיניות ציבורית, לימודי תעודה בתכנון עירוני ותואר שלישי בהנדסה אזרחית. בעל משרד תכנון וייעוץ בחיפה, מחברם של ספרים מקצועיים ואחרים. מחבר הספר: "תכנון כחוק – דירות ומבני ציבור" בהוצאת "בורסי". אתר -www.benezra.co.il

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
3
’לבחון את ראש הממשלה במבחן התוצאה הסופי’ נותן קרדיט על אישור חיסול ממלון 6+ כוכבים בניו יורק אבל אפס אחריות על השואה הכי גדולה מאז השואה כמה עוד צריכים למות כדי ש’מבחן התוצאה יהיה סופי’... המשך קריאה

'לבחון את ראש הממשלה במבחן התוצאה הסופי'
נותן קרדיט על אישור חיסול ממלון 6+ כוכבים בניו יורק
אבל אפס אחריות על השואה הכי גדולה מאז השואה
כמה עוד צריכים למות כדי ש'מבחן התוצאה יהיה סופי'?
הטרלול הביביסטי
הגזלייטינג שלכם
שכחת לגזלט… 'רק ביחד ננצח'. הביחד שלכם שוכח את יריב לוין, שוכח את גיוס החרדים, שוכח את כתבי האישום, שוכח את מכונת הרעל. שוכח את הילדז המורעל, שוכח את ראשת הממשלה המורשעת הפסיכופתית ba ma
בוא אני אתפוס לך בדש המעיל וינענע אותך. כדי שהדברים יכנסו לקופסה החלולה מעל הכתפיים שלך

'המנהיג הכביר' 'המורם מעם בחוכמתו' אכל לך את השכל עם שטויות. ה'מנהיג' שלך, הוא רעל, הוא עוכר ישראל, האסון הכי גדול שקרה למדינה הזאת מאז השואה
האיש הכי מסוכן לקיום המדינה
ומי שתומך בו היום, ישלם על זה עד סוף ימיו העלובים
כשיגלו איך חולקו ה 30 מיליון דולר כל חודש, ומי חתך קופון… לכאורה… חכה חכה
כשיפתחו הכספות שלו במקלטי המס ברחבי העולם ויתחילו לשאול שאלות

מספיק להשםתמש במילה השחוקה קפלן וקפלניסטים. אנחנו אזרחים מודאגים ממצבו הנפשי של ראש בממשלה שנבחר באופן דמוקרטי לפני ה7 לאקטובר ולראייה למצבו חבר מרעיו ביבי השפוי לעולם לא היה ממנה את סמ... המשך קריאה

מספיק להשםתמש במילה השחוקה קפלן וקפלניסטים.
אנחנו אזרחים מודאגים ממצבו הנפשי של ראש בממשלה שנבחר באופן דמוקרטי לפני ה7 לאקטובר
ולראייה למצבו
חבר מרעיו
ביבי השפוי לעולם לא היה ממנה את סמוטריץ שהרס את הכלכלה
את בן גביר שהרס את ביטחון הפנ ים והביא אי ביטחון
את סטרוק ששודדת את קופת המדינה
את מר רפורמה
את אישתו הנוכחית חא היה בוחר לו היה שפוי
ואת בנו הסורר היה מעמיד במקומו ולא מגבה את השטויות הנאמרות עי הבן השורר.

עוד 664 מילים ו-3 תגובות

עקורים

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

כך התעלם חסן נסראללה מאזהרות איראן לפני מותו

הסיפור המלא המנהיג העליון הפציר במזכ"ל חזבאללה לברוח, אך נסראללה התעקש להישאר בלבנון ● חמינאי אף שלח ללבנון בכיר במשמרות המהפכה - אך זה נהרג יחד עם נסראללה ● מאז מתקפת הביפרים, מתנהלות באיראן וגם בלבנון חקירות למציאת מקורות ההדלפה לישראל - ומאות כבר נחקרו ונעצרו ● בינתיים, בחזבאללה חוששים להכריז על מחליף לנסראללה מחשש שיחוסל מייד - ואפילו לא מצליחים לארגן לנסראללה הלוויה ראויה

עוד 1,100 מילים
מרוץ 2024
המרוץ לבית הלבן

לאף אחד לא אכפת מסגני נשיא, גם לא מהעימות ביניהם

תפקיד סגן הנשיא הוא מהמשמימים וחסרי המשמעות בממשל האמריקאי - ואם בכהונה עצמה מדובר, במועמדות על אחת כמה וכמה ● מיעוט העימותים בין המתמודדים לנשיאות היה יכול להפוך את העימות בין ג'יי די ואנס וטים וולז לחשוב, אלמלא היה כל כך לא דרמטי ● וגם: הקרב על האלקטור בנברסקה ● והאם פלורידה תפתיע?

עוד 1,610 מילים
היום ה־363 ללחימה ● 101 חטופים עדיין בעזה

צה"ל חיסל את ראש תשתית הטרור של חמאס בטולכרם

סרן בן ציון פלח ז"ל, בן 21 מניצני עוז, נפל אתמול בדרום לבנון ● יום של חיסולים: חוסל אחד ממובילי ייצור הטילים המדויקים של חזבאללה; חוסל ראש שלטון חמאס בעזה; חוסל המחבל שאחראי לרצח 12 הילדים במג'דל שמס; ומשתתף הלינץ' ברמאללה נהרג בתקיפת חיל האוויר ● כוחות הביטחון חילצו מעזה צעירה יזידית שנחטפה על ידי דאעש ● מדינות ה-G7: מחויבות לביטחון ישראל

עוד 44 עדכונים

"זה פוגע במהות הציונות שלי"

עבור קשישים מהצפון שבילו את השנה האחרונה בבית מלון בחיפה, "נטישת" הבית היא יותר משיבוש החיים – היא גם מערערת עמוקות את תפיסות הליבה שלהם על מדינת ישראל ● הם, שהיו ממייסדי ההתיישבות בצפון ועברו בו מלחמות רבות, חוששים כעת שכבר לא יוכלו לשוב לביתם, וחשים דאגה עמוקה לעתיד המדינה

עוד 972 מילים

"זיכרון החטיפה אף פעם לא עוזב אותך. בשום מצב"

בזמן שחמאס ממשיך להחזיק ב־101 בני ערובה, שורדי "ספטמבר השחור" חוזרים לגיהינום החטיפה – ולהדחקת הטראומה ● בריאיון לזמן ישראל שישה שורדים מספרים על הקשיים בשבי, הפוסט־טראומה בעקבות מתקפת חמאס – וגם על חשיבות השיקום: "הייתה תחושה שרק במזל לא סיימתי את חיי שם"

עוד 3,275 מילים

עם תמיכה בינלאומית גורפת, זוהי שעת כושר בלתי רגילה מול איראן

עם אחדות דעים חסרת תקדים וגיבוי נדיר מהעולם, ישראל צריכה לצאת למתקפה נגדית ומחויבת המציאות נגד איראן ● זו ההזדמנות שלנו מול משטר ששם בראש האג'נדה שלו את חיסולה של ישראל והציונות, ויצא לממש את מטרותיו ב-7 באוקטובר ● דעה

עוד 595 מילים ו-2 תגובות
היום ה־362 ללחימה ● 101 חטופים עדיין בעזה

שמונה לוחמי צה"ל נפלו הבוקר בקרבות בדרום לבנון

בנוסף להרוגים ישנם גם מספר פצועים קשה שפונו לבתי חולים ● ביידן: לא תומך בתקיפה על אתרי הגרעין של איראן ● דיווחים: ישראל תקפה בניין בדמשק ● בצה"ל מאשרים שכמה מבסיסי חיל האוויר נפגעו אמש במתקפת הטילים האיראנית ● שר החוץ כ"ץ הכריז על מזכ"ל האו"ם אישיות בלתי רצויה ● חשיפה: ישראל צימצמה משמעותית את אספקת המזון לרצועת עזה ● ערב ראש השנה, אוכלוסיית היהודים בעולם מגיעה ל-15.8 מיליון

עוד 54 עדכונים

שלושה שבועות אחרי ניסיון ההתנקשות במנכ"ל, הוצת שלשום באישון לילה רכבו של רכז התשתיות ● הפשע ממשיך להשתולל בענף הפסולת ועובדי איגוד ערים סביבה אגן בית נטופה רועדים מפחד, מתחננים לאבטחה - ולא מקבלים ● מ"מ המנכל: "אנחנו לא יודעים מי הבא בתור. כולם אומרים 'תשמרי על עצמך', אבל אני לא יודעת איך לשמור עליי"

עוד 1,009 מילים ו-2 תגובות

למרות חיסול המחבל שעבד באונר"א, המימון הבינלאומי נמשך

ראש זירת לבנון בחמאס פתח שריף, שחוסל אתמול על ידי צה"ל ושב"כ, כיהן במקביל כיו"ר ארגון המורים של אונר"א בלבנון ● החיסול מעורר מחדש את הטענות על קשרי אונר"א עם חמאס בזמן שמדינות המערב ממשיכות לממן את הארגון, שלא מכחיש את קשריו עם שריף

עוד 577 מילים ו-2 תגובות

נשיא בעל כורחו

פוגלמן, שנודע כאחד הקולות המרכזיים במחנה הליברלי בביהמ"ש עליון, מסיים היום את כהונתו בטקס רשמי, והשופט יצחק עמית צפוי להחליפו כממלא מקום עד למינויו הקבוע ● פוגלמן נכנס לתפקידו בעיתוי טראומטי, עשרה ימים לאחר מתקפת 7 באוקטובר – ועשה כל שביכולתו כדי לשמור על עצמאות ויציבות המערכת המשפטית ● יובל יועז נפרד

עוד 1,500 מילים
סגירה
בחזרה לכתבה