אישיות
שולי נתן

זהב שחור-לבן הצנחן הביישן שתיעד את הקרב על ירושלים

הצנחן יוסי שמי צילם את חבריו לנשק במהלך ההשתלטות על הכותל ועל הר הבית ב-1967 ● כשהמלחמה נגמרה, שם את התמונות ההיסטוריות במגירה בקיבוץ - ושכח מהן ● רק עכשיו הוא מבין איזה אוצר יש לו ביד

במאי 1967, יוסי שמי, צלם ונגן טרומבון חובב מקיבוץ בית זרע, נקרא למילואים. הוא לקח את מצלמת הישיקה שלו וחיבר אותה לשחפ"ץ. הוא היה בן 23, ואף על פי שכבר השתתף בכמה קרבות בעבר, זו הייתה המלחמה הראשונה שלו.

לא היה לו עניין בהיסטוריה. לא בעשיית היסטוריה ולא בתיעוד שלה. הדבר היחיד שעניין אותו, לדבריו, היה להוריד את הראש ולהישאר בחיים.

למעשה, שמי – שאיבד עין אחת, את רוב חוש השמיעה שלו וחלק גדול מגולגולתו במארב של הפידאיון ליד ים המלח בפברואר 1969 – השתמש בשפה צבעונית יותר. הוא היה תקיף למדי; הוא רק רצה שזה ייגמר ושהוא וחבריו יחזרו הביתה בשלום.

והמצלמה? לדבריו, היא פשוט הייתה חלק ממנו. "אני מצלם תמונות כמו שאתה שופך כפית סוכר לכוס הקפה שלך", הוא אומר.

חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

כשזה נגמר, אחרי שהפלוגה שלו הסתערה קדימה דרך שער האריות והשתלטה על הכותל המערבי ועל הר הבית, הוא לקח את ששת גלילי סרט הצילום המלאים והניח אותם בקופסת עץ במגירה בקיבוץ בית זרע. לאחר מכן שלח מכתב רשמי ותמציתי לאנשים ששירתו איתו: אם הם רוצים תמונה, עליהם לציין בבירור ובאופן קריא איזו מהן, לשלוח לו 25 אגורות, והוא יפַתח אותה וישלח אותה בדואר.

מפקד חטיבת הצנחנים, מוטה גור, מי שהיה לו העונג לומר את שלוש המילים המפורסמות ביותר בעברית מודרנית – "הר הבית בידינו" – לקח ממנו כמה תמונות ופרסם אותן בספרו "שער האריות". שמי לא קיבל קרדיט על התמונות. אחרים לקחו להם חירות דומה לזו של גור. לשמי לא היה אכפת.

"אני פשוט לא מתעניין בדברים כאלה", הוא מסביר. "אכפת לי איזה סוג של מקטרת אני מחזיק ביד, איזה סוג של טבק יש לי במקטרת. אכפת לי מהילדים שלי, מהנכדים שלי. זהו זה".

אבל לבנו, שם, דוקטורנט לפילוסופיה ויוצר סרטים תיעודיים, היה אכפת. הוא מאמין שהתמונות שצילם אביו – תחת אש; בעודו מחפש את אחיו הבכור אלישע, שלחם לצדו באותה חטיבה; בעודו מסתער לצד חבריו; בעודו מתפעל מיופייה הבלתי רגיל של אחות שהובילה בכיסא גלגלים את אחד הפצועים במצעד הניצחון על הר הבית – מציגות צד אחר של המלחמה.

התמונות של יוסי מציגות מבט מלמטה, שבו כאבם של הצנחנים, שאיבדו 98 מאנשיהם בשני ימי קרב, אינו מוסווה על ידי עליצות קולקטיבית, או מושתק על ידי קול הפעמונים של שולי נתן, ששרה "ירושלים של זהב".

חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

בחוסר רצון, בדרבונו של אחיו אלישע, נגן חצוצרה מקצועי שעדיין נושא את צלקות המלחמה, הוא הסכים לפרסם כאן את התמונות – עשרות שנים אחרי אותו יום, 7 ביוני.

כמה מהן כבר הוצגו בעבר. אחרות מופיעות כאן לראשונה. ואחרות נוספות נמצאות בשלבי הכנה, בהשגחתם של בנו ואחיו, עבור ספר שכותרתו "שישה ימי מלחמה בשחור-לבן", שהם מקווים לפרסם בקרוב.

שמי כבר לא חייל צעיר. בסופו של דבר – לאחר שבילה את רוב הקריירה שלו כצלם טלוויזיה – הצלם של 1967, שהתעקש לא להיות סנטימנטלי, מתעד היסטוריה.

עוד 430 מילים
כל הזמן // יום חמישי, 23 בינואר 2025
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־475 ללחימה ● 94 חטופים עדיין בעזה

לוחמי דובדבן ושב״כ חיסלו שני מחבלים מפיגוע הירי בפונדוק

דיווח: ממשל טראמפ מפעיל לחץ על ישראל לסגת מלבנון כבר ביום ראשון הקרוב ● דיווח: לפני מתקפת ה-7 באוקטובר לצה״ל היו סימנים להיערכות לירי רקטי לעבר ישראל ● נתניהו שוחח הלילה עם שר החוץ האמריקאי החדש מרקו רוביו ● טראמפ חתם על צו נשיאותי שמטרתו להכריז שוב על החות'ים כארגון טרור ● טראמפ שוחח עם יורש העצר הסעודי בן סלמאן

עוד 6 עדכונים
אמיר בן-דוד

רק מיעוט מעקורי הצפון שבו לביתם

מעקב זמן ישראל למרות השקט בצפון ומענקי "חזרה הביתה", בעיריית קריית שמונה מעריכים שרק כאלף תושבים חזרו הביתה בזמן הפסקת האש ● בקיבוצים ובמושבים חזרו בין 5% ל־15% מהתושבים ● החשש מחידוש הלחימה, בתי הספר ההרוסים, והודעת הביטוח הלאומי כי מי שיחזור עד מרץ ייאלץ לוותר על המענקים, מרתיעים רבים מלשוב אל ביתם

עוד 805 מילים

מדוע התפטר הרמטכ"ל הרצי הלוי

את הודעתו של הרמטכ"ל הרצי הלוי על כוונתו להתפטר במרץ אפשר להבין מכמה זוויות. הראשונה – הדברים כפשוטם – הוא לקח אחריות כואבת על מחדל ה-7 באוקטובר, והמתין עד לסיום המלחמה תוך הישגים חסרי תקדים לצה"ל. יש לשים לב כי לא נתן שום קרדיט לממשלה על ההישגים, להפך, עקץ אותה כאשר ציין כי ההישגים הם רק של צה"ל:

"ההישגים הצבאיים של צה"ל שינו את המזרח התיכון. צה"ל הביא לפגיעה קשה מאוד בזרוע הצבאית של חמאס ויצר את התנאים להשבת חטופים, גרם לפגיעה חסרת תקדים בארגון הטרור חזבאללה והחליש משמעותית את איראן ופעילותה האזורית. צה"ל מגן על תושבי רמת הגולן מתוך החיץ הסורי והצליח להשמיד את עיקר היכולות של צבא סוריה. בגזרת יהודה ושומרון, צה"ל פועל מדי יום ומדי לילה במשימות סיכול טרור באפקטיביות רבה. הישגים אלה הם הרבה מעל כל הישג שנדון עם הדרג המדיני למלחמה בכל אחת מהזירות, ומשמעות זו חזקה יותר נוכח חיבור הזירות".

פנחס ענברי הוא חוקר בכיר של מזרח התיכון, עיתונאי, סופר, תסריטאי ומשורר. שימש שנים רבות חוקר במרכז הירושלמי לענייני ציבור ומדינה. חיבר ספרי עיון על הבעיה הפלסטינית, וספר בלשנות על שורשי השפה העברית "סיפור שורש". הרומנים שחיבר יחד עם אשתו אביבה הם: "על גב סופה" - על אתגרי הקהילות הנוצריות בגליל המערבי בימי המנדט הבריטי מול האסלאם הרדיקלי ומעמד האישה, ו"שומר השאול" עוסק בשחיתות הישראלית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
שקר אתם כותבים מה שמתאים לכם הרצי הלוי מחפה על כל הגנרלים לשעברים שיצרו את השבעה באוקטובר אלה ששותפים לדיפסטייט להחרבת מדינה יהודית ולהקמת מדינה פלסטינית והעומד בראש הבלגן אהוד ברק שהכר... המשך קריאה

שקר אתם כותבים מה שמתאים לכם הרצי הלוי מחפה על כל הגנרלים לשעברים שיצרו את השבעה באוקטובר אלה ששותפים לדיפסטייט להחרבת מדינה יהודית ולהקמת מדינה פלסטינית והעומד בראש הבלגן אהוד ברק שהכריז כבל עם ועדה שעוד נראה גופות בירקון כולם ממומנים מקרנות זרות הממומנות מהקטרים כי שנאה כזאת לעמם זה רק בגלל שקיבלו מיליונים לכיסם הפרטי.

עוד 655 מילים ו-1 תגובות

למקרה שפיספסת

בימים שחלפו מאז כניסת הפסקת האש לתוקף, שוטרי חמאס וחמושיו חזרו להתמקם ברחבי הרצועה ● ארגון הטרור פעל במהירות להחזרת הסדר, לריסון הביזה ולהתחלת שחזור שירותים בסיסיים ● "אנחנו רוצים למנוע כל סוג של ואקום ביטחוני", אומר בכיר בארגון, "כבר יש לנו 18,000 עובדים המספקים שירותים לאזרחים מדי יום" ● ללא אסטרטגיה מצד ישראל, השתקמות חמאס הופכת לבלתי נמנעת

עוד 1,105 מילים ו-1 תגובות

הנגיף שמאיים להתפשט ומעלה את מפלס העצבים במערב

הרשויות בסין מנסות להרגיע את הציבור ומדגישות כי מדובר בהתפרצות לוקאלית, הנובעת משילוב נגיפים עונתיים כמו שפעת וקורונה. אך מנגד, מדינות העולם מגיבות בחשדנות יתר, ויש להן על מה להסתמך.

*  *  *

בשבועות האחרונים הולכת וגוברת הדאגה בקרב ארגון הבריאות העולמי בשל הדיווחים על התפרצות נגיף ה-HMPV בסין. נגיף זה, שזוהה לראשונה בהולנד בשנת 2001, מוכר כמחולל מחלות בדרכי הנשימה ונחשב למסוכן בעיקר לתינוקות, ילדים קטנים, מדוכאי חיסון ואוכלוסייה מבוגרת.

דר' מרינה צדקין תמיר היא פרמקולוגית קלינית ומומחית לזיהומים בחוג לסיעוד במכללה האקדמית רמת גן.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 552 מילים

תגובות אחרונות

לשר לוין נותר רק עוד שפן אחד לשלוף מהכובע

שר המשפטים יריב לוין עלול לנסות לסכל את בחירת השופט יצחק עמית לנשיא העליון באמצעות תמרונים פוליטיים, אך גם אם כהונתו של ח"כ יצחק קרויזר תסתיים, הוועדה לבחירת שופטים תחויב להתכנס ולהשלים את ההליך בהתאם להנחיות בג"ץ ● רק גריעה משמעותית בהרכב הוועדה יכולה לעצור את המהלך ● פרשנות

עוד 957 מילים ו-1 תגובות

עקורים

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

גבול מצרים עלול להתלקח

אף שהגבול עם מצרים נחשב שקט במשך שנים, אל"ם שמר רביב מתריע בריאיון לזמן ישראל מפני שינוי דרמטי בשטח ● לדבריו, הברחות סמים הפכו לאיומים ביטחוניים, רחפנים משמשים להעברת אמל"ח, וצה"ל מתמודד עם מחסור במודיעין: "אל מול האיומים הפוטנציאליים – הכוחות הקיימים אינם מספיקים"

עוד 1,306 מילים

לא כך חשב הלוי לסיים את התפקיד שאליו כיוון כבר בשלב מוקדם של הקריירה הצבאית שלו ● למעשה, לא הייתה לו שעה אחת של שקט בשנתיים מאז נכנס לתפקיד הרמטכ"ל ● אבל הכישלון של הלוי מתחיל עוד קודם למינויו לרמטכ"ל, כראש אמ"ן ואחר כך כמפקד פיקוד דרום - והכישלון הקשה ביותר היה בליל השבעה באוקטובר ● את הלילה הזה, הלוי ייקח איתו לשארית חייו ● פרשנות

עוד 786 מילים ו-2 תגובות
היום ה־474 ללחימה ● 94 חטופים עדיין בעזה

לוין קורא לעמית להשהות את מועמדותו לנשיא העליון; עמית: "מועמדותי בעינה עומדת"

דיווחים: ישראל דורשת מחמאס לשחרר ביום שבת את ארבל יהוד ● צה"ל הודיע שכוחותיו פתחו באש במספר מוקדים ברצועה כשזיהו גורמים חשודים ובאחד המקרים אף הרגו פעיל של הג'יהאד האסלאמי; עוד נמסר מהצבא שהתקיפות נעשו בהתאם להסכם עם חמאס ● חדשות 13: נתניהו ביקש מממשל טראמפ הסכמה לכך שכוחות הביטחון יישארו בדרום לבנון ● שר התיירות חיים כץ יאייש את המשרדים שעזבו שרי עוצמה יהודית

עוד 39 עדכונים

כ"ץ עמד במשימה הראשונה

כשנתניהו פיטר את גלנט ומינה את ישראל כ"ץ לשר הביטחון הוא העמיד בפניו שתי משימות ● אתמול, כ"ץ השלים בהצלחה את המשימה הראשונה: לזרז את פרישתו של הרמטכ"ל הרצי הלוי ● אולם במקביל, בדיון בוועדת החוץ והביטחון, ניכר היה שכ"ץ מתקשה לעמוד במשימה השנייה: העברת חוק האי-גיוס לחרדים ● פרשנות

עוד 850 מילים

העזתים חוזרים לבתיהם ומתמודדים לראשונה עם ממדי ההרס

הפלסטינים מתמודדים עם נוף של הרס ב"ערי הרפאים" של רצועת עזה: שמחת התושבים מהפסקת האש מתעמעמת כשהם רואים לראשונה את בתיהם ההרוסים ומחפשים את המתים

עוד 742 מילים ו-3 תגובות

סערה עזה שפקדה את חופי חיפה לפני כמה עשורים גרמה למישהו בעירייה לחשוב שהפתרון הוא להפוך את החופים ליעד מבוצר ולכסות אותם בבטון ● מעבר לפגיעה האסתטית, הבטון גרם לנזקים סביבתיים משמעותיים, בהם בריחת החול והצרת רצועת החוף ● בניסיון לתקן את הטעויות ההיסטוריות, הוצאו מהחופים כאלף טון בטון, והתוצאות החיוביות כבר מורגשות

עוד 940 מילים ו-9 תגובות

"התשתית שהציגה העירייה הייתה ועודנה רעועה"

מעקב זמן ישראל ניצחון משמעותי לחילונים ברחובות במאבק מול עמותת חב"ד, בפרשת בית הכנסת שנחשפה בזמן ישראל: ביהמ"ש המחוזי בלוד ביטל את ההקצאה הזמנית שהעניקה העירייה לחב"ד בשכונת "רחובות ההולנדית" ● השופט מתח ביקורת חריפה על התנהלות העירייה, שלא בדקה את הנתונים, לא קיימה דיון ראוי בצרכי התושבים וחרגה מהפרוגרמה, ללא הנמקה ראויה

עוד 850 מילים

טראמפ רוצה להיזכר כמשכין השלום מוושינגטון

נאום ההשבעה של טראמפ הציג חזון של שלום ואחדות, לצד התחייבות לקידום הפסקת האש והחזרת החטופים ● בישראל, לעומת זאת, השר סמוטריץ' דוחף לחידוש הלחימה בעזה – מהלך שעומד בניגוד לעמדה האמריקאית ● פרשנות

עוד 899 מילים

בשב"כ מתלבטים לאן ישוחררו האסירים הכבדים

האסירים הכבדים הכלולים בעסקה בין ישראל וחמאס צפויים להשתחרר רק בשלב השלישי של ההסכם, ומדובר ברוצחים השפוטים למספר מאסרי עולם ● ישראל דורשת הגליה של הבולטים בהם, אלה שמסומנים כמי שיחזרו בוודאות לפעילות טרור, אולם בשב"כ הדעות חלוקות ● יש מי שגורס כי מוטב שישהו בגדה - שם לישראל יש חופש פעולה מבצעי מלא - מאשר במדינה כמו טורקיה או קטאר, שבה ישראל לא תוכל לפעול נגדם ● פרשנות

עוד 996 מילים
היום ה־473 ללחימה ● 94 חטופים עדיין בעזה

פיגוע דקירה בתל אביב: ארבעה נפצעו, המחבל חוסל

דיווח: בנתב"ג סירבו להכניס את המחבל לארץ - אך בשב"כ אישרו; שר הפנים: קורא לראש השב״כ לתחקר את האירוע החמור ולהפיק ממנו לקחים בהקדם ● הרמטכ"ל לאחר שהודיע על התפטרותו: "כשלנו במניעה ובהגנה, אשא את האחריות בשארית חיי"; גם מפקד פיקוד הדרום הודיע כי יסיים את תפקידו ● סמוטריץ': "התקופה הקרובה תהיה בסימן החלפת הפיקוד הצבאי הבכיר"

עוד 54 עדכונים
סגירה
בחזרה לכתבה