אישיות
אפרים אילני

תמונות נדירות האיש שצילם את ישראל - מזווית קצת אחרת

הצלם אפרים אילני תיעד את הקמת המדינה ברגישות יוצאת דופן ● "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא התייחס אליהם באופן דומה" ● עכשיו בנו, מחפש קונה לאוסף שהשאיר אחריו

ראש עיריית ירושלים טדי קולק מחייך וכורע ברך ליד מרלן דיטריך. קליק.

עזר ויצמן, אשתו ראומה ובנם שאול יושבים סביב שולחן האוכל. סנאפ.

הפתיחה של הכביש מבאר שבע לסדום ב-1950. קליק.

אפרים אילני עבד בתור צלם עיתונות יותר מ-40 שנה. הוא לכד את הפרצופים של העולים ששוחררו ממחנות המעצר בקפריסין ותיעד חיילות בהכשרה בשנות ה-60. הוא כיסה את הפתיחה של תחנות כוח ופיתוח של נמלים על קו החוף.

בהרבה מקרים, בנו פיטר היה צמוד אליו, חמוש במצלמה קטנה משלו.

"אני עדיין חושב על מה שהוא לימד אותי, 'אם אתה לא רואה את הסיפור בתוך המסגרת, אל תצלם את התמונה", אומר פיטר, כשהוא מצביע על האוסף הגדול של אביו, המאוחסן כעת בצורה מסודרת במרתף ביתו במדינת ניו יורק.

גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)

פיטר, שעובד כעת בתחום הנדל"ן, סיים לאחרונה לקטלג רבים מאלפי הנגטיבים שהותיר אביו. מאות מתוכם גם נסרקו על-ידו. האוסף המשפחתי כולל גם אלפי שקופיות בצבע וקרוב ל-200 הדפסים בשחור-לבן, שאביו יצר לפני שנים.

על אף שרבים מהצילומים נמצאים בארכיון קק"ל ובאוספים פרטיים, אילני הבן מקווה שמישהו יקנה את הארכיון של אביו, שנמצא במצב מעולה. "הייתי רוצה למכור אותו בשלמותו מתוך כוונה שלציבור תהיה גישה אליו", הוא אומר.

מאחורי העדשה

אפרים אילני, שנולד ב-1910 בשטוטגרט, גרמניה, עבר כנער במפעל המצלמות אגפא במינכן. שם קיבל את המצלמה הראשונה שלו והחל ללמוד צילום.

ב-1933 נאלץ להצטרף למפלגה הנאצית כדי לשמור על המשרה שלו, תוך שהוא מסתיר את עובדת היותו יהודי. שנה לאחר מכן, המנהל של אילני העביר לו הודעה – הגסטפו מחפש אותך, הם סבורים שאתה יהודי. "אני לא יודע אם אתה יהודי", אמר המנהל לעובד הצעיר. "אבל אם אתה כן, עלייך לעזוב".

אפרים מעולם לא חזר לאגפא, אך לפני שעזב את גרמניה ביקר בפעם האחרונה בשטוטגרט, שם ביקש מאביו שיימלט גם הוא לארץ הקודש, עם אחיו הצעיר בני.

אביו של אילני אמר שהוא יבוא ברגע שבני יסיים את בית הספר התיכון. זה לא קרה: אביו ואחיו נעצרו ונשלחו למחנות הריכוז. אביו של אילני לא שרד, אך לאחר שבילה ארבע שנים במחנות, בני הצליח לברוח לשווייץ.

במקביל, אפרים בן ה-24 היגר לפלשתינה, למד עברית והצטרף להגנה, אשר הורתה לצלם המוכשר להתגייס למשטרת המנדט הבריטי ולעבוד שם כסוכן סמוי.

והוא עשה זאת, במשך 12 שנים. אחרי שעזב את המשטרה, מפקדיו של אילני הציעו לו אזרחות בריטית (הצעה לה סירב) ואת האקדח שלו (אותו שמר).

ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)

ב-1946, ההגנה ביקשה ממנו לתעד רבים מהאירועים שהתרחשו לקראת עצמאותה של ישראל. אילני תיעד את המהומות בעקבות אישור תכנית החלוקה של האו"ם בדצמבר 1947, ואת השרפה של המרכז המסחרי בירושלים.

הוא צילם גם את הפיצוץ ברחוב בן יהודה בירושלים ב-1948 ובבניין הסוכנות היהודית. והוא היה עד לפינוי של מתחם ה"בווינגרד" בירושלים ב-1947, כמו גם לעזיבת המשלחת הבריטית את ארץ ישראל, באפריל 1948.

עשורים של תיעוד

לאחר הקמת המדינה, אילני עבד בתור צלם עיתונות עבור יונייטד פרס אינטרנשיונל. צילומיו הופיעו על שערים של מגזינים כמו Look ו-Life.

ב-1951 הפך לצלם הרשמי של הבונדס, והחל לצלם את ההתפתחות של המדינה. הוא הפנה את עדשתו לעובדי מפעל וחקלאים, השקות כבישים ופעילויות כרייה.

לאורך הדרך הוא צילם גם פוליטיקאים וגם אזרחים משורה. "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא נתן להם את אותה תשומת לב, הוא התייחס אליהם באופן דומה", אומר פיטר.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של הישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל"

יהודית קפלן, ראש מדור עיזבונות צילום ואוצרת שותפה במחלקת הצילום של מוזיאון ישראל, אומרת כי צילומיו היו חלק חשוב מהתיעוד של הישות הציונית.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של המשתתפים והעובדים בעבודתם וההקמה של הישובים שלהם, ובמקביל היה ידוע בצילומים שלו של פוליטיקאים ישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל", היא אומרת.

כשפיטר גדל, המשפחה גרה בירושלים והייתה חלק מקומץ משפחות שהחזיקו במכונית ובטלפון, שני כלים הכרחיים עבור אילני. במהלך הקריירה שלו, הוא עשה את רוב עבודות המעבדה של עצמו, והפעיל חדר חושך בבית.

לאחר שפרש ב-1977, הוא לא הניח את המצלמה שלו. אחד מהפרויקטים האחרונים שלו היה אלבום של פורטרטים עצמיים.

פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)
פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)

"הוא היה אמן במעבדה. הוא היה נדהם מכמה שאפשר לעשות מניפולציות בעזרת טכנולוגיה חדשה – לשנות את הצבע, לשנות את הצלליות", אומר פיטר.

אילני נהרג ב-1999, ביום כיפור, והוא בן 89. מכונית פגעה בו כשחצה את הכביש במעבר חצייה לאחר תום התפילות. עבור פיטר, המורשת של אביו היא כפולה. "הוא הותיר את ההיסטוריה שלו ואת ההיסטוריה של ישראל, אבל מבחינתי, כדי לקבל את תשומת הלב שלו למדתי צילום. הצילום חיברו אותנו", הוא אומר.

הכתבה פורסמה לראשונה ב-The Times of Israel

עוד 700 מילים
כל הזמן // יום שישי, 8 בדצמבר 2023
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־63 ללחימה ● 142 חטופים עדיין בעזה

לוחם שריון ומפקד טנק נפלו בקרב בצפון רצועת עזה

חלקי רקטה נפלו בת״א, התרעת חדירת כלי טיס עוין בצפון ● דיווחים בסוריה על הרוגים בתקיפה המיוחסת לישראל נגד מטרה איראנית ● איתן לוי, בן 53 מבת ים שנחטף לעזה, נרצח בשבי חמאס ● אלפים הגיעו להלווית גל איזנקוט, בהם הרצוג ונתניהו; איזנקוט ספד לבנו: "נעשה הכל כדי שההקרבה לא תהיה לשווא" ● המשפחה הסכימה לבצע ניתוח לאחר המוות בגופתו של יובל קסטלמן

עוד 47 עדכונים
אמיר בן-דוד

לכל איש יש שם

בדיוק כפי שהמדינה פירקה את מנגנוניה שלה בשם הישרדותו של אחד, כך נדמה שהמדינה שמה את כל יהבה על תהליך הרסני ובלתי אפשרי של פירוק מיידי של רעיון – יהא המחיר אשר יהא ● אלה שזכו להיוושע אחרי בגידת ראשי המדינה, נוכחים כעת כאובייקטים על לוח של מדינאי ערל לב ורשע, שמנצל את הפקרתם ככלי מיקוח בינלאומי למשיכת זמן הלחימה ● דעה

עוד 788 מילים

מלחמת סוכות – עוד כתבות

עקורים

"אני לא מרגישה עכשיו בטוחה בשום מקום. אני מרגישה כלואה. בלילות, אני ישנה עם ג'ינס וחולצה כדי שאם חלילה מישהו ייכנס, לפחות אהיה לבושה"

ליאורה האריס

תלמי יוסף. אם יחידנית לשתי בנות. פונתה למושב פארן

עוד 1,988 מילים

דרושה התפכחות מסיסמאות חלולות

באחד הסקרים האחרונים על התאמה לראשות הממשלה, עלה שרק כרבע מהבוחרים וכמחצית ממצביעי הליכוד סבורים שהבנימין הנוכחי, נתניהו, יותר מתאים מהשני. גנץ, לעומתו, זוכה לתמיכת מחצית הציבור, כפול מראש הממשלה המכהן.

אין פלא שאלו המספרים של גנץ – בתקופה קשה אנשים מחפשים תקווה ושינוי. אך אני מנסה להבין מה עובר בראש של אותו מעט יותר מרבע מהציבור שעדיין חושב שנתניהו הכי מתאים לתפקיד. מה לדעתו עשה המכהן, שמצדיק נאמנות כזו?

טובה הרצל היא גמלאית של משרד החוץ. שרתה כקצינת קישור לקונגרס בשגרירות ישראל בוושינגטון, הייתה השגרירה הראשונה של ישראל במדינות הבלטיות להאחר התפרקות ברה"מ, ופרשה אחרי כהונה בדרום אפריקה.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 648 מילים

למקרה שפיספסת

יריב לוין שוב ממסמס את הוועדה לבחירת שופטים - ובג"ץ מעלים עין

על רקע התנהלותו של לוין, לא ברור מדוע שופטי בג"ץ מיהרו להסיר מעל שולחנם את העתירות שדרשו להורות לו לכנס את הוועדה לבחירת שופטים ● שלוש שנים וחצי מאז תחילת משפטו של נתניהו, אפשר לקבוע שהשופטים מאטים - אולי במכוון - את ההליך הפלילי נגד נתניהו ● והאמירה החמורה של השופט אלרון בפסק דין שניתן לאחרונה חושפת את תפיסתו החוקתית ומידת שליטתו בחומר ● פרשנות

עוד 1,117 מילים ו-2 תגובות

ישראל מתחמשת – ומתאבדת

לאחרונה נקראים אזרחי ישראל בהמוניהם להצטייד בנשק אישי או להצטרף לכיתות כוננות חמושות, ולצורך זה אף בוטלו הגבלות ותנאים שהיו עד כה על קבלת הרישיון.

יוזמת המשרד לביטחון לאומי, שהחלה עוד לפני אסון ה-7 באוקטובר, קיבלה דחיפה לא-צפויה לאחר אסון עוטף-עזה והחרדה בעקבותיו, והופכת בימים אלו לעובדה מוגמרת.

עמיר מורן הינו בכיר-לשעבר בקהיליית המודיעין, יזם חברתי ועוסק ביישוב סכסוכים ובבניית קהילות. פעיל בתחום החברה המשותפת, תושב תמרת שבגליל.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
מתי תזלוג ההבנה שאנחנו לא מדינה תקינה ככל העמים? הציבור הערבי מתחמש בקצב מפחיד, השכנים הקרובים שלנו, בשטחים, חמושים ורק מעט הפחד מרתיע אותם מהחדירה הבאה. כאשר יגיעו הטנדרים עם החמושים ל... המשך קריאה

מתי תזלוג ההבנה שאנחנו לא מדינה תקינה ככל העמים? הציבור הערבי מתחמש בקצב מפחיד, השכנים הקרובים שלנו, בשטחים, חמושים ורק מעט הפחד מרתיע אותם מהחדירה הבאה. כאשר יגיעו הטנדרים עם החמושים לרחוב שלי, מה אומר להם? שאני שוחר שלום וחובב דו-קיום? שאני חושש מתאונות נשק רבות ושימוש חובבני? שלצערי תושבי עירי אינם עומדים בתבחינים לקבל נשק? למחבלים לא אכפת אם אתם מצביעי שמאל או ימין, אבל אין כמו מטח כדורים כדי להרתיע מכניסה לבית ומעשים רעים. האם הפצת הנשק תגרור בעיות וצרות? כן, במיוחד שהחינוך לוקה בחסר. האם יש פתרון אחר? הגירה? להגיש להם עוגיות ולקוות שתוחלף באלף מחבלים בעוד שנה? כאשר עלו היהודים לרכבות המוות, היו כאלה שהתחמשו וברחו ליערות, נלחמו וחלקם לא שרדו. תנו למות בעמידה, לא רוצה ללכת כצאן לטבח בגלל הפחד מהנשק. חינוך ואימון, אחר חימוש אזרחים, במימון המדינה, זה פתרון יחיד.

עוד 578 מילים ו-1 תגובות

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

מרב מיכאלי שמה קץ לסבל, באיחור של שנה

מאז הבחירות לפני שנה, הפכה יו"ר מפלגת העבודה מטרה להאשמות שהטיחו בה מכל עבר, בכל מקום שאליו הגיעה ● הדברים הגיעו לידי כך שחבר ועידה אסף מספיק חתימות לטובת כינוס וועידת המפלגה כדי להצביע על הדחתה ● מיכאלי העדיפה למנוע את הביזיון ואתמול הודיעה על פרישה הדרגתית מהפוליטיקה ● כעת נותר לראות לאן מועדות פניה של המפלגה - ושל מחנה המרכז-שמאל בכלל ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 518 מילים ו-1 תגובות

תנועת "הצדק החברתי" היא סוס טרויאני של אנטישמיות

ג'ייק ווליס סימונס אומר בריאיון לזמן ישראל כי טבח חמאס חשף את הפרצוף האמיתי והאנטישמי של אנשי השמאל בעולם: "התמיכה בפלסטינים אינה אלא תמיכה גלויה ברצח ובחילול היהודים" ● בספרו החדש, "ישראלופוביה", הוא טוען כי המוסר הכפול הטבוע באנטישמיות יוצר עבור ישראל רף אתי בלתי אפשרי: "שימוש בטיעונים מוסרניים לכאורה תורם לניסיון להשמיד את ישראל"

עוד 1,478 מילים

הפלסטינים וחלק מהמומחים בישראל מזהירים שהצפת המנהרות בעזה תגרום להרס סופי של מי התהום ברצועה ולקריסת אזורים שלמים ● מנגד, מומחים ישראלים סבורים שהאקוויפר העזתי ממילא אבוד ורואים בהצפה פתרון אפקטיבי לאיום המנהרות ● ד"ר יוסי לנגוצקי: "מי התהום כל כך מלוחים שכבר אי אפשר להזיק להם"

עוד 1,250 מילים ו-1 תגובות

בן גביר הצהיר כי הנשק שרכש מספיק לשמונה רובים לכל כיתת כוננות ● בפועל, חלקן קיבלו הרבה יותר ● במגדל העמק המשטרה חילקה פי ארבעה יותר רובים לנפש מאשר בכפר סבא ● במשרד לביטחון לאומי ובמשטרה לא חושפים את הקריטריונים לחלוקת הנשק ● יש קב"טים הטוענים כי הקריטריונים פוליטיים – ערים ימניות מקבלות יותר ● אבל ייתכן שהסיבה לעיוותים היא פשוט בלגן בחלוקה

עוד 1,541 מילים ו-2 תגובות
היום ה־62 ללחימה ● 142 חטופים עדיין בעזה

שני לוחמים, בהם בנו של גדי איזנקוט, נפלו ברצועת עזה

רס"ר גל איזנקוט, בנו של השר גדי איזנקוט, ורס״ם יונתן דוד דיטש, נפלו בלחימה ברצועה ● אייל אוזן בן ה-54 הוא ההרוג מירי נ"ט בצפון ● זוהו שיגורים לישראל מסוריה ולבנון, צה"ל תוקפים את מקורות הירי ● עדויות האחים איתי ומיה רגב מהשבי: "עבר ניתוח בלי הרדמה, חיברו את כף רגלה הפוך" ● דיווח: בשיא המלחמה - מתיחות בלשכת ראש הממשלה ● ארה"ב: לא נתנו לישראל "דדליין" לסיום הלחימה בעזה

עוד 60 עדכונים

אתמול שוב ירו החות'ים בתימן טיל לעבר אילת, ובמקביל שיגרו מספר כתב"מים לעבר ספינה במצר באב אל-מנדב ● בישראל נושכים שפתיים ומסיטים את תנועת ספינות הסוחר הישראליות לים התיכון - מה שמגדיל משמעותית את זמני האספקה ומייקר את המוצרים ● בינתיים, ארה"ב מהססת בתגובתה וניכר שהמעצמה החזקה בעולם לא רוצה להתעמת לבד עם איראן ● פרשנות

עוד 724 מילים ו-1 תגובות

הנרי קיסינג'ר והגרעין הישראלי

מעולם לא נזקפה לזכותו של קיסינג'ר תרומתו הרבה לביטחון ישראל - ובפרט המלצתו לנשיא ניקסון כי ארצות הברית תכיר דה פקטו במעמדה הגרעיני של ישראל בכפוף לאימוץ מדיניות של עמימות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
הכתוב הנ"ל שכח להזכיר כי קיסינג'ר אמר לגולדה ביום כיפור לא לא ולא שלא תעזו להגיב להתקפה של המצרים רק אחרי שהם יתקפו. ודבר שני למה הוא התכוון שהוא אמר בוועידת האום בשנת 2012 ש"בעוד 10 שנ... המשך קריאה

הכתוב הנ"ל שכח להזכיר כי קיסינג'ר אמר לגולדה ביום כיפור לא לא ולא שלא תעזו להגיב להתקפה של המצרים רק אחרי שהם יתקפו. ודבר שני למה הוא התכוון שהוא אמר בוועידת האום בשנת 2012 ש"בעוד 10 שנים ישירה תחדל מלהתקיים"?? מעניין…

עוד 738 מילים ו-1 תגובות

חיילי מילואים קיבלו ציוד מתקופת מלחמת וייטנאם

חייל מילואים נדהם לגלות כי אפוד המגן שצה"ל סיפק לו יוצר בשנת 1963 בארה"ב ● לדברי צה"ל, אין מחסור באפודים קרמיים אך בני משפחה של לוחמי מילואים ממשיכים לבקש סיוע מהארגונים האזרחיים ● לא ברור אם מדובר באפוד שצה"ל רכש לאחרונה או בציוד ששכב בארגזים במחסני החירום

עוד 458 מילים ו-1 תגובות

הממשלה תגדיל את הגירעון – בלי לחתוך הוצאות מיותרות

התקציב החדש של סמוטריץ' עדיין כולל כ־14.5 מיליארד שקל של כספים קואליציוניים ומשרדים מיותרים ● בזמן שהמשק משווע למקורות לשיקום העוטף, למפונים ולהוצאות הביטחון, הכלכלנים תמימי דעים שהממשלה משדרת מסר שלילי לאזרחים ולחברות הדירוג ● הם מזהירים מתסריט הבלהות של שנות ה־80: אינפלציה משתוללת וחוב שאינו בר־קיימא ● "ממשיכים במשחק הפוליטי כאילו שהעולם לא השתנה"

עוד 1,421 מילים

דני דנון ירוץ בפריימריז על הנהגת הליכוד

פרסום ראשון אם נתניהו יכריז על פריימריז מהירים בליכוד מייד אחרי המלחמה, דנון יתמודד מולו ● אולי יצטרפו גם אחרים, אבל דנון מתחייב לרוץ ● לצדו של דנון פועל גם דוד ביטן ● שני חברי הכנסת בונים, ביחד ולחוד, את המהלך ומנסים לגייס חברי כנסת למשימת האי אמון הקונסטרוקטיבי ● כשיאיר לפיד טוען כי הוא מדבר עם "גורמים בליכוד" - הוא מתכוון לביטן ● פרשנות

עוד 689 מילים ו-1 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה