אמה הייתה במשמרת באמצע מרץ, כאשר המעסיקה שלה הודיעה שהמסעדה שבה היא עובדת בסנטה קלרה תיסגר לפרק זמן לא ידוע. כעת, אחרי יותר מחודשיים שבהם חרבה הקורונה את ענף המסעדנות, אמה פוטרה רשמית.

מה שמסבך את הסיפור שלה עוד יותר הוא העובדה שאמה היא מהגרת לא מתועדת. התל אביבית בת ה-29 היגרה לסן פרנסיסקו לפני שנה, כדרך לסיים מערכת יחסית אלימה ותוך מצוקה כלכלית. בהתחלה היא גרה עם חברת ילדות.

אחרי שמצאה עבודות עם שכר הולם לצדן, במסעדה וכנאני, אמה החליטה לעבור לסנטה קלרה. כמו מהגרים לא מתועדים נוספים שהתראיינו לכתבה הזאת, היא ביקשה שלא לחשוף את שם המשפחה שלה כדי לשמור על פרטיותה.

אמה מתארת את רוב השהות שלה בארה"ב כ"בטוחה". "פה לא הייתי צריכה לחשוש מהאקס שלי, והרגשתי יציבה כלכלית", היא אומרת לי. "בחיים לא הייתי מעלה על דעתי שאפשר למצוא מקום כל כך בטוח".

התיאור הוורוד הזה של חוויותיה החל להשתנות כשהקורונה התחילה להשתולל בארצות הברית. כמו אמריקאים רבים אחרים, גם אמה פוטרה בגלל המשבר. אבל שלא כמו רוב תושבי ארה"ב, עד כה היא לא הצליחה לקבל שום סיוע פיננסי.

חבילת הסיוע הפדרלית לנפגעי הקורונה אושרה בסוף מרץ, אבל היא לא כוללת מהגרים לא מתועדים. ב-15 אפריל מושל קליפורניה גווין ניוסם הכריז על סיוע של 125 מיליון דולר למהגרים לא מתועדים, אך השילוב בין המערכת שהוצפה בפניות לבין הפחד מהשלכות מצד המהגרים, הוביל לקשיים רבים בקבלת הכספים.

ניוסם במסע"ת של שירותי החירום ברנצ'ו קורדובה, קליפורניה. אפריל, 2020 (צילום: AP/Rich Pedroncelli, Pool, File)

בצעד חסר תקדים הקצתה קליפורניה 75 מיליון דולר לסיוע לעובדים לא מתועדים, ותורמים התחייבו לגייס 50 מיליון דולר נוספים. הכספים חולקו בקהילה באמצעות עמותות שמתמחות בסיוע לאנשים לא מתועדים (ללא ניירת).

תושבי קליפורניה לא מתועדים יכלו לבקש מענק חד-פעמי, במזומן, של 500 דולר למבוגר, עד למקסימום של 1,000 דולר למשק בית, החל ב-18 במאי. הזכאות מטופלת בשיטה הוותיקה, לפיה הראשון שמגיע הוא הראשון שמקבל.

תושבי קליפורניה לא מתועדים יכלו לבקש מענק חד-פעמי של 500 דולר למבוגר, עד למקסימום של 1,000 דולר למשק בית, החל ב-18 במאי. הזכאות מטופלת בשיטה לפיה הראשון שמגיע הוא הראשון שמקבל

הסכום שהגיע מהמדינה, 75 מיליון דולר, יחולק לכל המועמדים המאושרים עד שהמימון יסתיים, או עד ה-30 ביוני. על פי ההערכות, כ-150,000 איש יקבלו את המענק במזומן. אבל בקליפורניה חיים יותר משני מיליון מהגרים לא מתועדים.

"הדרישות המינימליות לקבלת המענק הן שאתה חייב להיות מבוגר לא מתועד, לא זכאי למענקים פדרליים או הטבות מס או תשלום דמי אבטלה, וסבלת מקשיים כתוצאה מהמגפה", אומר לי סקוט מורי, סמנכ"ל שירותי הרווחה של קליפורניה.

"משפחות מהגרים בקליפורניה חוות את אותם האתגרים הכלכליים כמו כולם, אם לא יותר, והן מודרות מקבלת התמריצים וההטבות ששאר תושבי המדינה זכאים להם כרגע", אומר טיל פון-וכטר מאוניברסיטת קליפורניה, לוס אנג'לס.

פון וכטר מציין שרבות מהמשפחות הלא מתועדות תורמות למימון דמי האבטלה והטבות המשבר – באמצעות תשלום מסים, אך "אינן זכאיות לקבל את ההטבות האלה בזמן המשבר". לדבריו, "הסיוע להם הוא הדבר הנכון לא רק מנקודת מבט הומניטרית, לא רק הוגן מבחינת תשלומי מסים, אלא גם, בסופו של דבר, יעזור לכלכלה, מכיוון שאת הכסף שיקבלו, סביר להניח שיוציאו מהר מאוד".

ליד שלט הוליווד בקליפורניה, 28 במאי 2020. חלק מהפארקים כבר נפתחו מחדש (צילום: AP Photo/Mark J. Terrill)

אמה מבטאת רגשות סותרים בנוגע לתכנית המענק המזומן. "כששמעתי עליו בפעם הראשונה, חשתי הקלה אדירה", היא אומרת. "ממש נפגעתי כלכלית מהמצב. נאלצתי לקצץ בהוצאות שלי במכולת. לקבל יותר ויותר תמיכה מהמשפחה שמעסיקה אותי כנאני, כי איבדתי את העבודה שלי במסעדה. חשבתי לחזור לישראל, אבל האקס שלי עדיין שם, ואני מפחדת לחזור. באמת מפחדת".

אמה טוענת שניסתה לקבל את המענק, "אבל התקשרתי והתקשרתי והתקשרתי ועדיין לא הצלחתי לדבר עם אף אחד. זה מפחיד, בגלל שה-500 דולר האלה באמת יעזרו לי. ככל שיעבור יותר זמן עד שאצליח לדבר עם מישהו, ככה נהיה יותר סביר שהכסף ייגמר. אבל אני ממשיכה להתקשר".

"התקשרתי והתקשרתי ועדיין לא הצלחתי לדבר עם איש. זה מפחיד, בגלל שה-500 דולר האלה באמת יעזרו לי. ככל שיעבור יותר זמן עד שאצליח לדבר עם מישהו, ככה נהיה יותר סביר שהכסף ייגמר. אבל אני ממשיכה להתקשר"

הארגון שפועל באזור של אמה הוא ועד הפעולה הקהילתי של סנטה קרוז (CAB). בנוסף לסנטה קרוז, CAB אחראי גם על מונטריי, סן בניטו וסן לואיס אוביספו. CAB מקבלים מימון שיאפשר לתמוך ב-4,500 פונים, אך בסנטה קרוז לבדה חיים כ-19,000 חסרי מעמד, אומרת פולינה מורנו, שמפקחת על החלוקה.

CAB לא עמד בשטף הפניות. "ביום הראשון, בשעה הראשונה, קיבלנו 30,000 שיחות", אומרת מורנו. הדרישה הרבה גרמה למערכות הארגון להתרסק. "קיבלנו כמה שיחות ביום שני, ואז הכל קרס, ולא הצלחנו לחזור לפעול עד יום רביעי".

פולינה מורנו, מנהלת פרויקט החלוקה (צילום: Courtesy)

ל-CBA אין מערכת דואר קולי, אומרת מורנו. "אם את מתקשרת לקו החם וכל העמדות תפוסות, תצטרכי להתקשר שוב, ושוב. אם לא תצליחי להשתחל, את פשוט צריכה להמשיך לנסות". כדי לפצות על התרסקות המערכות שלהם, ב-CAB פעלו ללא הפוגה גם בסוף השבוע הארוך של יום הזיכרון האמריקאי.

"הייתה לנו התחלה קשה ביום הראשון, אבל אני מאמינה שהצלחנו להתייצב טכנולוגית ולקבל שיחות בלי יותר מדי תקלות", הוסיפה מורנו.

חלק מהאנשים הבלתי מתועדים חוששים לפנות לקבל את המענק, בגלל כלל "public charge", "מוטב הציבור", לפיו הזכאות למעמד מתועד של מהגר תלויה ביכולתו של המועמד לתמוך בעצמו כלכלית, מבלי להזדקק לסיוע מכספי הציבור.

פועלים ותומכים בפסדינה מקיימים "הפגנת מכוניות בטוחה" כדי להפגין נגד מה שהם תופסים כהדרת פועלים מהגנה כלכלית במסגרת המגפה. מחוץ לעירייה בפסדינה, קליפורניה, אפריל, 2020 (צילום: AP Photo/ Damian Dovarganes)

גיא, 35, הוא מהגר לא מתועד שנפגע כלכלית מהווירוס. גיא, במקור מתל אביב, היגר עם אשתו וילדו לארה"ב אחרי קשיים פיננסיים בארץ. "חוויית הקורונה שלי גרועה משל מהגרים עם מסמכים", אומר לי גיא. "אף אחד לא עוזר לך. אני מפחד. אחרי שהחברה שבה אני עובד הכריזה שהיא סוגרת לפרק זמן בלתי ידוע, רעדתי מפחד. אני דואג למצבי הפיננסי, דואג לבריאות, אבל בעיקר לכסף". גיא חזר לעבודה, אבל אחרי חודשיים בלי משכורת, מצבו הכלכלי הידרדר משמעותית.

למרות שהוא סובל מחוסר ביטחון כלכלי, גיא אומר שלא יבקש את מענק המזומן, כי הוא חושש להיות מתויג כעול על הציבור. אם יבקש את המענק, הוא חושב, "זה לא יהיה טוב לעתיד שלנו פה. זה יהפוך את קבלת הגרין קארד למאתגרת יותר".

כששאלנו את מורי, סמנכ"ל שירותי הרווחה של קליפורניה, האם מקבלי המענק יושפעו מכלל "מוטב הציבור", הוא ענה ש"המידע שמגיע לעמותות ישמש רק כדי לקבוע זכאות. הארגונים לא יספקו מידע אישי לשום רשות ממשלתית".

אבל השאלה האם העמותות יעבירו מידע לרשויות ממשלתיות לא בהכרח רלוונטית. "אדם שמגיש בקשה לתושבות קבועה נדרש לגלות אם הוא אי פעם קיבל סיוע כספי פדרלי, מדיני, מקומי או שבטי, לצורך הבטחת הכנסה – ויש קנס למי שלא יאמר אמת", אומרת ג'ין ריס, שותפה-מנהלת של הקליניקה המשפטית למהגרים של בית הספר למשפטים באוניברסיטת דרום קליפורניה.

מבחינה חקיקתית, אנשים יכולים להיות מסווגים כ"מוטב הציבור" אם קיבלו הטבות ציבוריות ב-36 החודשים האחרונים, אומרת ינירה לימוס, מנהלת שירותי הציבור בקליניקה המשפטית למהגרים בביה"ס למשפטים לויולה.

ינירה לימוס, ביה"ס למשפטים לויולה (צילום: Courtesy)

למרות שהמענק הוא חד-פעמי, אדם עלול עדיין להיות מסווג כמוטב הציבור אם קיבל אותו. "מערכת ההגירה שלנו היא מפלה מטבעה", אומרת קתלין קים, שמלמדת חוקי הגירה בבית הספר למשפטים לויולה.

"זה אומר שהפסיקה הסופית, בין אם היא מגיעה ממשטרת ההגירה, או משופט הגירה, יכולה לשקול את כל הגורמים האלה, כולל משהו כמו קבלת סיוע במצב משבר", אומרת קים. "שירותי ההגירה והאזרחות האמריקאים, לעתים קרובות והרבה יותר מאשר בממשלים קודמים, יבדקו את המועמד בציציותיו".

לא ברור כמה מהגרים ישראלים לא מתועדים חווים קושי דומה לשל אמה וגיא. שירותי ההגירה והאזרחות האמריקאים, USCIS, מסרו לזמן ישראל שאין להם מידע על אנשים לא מתועדים, והקונסוליות הישראליות בלוס אנג'לס ובסן פרנסיסקו הגיבו באופן דומה. אך בלשכת מפקד האוכלוסין של ארצות הברית מעריכים שכ-11,700 מהישראלים בקליפורניה אינם אזרחים אמריקאים.

הדרישה לתכנית הסיוע מעידה על הצורך הפיננסי הרב בקהילות האלה. עם זאת, ובגלל המשאבים המוגבלים, רק כ-7% מהאוכלוסייה הזו בקליפורניה תקבל עזרה.

פרופ' קתלין קים מירס (במרכז) עם סטודנטים בקליניקה המשפטית למהגרים בלויולה (צילום: Courtesy)