"המדינה היא כמו תקליט שחוזר על עצמו", אומר לי בני גנץ, "באוקטובר 1973 היה לנו את מחדל יום הכיפורים. עברו 50 שנה ויש לנו את מחדל 7 באוקטובר. אנחנו יצאנו מהמחדל של יום כיפור. נצא גם מזה.

"יש לנו חברה מדהימה. הרבה יותר טובה מהמנהיגות שלה. הייתי בשבוע הזה בכל מקום בארץ, מקרית שמונה, דרך טבריה ועד העוטף. החברה הישראלית יותר טובה מהמנהיגות שלה. היא תשתקם".

גנץ, כיום תושב יד מרדכי, מוסיף ואומר כי נאום הכלניות המפורסם שלו לא מת, ויישובי עוטף עזה ילכו ויפרחו עוד בשנה הזו.

"יש לנו חברה מדהימה. הרבה יותר טובה מהמנהיגות שלה. הייתי בשבוע הזה בכל מקום בארץ, מקרית שמונה, דרך טבריה ועד העוטף. החברה הישראלית יותר טובה מהמנהיגות שלה. היא תשתקם"

לפני עשר שנים, לקראת סיום מבצע צוק איתן, גנץ נשא את הנאום השנוי במחלוקת שבו הבטיח כי "יש פה קיץ חם. הסתיו יבוא אחריו. הגשם ישטוף את אבק הטנקים, השדות יוריקו, ו'דרום אדום' במובן החיובי של המילה. פרחים ויציבות יהיו פה להרבה מאוד שנים קדימה".

טקס לזכרם של נרצחי השבעה באוקטובר בנתיב העשרה, 6 באוקטובר 2024 (צילום: שלום ירושלמי)

פגשתי את גנץ אתמול בנתיב העשרה, בטקס המרשים לזכרם של עשרים בני המושב שנרצחו ב-7 באוקטובר 2023. גן עגול, גן העשרים, הוקם במושב לזכרם של הנרצחים, מוקף בעשרים עצי זית.

במרכזו של הגן, על תורן בגובה 50 מטר, מונף הדגל הגדול ביותר בארץ – 200 מ"ר, לא פחות. אתמול הדגל הורד לחצי התורן, אבל גם כך רואים אותו גם מחאן יונס בדרום עזה.

במרכזו של הגן, על תורן בגובה 50 מטר, מונף הדגל הגדול ביותר בארץ – 200 מ"ר, לא פחות. אתמול הדגל הורד לחצי התורן, אבל גם כך רואים אותו גם מחאן יונס בדרום עזה

המון דמעות היו בטקס הזה. בני המשפחות השכולות לא הפסיקו למרר בבכי כאשר הנואמים בני המושב סיפרו על יקיריהם. אבל הייתה שם גם תקווה, שאותה נשאו דווקא האנשים שחטפו את המכה הקשה ביותר.

"אל תתנו לשכול ולחושך לנצח", ביקש בנאומו אלפרדו וקס, שאיבד את שני בניו הצעירים עמית ויגאל, חברי כיתת הכוננות של נתיב העשרה, ב-7 באוקטובר.

דגל ישראל הגדול בארץ ב"גן העשרים", אתר ההנצחה לזכרם של הנרצחים באסון השבעה באוקטובר בקיבוץ נתיב העשרה, 6 באוקטובר 2024 (צילום: שלום ירושלמי)

זה המצב. עוטף עזה במלאת שנה לטבח שוקע בתהומות של דיכאון וממריא לפסגות של אופטימיות בעת ובעונה אחת. אף אחד שם לא ממש יודע איפה הוא נמצא על המדד הזה.

זה המצב. עוטף עזה במלאת שנה לטבח שוקעת בתהומות של דיכאון וממריאה לפסגות של אופטימיות בעת ובעונה אחת. אף אחד שם לא ממש יודע איפה הוא נמצא על המדד הזה

ליד מושב תקומה הוקם לפני כמה חודשים אתר המכוניות השרופות. אין מיצג כזה בכל העולם. 1,560 מכוניות שנשרפו, לפעמים על יושביהן, הובאו לכאן מכל חלקי העוטף.

מאות מהן נערמו אחת על השנייה. מאות חונות בשדה פתוח. כמה עשרות, שכורכות סיפורי גבורה, מוצגות בקדמת האתר שאין לו שם. גם כלי הרכב והאופנועים השרופים של מחבלי החמאס נגררו לשם.

את האתר הזה יזם והקים אל"מ (מיל.) מרקו אזואלוס מפיקוד העורף. זה פרויקט מחריד בעוצמתו. אזואלוס קורא לו "יד ושם של ה-7 באוקטובר". כל מכונית חרוכה היא טרגדיה נוראה, ובני משפחות שמגיעות למקום לא יודעים את נפשם ונזקקים לא פעם לטיפול רפואי.

אתר המכוניות השרופות מהשבעה באוקטובר שהוקם ליד מושב תקומה, 6 באוקטובר 2024 (צילום: שלום ירושלמי)

אי אפשר לעמוד בתיאורים, בשחזורים ומול המראות הקשים והציודים שנמצאו בכל מכונית. אחרי שנה קשה בשטח, הקצין הבכיר אזואלוס הגיע למסקנה נחרצת אחת: אסור לסמוך על הצבא.

אתמול ביקרו באתר אנשי מועצה אזורית מטה יהודה. 16 מיישובי המועצה הזו יושבים על קו התפר בגדה המערבית מול כפרים פלסטינים כמו צוריף ובית סוריק. אזואלוס הפציר בראש המועצה אבישי כהן שיתכונן היטב לפלישה פלסטינית דומה לזו של ה-7 באוקטובר.

"תתכונן לבד, תעשה את הכול לבד. אף אחד לא יבוא לעזור לך", הודיע אזואלוס, כאילו שלא הפקנו שום לקחים ולא שינינו דבר בשנה הזו. "אף אחד לא יגיע ליישובים קטנים, תשכח מזה", הוסיף אזואלוס ובעצם דחק בראשי מועצות אחרים להקים צבא או מיליציה פרטית אם הם רוצים למנוע את האסון הבא.

"תתכונן לבד, תעשה את הכול לבד. אף אחד לא יבוא לעזור לך", הודיע אזואלוס. "אף אחד לא יגיע ליישובים קטנים, תשכח מזה". "לא כדאי לך לבנות גם על המשטרה", הוסיף לדיכאון הכללי שי חג'אג'

"לא כדאי לך לבנות גם על המשטרה", הוסיף לדיכאון הכללי שי חג'אג', יו"ר מועצה אזורית מרחבים ואיש הליכוד. במועצה של חג'אג' נרצחו 17 איש ואישה ביום הנורא ההוא, בתוכם גם קרובת משפחה שלו מנחל עוז.

אל"מ (מיל.) מרקו אזואלוס בכניסה לאתר המכוניות השרופות מהשבעה באוקטובר שהוא הקים ליד מושב תקומה, 6 באוקטובר 2024 (צילום: שלום ירושלמי)

ועם זאת, חג'אג' מציין ב-7 באוקטובר אירוע היסטורי. מבחינתו, האיום של עזה הוסר סופית לראשונה מאז מלחמה סיני. "עזה מפורקת", אומר חג'אג ומצביע בזלזול על בית חאנון. "אנחנו אחרי האירוע הזה. אפשר להסתכל רק קדימה".

יש דפרסיה ויש גם מאניה, כבר אמרנו. חוף זיקים נחשב תמיד לאחד החופים היפים בארץ. ב-7 באוקטובר נרצחו שם 19 אזרחים ישראלים, אחרי שמחבלי חמאס הגיעו לחוף בסירות מהירות. בין הנרצחים היו גם נערים שהתחבאו במיגונית הסמוכה.

בשנה האחרונה היה החוף שומם ונטוש, סגור בהוראת הצבא. החוף עדיין שומם אבל ראש מועצה אזורית חוף אשקלון איתמר רביבו החליט להרוס את החוף עד היסוד ולבנות אותו מחדש.

רביבו משקיע בפרויקט הזה מיליונים. הוא בנה שדרת דקלים רחבה שמובילה לחוף, סלל כבישי גישה חדשים, יצר אגם מלאכותי, הקים סככות ושירותי הצלה, מרכז ספורט ימי ועוד

זו תופעה לא נתפסת. רביבו משקיע בפרויקט הזה מיליונים. הוא בנה שדרת דקלים רחבה שמובילה לחוף, סלל כבישי גישה חדשים, יצר אגם מלאכותי, הקים סככות ושירותי הצלה, מרכז ספורט ימי ועוד.

עבודות על חידוש חוף זיקים, 6 באוקטובר 2024 (צילום: שלום ירושלמי)

הוא מגיע פעמיים ביום, כל יום, למקום לפקח על הבנייה כמו קבלן עבודה. בטירוף שלו, רביבו רוצה לפתוח את החוף המיתולוגי בעוד שבועיים, בסוכות, כאילו שהמוני מתרחצים יגיעו באמת לשחות מול בית לאהיא.

בעיני רוחו של רביבו, היישובים לאורך גבול עזה תלויים בחוף זיקים, וכל עוד הוא לא ייפתח מחדש, העוטף לא יחזור לקדמותו. לכן הוא כל כך ממהר.

"התקומה של חבל עזה מתחילה בחוף הזה", מתעקש רביבו. "חוף זה מקום מרפא. מקום לנפש. מי שמגיע לים מרגיש תמיד סוג של התחדשות. זיקים יחזור, ואז העוטף יחזור"

"התקומה של חבל עזה מתחילה בחוף הזה", מתעקש רביבו. "חוף זה מקום מרפא. מקום לנפש. מי שמגיע לים מרגיש תמיד סוג של התחדשות. זיקים יחזור, ואז העוטף יחזור".

בחזרה לנתיב העשרה. רק 100 איש לערך מתגוררים היום במושב, שמנה פעם 900 תושבים. המשבר עמוק, הפחד קיים, אבל ראש המועצה רביבו מתחייב ש"לא תהיה דירה אחת פנויה", ובינתיים מדבר על הרחבה של היישוב ותוספת של 140 דירות. ושוב הכול כל כך מתעתע מול המראות של הבתים הנטושים והמוזנחים בנתיב העשרה, אבל לך תדע.

ראש מועצה אזורית חוף אשקלון איתמר רביבו (בחולצה התכולה) בחוף זיקים, 6 באוקטובר 2024 (צילום: שלום ירושלמי)

איתי לוי, איש המושב, נשא נאום כואב נגד המדינה והצבא שהפקירו את הכול. "אנחנו מחויבים לראות את האור", הוא הוסיף באותה נשימה.

לוי תבע מהמשפחות השכולות להיות עמוד הענן שיוביל את נתיב העשרה ויחזיר אותו לימיו המפוארים. "זה לא פייר לדרוש את זה מכם, אבל זו המציאות", אמר איתי לבני המשפחות שישבו בשורה הראשונה ומיררו בבכי, ואיתם מאות המשתתפים האחרים.

לוי תבע מהמשפחות השכולות להיות עמוד הענן שיוביל את נתיב העשרה ויחזיר אותו לימיו המפוארים. "זה לא פייר לדרוש את זה מכם, אבל זו המציאות"