ביוגרפיה חדשה שופכת אור על חייו של כותב השירים היהודי-אמריקאי אירווינג ברלין, שהיה אחד היוצרים הפוריים והאהובים ביותר בהיסטוריה האמריקאית.

בעונת החגים, למשל, אי אפשר להסתובב בארצות הברית ולא לשמוע את השיר הקלסי White Christmas, המתנגן ברדיו, בסרטים, בהופעות ובקניונים. הגרסה של בינג קרוסבי לשיר מ-1942, היא גם הסינגל הנמכר ביותר בכל הזמנים.

רבים מ-1,500 השירים האחרים שכתב ברלין הפכו לקלסיקות, מ-Alexander's Ragtime Band ועד God Bless America. המורשת הזו היא חלק מהביוגרפיה Irvin Berlin: New York Genius, מאת ג'יימס קפלן, בהוצאת אוניברסיטת ייל.

הספר מציג את סיפור חייו של ברלין, שנולד ב-1888 לאב חזן ברוסיה הצארית, ונקרא אז ישראל ביילין. בהמשך היגר לאמריקה, שם ביילין שונה לברלין.

"רבים בארצות הברית זעמו על כך שמהגר יהודי כתב את השיר שרבים חשבו שצריך להיות ההמנון הלאומי החדש. אבל כמות הרבה יותר גדולה של אמריקאים חשבו שהשיר מעורר ומצוין ומהדהד"

לדברי קפלן, "לברלין יש מקום שאין לאף אחד אחר בתרבות המודרנית. כישרון גדול לזיהוי שפת המקום, זיהוי גורם משיכה בקרב הקהל בארצות הברית.

"הוא היה מהגר יהודי, גדל בלואר איסט סייד, סלל את דרכו. הוא האמין באיש ובאישה ברחוב ובטעם הטוב שלהם. לדעתי, זו תובנה שהופכת אותו למיוחד.

"ברלין היה יהודי, גאה בכך במשך כל ימי חייו", מוסיף קפלן. "הוא שינה את שמו, אבל מעולם לא ניסה להסתיר את העובדה שהיה יהודי". לדבריו, אשתו השנייה של ברלין, אלין מקיי, הייתה קתולית והמשפחה חגגה את חגי שתי הדתות.

ברלין גם היה "יהודי עד לעצמותיו, כך הרגשתי, במהות של הקיום שלו", משוכנע קפלן. "הוא היה יהודי ניו יורק לנצח, תמיד – יהודי חילוני, עם זאת".

ברלין כתב שיר בשם "ישראל" לאחר הקמת המדינה, ובשיחה עם ווינסטון צ'רצ'יל, ראש ממשלת בריטניה בלבל כנראה בינו לבין הפילוסוף היהודי ישעיהו ברלין.

קפלן אומר כי אירווינג ברלין "אהב לדבר על מונחים ביידיש", עם שני חברים ותיקים: המלחין ובן החזן הארולד ארלן, והשותף שלו לעשייה פרד אסטר.

גם הבנות התראיינו לספר

על פי קפלן, הוא הביוגרף היחיד של ברלין שראיין שתיים מבנותיו של המלחין – הבת הבכורה אליו בארט, החיה בניו יורק וחגגה 93 לאחרונה, והבת השנייה לינדה אמת, בת 87, המתגוררת בפריז. הוא גם חקר את אוסף אירווינג ברלין של המחלקה למוזיקה בספריית הקונגרס, ובחן דפי תווים ומכתבים אישיים.

לפי הביוגרפיה החדשה, ברלין איבד את אביו, משה, בגיל 13. משום שלא רצה להפוך לעוד פה להאכיל במשפחתו הגדולה, הוא עזב את הבית.

"ברלין בהחלט קבע תבנית. כל הקריירה שלו, הוא היה לא יותר מאיש עסקים עקשן. מה יש לא לאהוב בכתיבת להיטים? כותבים יהודים לאחר מלחמת העולם השנייה, שראו את ההצלחה העצומה – ובכן, הם גם רצו להצליח"

הנער הבודד הפך אז לשחקן נודד, מלצר מזמר ואז לכותב שירים. כבר בגיל 19, ב-1907, הוא כתב את השיר הראשון שלו, "Marie from Sunny Italy".

ארבע שנים לאחר מכן, בתחילת שנות ה-20 שלו, הוא קיבל בפעם הראשונה טעימה מפרסום בינלאומי עם Alexander's Ragtime Band, שהתניע קריירה שנמשכה עשרות שנים – בברודווי, ברדיו, עם האחים מרקס, מסביב לעולם.

אבל הוא לא שכח את המשפחה שלו, וקנה בית לאמו לאה, ולאחת מאחיותיו.

משמאל: מארי סטיבנסון ואלין ואן באלן, מארחת: מוריס גסט, מפיקה: רייצ'ל קרות'רס, מחזאית; ג'סי רויס לנדיס, שחקנית ואירווינג ברלין, פזמונאי, ב-Stage Door באירוע עבור חיילי צבא ארה"ב, 28 בפברואר, 1942 (צילום: AP\ מרטי זימרמן)

באופן מדהים, ברלין לא ידע לקרוא תווים עד "סוף שנות ה-30 לחייו, ככל הנראה", אמר קפלן. "הוא לא ידע לקרוא תווים, הוא ידע לכתוב מוזיקה".

במקום זאת, ברלין היה מזמזם מלודיה או מתופף עם אצבע על פסנתר. עוזר – או "מזכיר מוזיקלי" – תרגם את זה למשהו הרמוני ומאורגן, כשברלין מציין טעויות הדורשות תיקון. "אף אחד אחר לא כתב ככה", אמר קפלן, "אבל זה עבד, משום שלברלין היה כישרון שמימי למלודיה, שהגיע משום מקום".

ברלין היה מודע לחלוטין לכישרון שלו. בנוגע ל-White Christmas, הוא אמר כי "זה לא רק השיר הכי טוב שכתבתי, זה השיר הכי טוב שמישהו אי פעם כתב".

קפלן מגדיר אותו בתור "שיר עמוק" וגם "שיר עצוב מאוד, שמתעסק באבדן".

ג'יימס קפלן, מחבר הספר (צילום: ארין הרטמן)

ברלין חווה אבדן משמעותי שלוש פעמים במהלך חייו: כאמור, אביו נפטר כשהיה בן 13; אשתו הראשונה, דורותי גץ, חלתה בטיפוס הבטן בהוואנה במהלך ירח הדבש שלהם ומתה ארבעה חודשים לאחר מכן ב-1912; כאשר הוא נישא מחדש, לבת למשפחה עשירה אלין מקיי, הזוג איבד את בנם השני, אירווינג ברלין ג'וניור, כשהיה בן שלושה שבועות, במקרה של מוות בעריסה בחג המולד 1928.

"כל שנה לאחר מכן, חג המולד עבור ברלין היה זמן של עצב עמוק ביותר", אומר קפלן, שרואה בשיר על החג "חלום על סוג של עבר אידאלי, געגוע אינטנסיבי".

ההקלטה של קרוסבי ל-White Christmas מכרה 50 מיליון עותקים. "זו הוכחה לכך שהעניין הוא לא רק להיות קליט", אומר קפלן, "זו עדות לכך שמשהו נפלא".

לדברי קפלן, הצלחת השיר הולידה טרנד, ואחרי White Christmas, כותבי שירים יהודים-אמריקאים אחרים כתבו "רשימה שלמה" של שירי חג מולד.

"ברלין בהחלט קבע תבנית. כל הקריירה שלו, הוא היה לא יותר מאיש עסקים עקשן. מה יש לא לאהוב בכתיבת להיטים? כותבים יהודים לאחר מלחמת העולם השנייה, שראו את ההצלחה העצומה בכל העולם – ובכן, הם גם רצו להצליח".

להיט עצום – מחלוקת עצומה

במהלך מלחמות העולם, ברלין כתב שירים לצבא. במלחמת העולם השנייה, הוא החיה מחדש שיר שכתב במלחמת העולם הראשונה: God Bless America.

לדברי קפלן, "זה היה להיט עצום, אבל גם הוביל למחלוקת עצומה עם רבים בארצות הברית, שזעמו על כך שמהגר יהודי כתב את השיר שרבים חשבו שצריך להיות ההמנון הלאומי החדש.

"אנשים בעלי דעות קדומות שאלו איזו זכות יש למהגר יהודי לכתוב על אלוהים, God Bless America, אבל כמות הרבה יותר גדולה של אמריקאים חשבו שהשיר מעורר ומצוין ומהדהד".

עוד פרויקט של ברלין במלחמת העולם השנייה היה שיר בהשתתפות 300 חיילים בשם This is The Army, הכולל שידור משולב וגרסה קולנועית בכיכובו של רונלד רייגן, כשההכנסות נתרמו למאמצי המלחמה וברלין הופיע באזורי לחיצה.

אירווינג ברלין, כותב שירים, נגן פסנתר וזמר, מנגן את אחד משיריו מול חיילות בבסיס חייל האוויר של ארה"ב במטה המזרח הרחוק בהולנדיה, גינאה החדשה ההולנדית, 31 בדצמבר, 1945 (צילום: AP\ צבא ארצות הברית)

לאחר סיום המלחמה ברלין המשיך לכתוב שירים רבים, בגיל 78 פרסם את השיר Old Fashioned Wedding. "וזה היה השיר הטוב האחרון שכתב", סבור קפלן.

בנקודה ההיא, "ברלין כבר היה זקן ועייף, ולא הרגיש מחובר לקצב הרוקנרולי של אותם ימים", אומר קפלן. "הרבה אירועים היסטוריים ומגמות העיבו על הרוח האמריקאית. נרשמו גם שינויים בטכנולוגיה, ודברים נהיו מהירים ואפלים יותר".

"בנקודה ההיא, ברלין כבר היה זקן ועייף, ולא הרגיש מחובר לקצב הרוקנרולי של אותם ימים. הרבה אירועים ומגמות העיבו על הרוח האמריקאית. נרשמו גם שינויים בטכנולוגיה, ודברים נהיו מהירים ואפלים יותר"

אבל כותב הביוגרפיה מדגיש כי "נקודת המבט של ברלין על העולם לא נותרה מאחור, אבל היא לא נקודת מבט על העולם שהייתה גם לדורות צעירים יותר.

"זה נראה לאנשים רבים מיושן, ובמובנים מסוימים זה באמת היה כך. אבל השירים הטובים שהוא הלחין שרדו את מבחן הזמן. הם מפריכים את הרעיון".

המלחין-פזמונאי אירווינג ברלין ואשתו, אלין, מצטלמים על האנייה אירופה עם חזרתם לניו יורק ב-1932 (צילום: AP)