מייצג עם שמות הקורבנות שמתו ממנת יתר של אופיואידים הוצב מחוץ לבית המשפט שדן בפשיטת הרגל של "פרדו פארמה", ניו יורק, 9 באוגוסט 2021 (צילום: AP Photo/Seth Wenig)
AP Photo/Seth Wenig
מייצג עם שמות הקורבנות שמתו ממנת יתר של אופיואידים הוצב מחוץ לבית המשפט שדן בפשיטת הרגל של "פרדו פארמה", ניו יורק, 9 באוגוסט 2021

הגל השלישי של מגפת האופיואידים האמריקאית מכה בקהילה היהודית

שימוש לרעה באופיואידים גבה את חייהם של 107 אלף אמריקאים ב־2021 ולא פסח גם על יהודי ארה"ב, שעדיין מתמודדים עם סטיגמות ומפחדים לפנות לסיוע: "לא חשוב לאיזה זרם אתה משתייך, יש תחושה עצומה של בושה" ● מוות מפנטניל הפך לגורם המוות מספר אחד בקרב אמריקאים בני 18–45, ואף החמיר אחרי התפרצות הקורונה וכללי הריחוק החברתי

דיוויד החל להשתמש בסמים בתקופת לימודיו באוניברסיטה לפני כעשר שנים. כדי לשמור על ערנות וביצועים גבוהים הוא רכש אמפטמין ("ספיד") בשוק השחור ולאחר מכן המשיך לסמי הרגעה כמו קלונקס כדי להתמודד עם החרדה שלו.

דיוויד (שם בדוי), בוגר ישיבה בברוקלין, נרשם לאוניברסיטת קורנל היוקרתית בניו יורק במטרה להתקבל לבית הספר לרפואה. משפחתו – שהיגרה מרוסיה – רצתה שיהפוך לרופא והפעילה עליו לחץ רב.

דיוויד אף פעם לא העדיף אופיואידים אבל הם הציפו את שוק התרופות. הוא החל ליטול כמה ממשככי הכאבים, בעיקר "אוקסיקונטין" וצורות אחרות של אוקסיקודון, משום שהיו קלים להשגה. הוא קיבל את התואר שלו בביולוגיה ועבד בכמה משרות בתחום הרפואי אבל נאבק בדיכאון ונאלץ לוותר על לימודי הרפואה.

"עול כבד היה מונח על הכתפיים שלי, פשוט לא הצלחתי לגבור עליו. המבוכה שנגרמה לי מכך הובילה אותי להתבודד ולהימנע כמעט מכל החברים שלי ומפעילויות יומיומיות בריאות", אומר דיוויד.

כדורי אוקסיקודון (צילום: AP Photo/Keith Srakocic, File)
כדורי אוקסיקודון (צילום: AP Photo/Keith Srakocic, File)

כשהממשלה התחילה להילחם בשימוש לרעה בתרופות אופיואידיות, הוא היה מכור לנוגדי חרדה ועדיין נטל משככי כאבים. רופאים החלו להיזהר במתן מרשמים, והתרופות נעשו קשות להשגה. לכן הוא החל להשתמש בהרואין

כשהממשלה התחילה להילחם בשימוש לרעה בתרופות אופיואידיות, הוא היה מכור לנוגדי חרדה מסוג בנזודיאזפינים ועדיין נטל משככי כאבים. רופאים החלו להיזהר במתן מרשמים, והתרופות נעשו קשות להשגה. בשל חוסר ברירה הוא החל להשתמש בהרואין כדי להשיג תחושת אופוריה דומה.

בסופו של דבר גם ההרואין החל להתמעט, והספקים החלו לערבב אותו עם פנטניל – אופיואיד סינתטי זול, חזק ומסוכן אפילו יותר מהרואין. דיוויד חשד שהאבקה שהוא רוכש מעורבבת אבל המשיך להשתמש בה בכל זאת ביחד עם החבר הכי טוב שלו.

"אדם מכור יכול להצדיק בפני עצמו כמעט כל דבר. אין גבול לרציונליזציה. 'טוב, אנחנו הולכים לקחת רק טיפונת כדי לבדוק את זה'", הוא אומר. "אבל זה פשוט היה הדבר היחיד שהיה זמין. זה היה הדבר היחיד שיכולנו לשים עליו יד והיינו נואשים".

השניים השגיחו זה על זה בזמן השימוש בסמים, כשברשותם "נרקאן" – תרופה לאיזון ההשפעה של מנת יתר. "הוא היה בא אליי והיה לי מלאי של 'נרקאן' ולו היה מלאי של 'נרקאן', והיינו שומרים אחד על השני. אולם, במבט לאחור, זה פשוט היה משחק ברולטה רוסית", אומר דיוויד.

"נרקאן", תרופה אנטגוניסטית למנת יתר אופיואידית (צילום: AP Photo/Matt Rourke, file)
"נרקאן", תרופה אנטגוניסטית למנת יתר אופיואידית (צילום: AP Photo/Matt Rourke, file)

ואז, יום אחד בדצמבר האחרון, החבר שלו השתמש לבד בהרואין מעורבב בפנטניל – ומת ממנת יתר. אותו חבר בדיוק השלים את לימודיו בבית הספר לרפואה. "זאת הייתה הפעם היחידה שהוא השתמש לבד. לא יכולתי להיות איתו אז, ותאמין לי, אני הולך להתחרט על זה עוד הרבה שנים, שלא יכולתי להיות שם בשבילו", אומר דיוויד.

"זה היה החבר הכי טוב שלי בעולם כולו", הוא אומר. "זה הכניס אותי לסחרור נורא". מוכה אשמה ואבל, החלו לקנן בו מחשבות אובדניות. לא היה אכפת לו, למשל, אם לא יתעורר בבוקר. לא משנה כמה סמים לקח, הוא לא הצליח להשתחרר מהכאב שגרם לו האובדן. כמה חודשים לאחר מכן גם הוא נטל מנת יתר לבד בביתו.

מוכה אשמה ואבל, החלו לקנן בו מחשבות אובדניות. לא משנה כמה סמים לקח, הוא לא הצליח להשתחרר מהכאב שגרם לו האובדן. כמה חודשים לאחר מכן גם הוא נטל מנת יתר לבד בביתו

פרח השמחה

מגפת "מנות היתר" בארה"ב – שגבתה את חייהם של 932 אלף בני אדם מאז 1999 – נמצאת עכשיו בגל השלישי שלה וטרם הגיעה לשיאה. על פי הרשויות האמריקאיות, מקרי המוות בעקבות שימוש בסמים הגיעו בשנים האחרונות לשיאים חדשים. רוב מקרי המוות קשורים באופיואידים; תחילה היו אלה תרופות מרשם, אחר כך הרואין וכעת פנטניל.

מערכת היחסים הבעייתית עם האופיואידים – משפחה של תרופות שמשמשות גם למטרות בילוי וגם למטרות רפואיות – החלה כבר עם ראשית הציוויליזציה. בני אדם החלו לגדל פרחי פרג להפקת אופיום כבר לפני כ־5,000 שנה.

שדה פרג בפאתי מקסיקו, 4 במרץ 2010 (צילום: AP Photo/Carlos Jasso, File)
שדה פרג בפאתי מקסיקו, 4 במרץ 2010 (צילום: AP Photo/Carlos Jasso, File)

השומרים הקדמונים כינו את הפרג "פרח השמחה" והסם המופק ממנו בהחלט יכול להוות ברכה. הוא משכך כאבים, מסייע לשינה, משרה תחושת אופוריה ומקל על המוות.

המצרים הקדמונים גידלו פרחי פרג וסחרו באופיום באזור הים התיכון, והצלבנים הביאו עמם את הסם חזרה לאירופה לאחר מלחמותיהם במזרח התיכון. דיוקנאותיהם של כמה מהאלים היווניים עוטרו בפרגים והומרוס הזכיר את הפרח ב"אודיסיאה" שלו.

השומרים הקדמונים כינו את הפרג "פרח השמחה" והסם המופק ממנו בהחלט יכול להוות ברכה. הוא משכך כאבים, מסייע לשינה, משרה תחושת אופוריה ומקל על המוות

הבריטים ניהלו שתי מלחמות אופיום נגד סין באמצע המאה ה־19 לאחר שהרשויות הסיניות ניסו לבלום את הייבוא על רקע התמכרות נרחבת במדינה. בארה"ב צצו מאורות אופיום בניו יורק ובערים אחרות במאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20.

הרפואה המערבית אימצה שוב ושוב תרופות אופיואידיות ובכל פעם האמינה שהפעם התרופה בטוחה יותר מבעבר. הן האמריקאים והן הבריטים השתמשו באופיום במהלך מלחמת העצמאות של ארה"ב, ובנג'מין פרנקלין השתמש בסם כדי להתמודד עם כאב שגרמו לו אבנים בשלפוחית השתן.

כדורי "אוקסיקונטין" (צילום: AP Photo/Toby Talbot, File)
כדורי "אוקסיקונטין" (צילום: AP Photo/Toby Talbot, File)

מרשמים לאופיום ולמורפיום חולקו בנדיבות במהלך מלחמת האזרחים והותירו 400 אלף חיילים מכורים. כך החל משבר שהדיו עדיין מורגשים יותר ממאה שנים לאחר מכן. עד תחילת המאה ה־20 רופאים נהגו לתת מרשמים ללאודנום, תערובת של אופיום ואלכוהול, לטיפול במגוון מכאובים.

בתחילת המאה ה־19 כימאים החלו לפרק את האופיום על ידי בידוד המורפיום, ובכך הפכו את התרופה לחזקה יותר ויותר. הרואין סונתז לראשונה ב־1874 וחברת התרופות הגרמנית "באייר" החלה לשווק אותו כתחליף בלתי ממכר למורפיום.

הכימאי הגרמני־יהודי אדמונד שפייר – שמאוחר יותר נרצח בשואה – פיתח את האוקסיקודון עם שותפו מרטין פרויד ב־1916. חברת התרופות "מֶרק" מכרה אותו כמשכך כאבים ומדכא שיעול. הפנטניל נוצר לראשונה עבור חברת התרופות הבלגית "יאנסן פרמצבטיקה" בסוף שנות ה־50. הוא עדיין משמש למטרות רפואיות מסוימות.

בתחילת המאה ה־19 כימאים החלו לפרק את האופיום על ידי בידוד המורפיום, ובכך הפכו את התרופה לחזקה יותר ויותר. הרואין סונתז לראשונה ב־1874 וחברת התרופות הגרמנית "באייר" החלה לשווק אותו כתחליף למורפיום

ב־1995 "פרדו פארמה" הוציאה לשוק גרסה של אוקסיקודון עם מנגנון שחרור מושהה, שלדברי החברה אמור למנוע התמכרות. התרופה, שמשווקת בשם "אוקסיקונטין", הוכתרה כפריצת דרך ויצאה בדיוק בזמן שהקהילה הרפואית החלה להתייחס ברצינות לכאב של המטופלים כתסמין שיש לטפל בו.

מזרקים זרוקים ליד פילדלפיה, פנסילבניה, 31 ביולי 2017 (צילום: : AP Photo/Matt Rourke, File)
מזרקים זרוקים ליד פילדלפיה, פנסילבניה, 31 ביולי 2017 (צילום: : AP Photo/Matt Rourke, File)

לדברי המבקרים, החברה דחפה את התרופה לרופאים באמצעות שיטות מכירה אגרסיביות, הונאות שיווקיות וטענות רפואיות כוזבות, בכלל זאת ערפול ראיות להתמכרות. השיטות הללו היו חלק מדפוס של התנהגות חסרת מצפון מצד בני משפחת סאקלר, צאצאיהם של מהגרים יהודים לניו יורק.

אב המשפחה, ארתור סאקלר, מילא תפקיד מרכזי בשיווק הוואליום בשנות ה־50  – משבר תרופות המרשם הראשון של ארה"ב. המשפחה השתמשה באסטרטגיות דומות כדי למכור אופיואידים באמצעות "פרדו פארמה". החברה שילמה מיליארדי דולרים בהסדרים משפטיים ופשטה את הרגל, אבל משפחת סאקלר נותרה אחת המשפחות העשירות ביותר בארה"ב.

האמריקאים קיבלו מרשמים למיליוני משככי כאבים מסיבות כשרות כגון כאבי גב והתמכרו אליהם, בזמן שאנשי המכירות של "פרדו" הקלו בסכנות ודחפו לרופאים מינונים גבוהים. המכורים למדו במהרה לעקוף את מנגנון ההשהיה של "אוקסיקונטין" באמצעות ריסוק הכדורים ושיטות אחרות.

האמריקאים קיבלו מרשמים למיליוני משככי כאבים מסיבות כשרות כגון כאבי גב והתמכרו אליהם, בזמן שאנשי המכירות של "פרדו" הקלו בסכנות ודחפו לרופאים מינונים גבוהים

לאחר הפצרות רבות, הממשלה החלה לפעול נגד "פרדו" באמצע שנות האלפיים. הכדורים הפכו קשים להשגה על רקע הבדיקה הרגולטורית. רופאים רבים חששו לחלק מרשמים בשל הסיכון המשפטי והותירו הן את המכורים והן את המטופלים התמימים ללא גישה לתרופה.

גבר מזריק הרואין מתחת לגשר באברדין, וושינגטון, 13 ביוני 2017 (צילום: AP Photo/David Goldman, File)
גבר מזריק הרואין מתחת לגשר באברדין, וושינגטון, 13 ביוני 2017 (צילום: AP Photo/David Goldman, File)

כשהאספקה פחתה המחירים ברחוב עלו והניעו משתמשים רבים לעבור להרואין, שהיה זול יותר וקל יותר להשגה. ניסיונותיה של הממשלה לסגור את הערוץ הזה הובילו את המשתמשים לשלב הנוכחי של מגפת ההתמכרות – גל הפנטניל. המשבר הנוכחי נחשב למשבר הסמים החמור ביותר בתולדות ארה"ב והוא ממשיך להחריף.

"אף קהילה לא חסינה"

משתמשים, פעילים ואנשי טיפול יהודים בארה"ב אומרים כי המשבר היכה בקהילה היהודית כמו בכל קהילה אחרת, למרות האתגרים הייחודיים כמו חוסר מודעות וסטיגמה בלתי סלחנית במיוחד לגבי התמכרות. אולם, הם שבו והדגישו: "ההתמכרות לא מפלה".

לדברי הרשויות האמריקאיות, בשנים האחרונות הקהילות השחורות סובלות משיעור גבוה באופן לא פרופורציונלי של מקרי מוות בעקבות נטילת מנת יתר.

הרב יעקב ברמן עומד בראש "מבצע הישרדות" – תוכנית למניעת שימוש בסמים ובאלכוהול שנוסדה בסוף שנות ה־80 ומתמקדת בחינוך בבית הספר על הסכנות שבסמים. "הקהילה היהודית היא ייחודית משום שיש הרגשה שאנחנו חסינים להתמכרות ולסמים, בגלל היעדר הבנה. ברגע שעוררנו את המודעות הזאת, אנשים יכלו לבקש עזרה.

אנשים שאיבדו את קרוביהם במגפת האופיואידים מפגינים מול משרד המשפטים בוושינגטון, 3 בדצמבר 2021 (צילום: AP Photo/Carolyn Kaster)
אנשים שאיבדו את קרוביהם במגפת האופיואידים מפגינים מול משרד המשפטים בוושינגטון, 3 בדצמבר 2021 (צילום: AP Photo/Carolyn Kaster)

"אף קהילה לא חסינה לסמים. כל הקהילות מתמודדות עם אותם אתגרים", אומר ברמן, שפועל למען הקהילה בשכונת קראון הייטס בברוקלין. לדברי ברמן, רוב הצעירים בקהילה שסובלים מבעיות התמכרות החלו להשתמש בתור התנסות או בעקבות לחץ חברתי, ואילו המבוגרים יותר לרוב מתחילים עם מרשם למשכך כאבים.

אין נתונים מהימנים על שימוש בסמים בקרב יהודים, היות שהמקורות הרשמיים לא מבחינים בין בני דתות שונות, ורבים בקהילה מסתירים את העובדה שהם משתמשים

"עמודים", ארגון לשירותים סוציאליים שבסיסו בניו יורק, מפרסם מוֹדעות להגברת המודעות להתמכרות בקהילות היהודיות. אין נתונים מהימנים על שימוש בסמים בקרב יהודים, היות שהמקורות הרשמיים לא מבחינים בין בני דתות שונות, ורבים בקהילה מסתירים את העובדה שהם משתמשים.

אולם, אנשי טיפול אומרים כי שיעור המשתמשים דומה לזה של קבוצות אחרות. לדברי מנכ"ל "עמודים" צבי גלוק, הם טיפלו ביותר מ־2,100 מקרים של התמכרות לאופיואידים מאז 2014.

על פי מחקר שערכה פדרציית המגבית היהודית המאוחדת של ניו יורק על השפעות הקורונה על יהודים בעיר ניו יורק ובפרבריה, 10% ממשקי הבית היהודיים דיווחו על בעיית שימוש בחומרים ממכרים. תשעה מכל עשרה משקי בית אמרו כי לא חיפשו עזרה לבעיה.

מגפת האופיואידים: גבר שוכב על מדרכה בסן פרנסיסקו, 26 באפריל 2018 (צילום: AP Photo/Ben Margot, File)
מגפת האופיואידים: גבר שוכב על מדרכה בסן פרנסיסקו, 26 באפריל 2018 (צילום: AP Photo/Ben Margot, File)

אנשי טיפול אומרים כי אין הבדלים משמעותיים בין הקהילות היהודיות, אבל הסטיגמה מהווה מכשול אצל כולן. "לא חשוב לאיזה זרם אתה משתייך, עדיין יש תחושה עצומה של בושה סביב ההתמכרות", אומרת רבקה ניסל, עובדת סוציאלית ומנהלת שירותי הקהילה היהודית במועצת המפקחים היהודית, סוכנות מובילה לשירותים סוציאליים שבסיסה בניו יורק.

לדבריה, הבעיה נובעת מכך שאנשים "לא מבינים את הכאב של האחר" ולא מבינים שהתמכרות היא מחלה ולא כישלון אישי.

דבורה ג'יי, מומחית לגמילה בתוכנית של שירותי הקהילה היהודית של מועצת המפקחים, אומרת כי כל קהילה מבוססת־אמונה סובלת ככל הנראה מאותה בעיה וכי הקהילה היהודית עשתה התקדמות מסוימת בנושא אך יש לה עוד דרך לעבור.

"אנשים זקוקים לקשר"

תוכניות הטיפול בקהילות היהודיות מציעות שירותים לקהילה הן במתקני אשפוז והן במתקנים למטופלי חוץ, שמשרתים יהודים ממגוון רקעים שונים.

ג'יי מנהלת קבוצות תמיכה שעוסקות בשימוש בחומרים ממכרים ובנושאים אחרים. הארגון שלה הוקם בשנות ה־90, כשרוב קבוצות התמיכה נפגשו במרתפי כנסיות. תוכנית "12 הצעדים" עדיין מתאפיינת בתכנים בעלי נטייה נוצרית, מה שעשוי לגרום לחלק מהחברים היהודים הרגשת חוסר נוחות או חוסר שייכות.

לדברי ג'יי, האנשים שמגיעים לפגישות שלה באים מכל קצוות הקהילה. "באחת מקבוצות התמיכה שלי יש אישה חסידית, ויש לי גם אישה לסבית מהזרם הרקונסטרוקציוניסטי, חוקרת תלמוד. הן תומכות אחת בשנייה וקרובות כי יש להן מכנה משותף, ושתיהן מרגישות את היהדות שלהן חזק.

"אנשים זקוקים לקשר. זה מה שמשאיר אותם פיכחים", היא אומרת. עצם ההשתתפות בפגישה, אפילו באופן וירטואלי, יכול להרגיע את הצורך בסמים, שיש לו נטייה לעלות ולרדת. לדבריה, בשנה שעברה אחד הלקוחות שלה היה במשבר והשתתף בפגישות מקוונות במשך כמעט 24 שעות ברציפות כדי להימנע מנפילה.

מגפת הקורונה הגבירה את השימוש בסמים בגלל הריחוק החברתי, הקושי בקבלת עזרה רפואית, הפגיעה בשרשרת אספקת התרופות והלחץ והחרדה שעוררה

מגפת הקורונה הגבירה את השימוש בסמים בגלל הריחוק החברתי, הקושי בקבלת עזרה רפואית, הפגיעה בשרשרת אספקת התרופות והלחץ והחרדה שעוררה. בתוך כך, המשפחות היהודיות הדתיות הגדולות עשויות להיות נכס מועיל משום שהן מהוות לכאורה רשת תמיכה גדולה יותר, אבל זה גם מרחיב את מעגל הנזק.

אילוסטרציה, צעיר חרדי בעידן הקורונה, אפריל 2020, למצולם אין קשר לנאמר (צילום: David Cohen/Flash90)
אילוסטרציה, צעיר חרדי בעידן הקורונה, אפריל 2020, למצולם אין קשר לנאמר (צילום: David Cohen/Flash90)

"התמכרות אף פעם לא משפיעה רק על אדם אחד. יש לה השפעה עמוקה מאוד על בני הזוג, הילדים וההורים", אומר נייט נגלבלט, מנהל ההסברה של מרכז הטיפול היהודי "Recovery at the Crossroads" בניו ג'רזי, שמציע גם תוכנית אשפוז.

התוכנית אומנם לא דתית אבל מעניקה למשתתפים מרחב לתפילה ולשמירת חגים – ומתחשבת בניואנסים תרבותיים כמו אספקת אוכל כשר. משתתפי התוכנית – רובם יהודים מניו יורק – נמצאים תחת השגחה מסביב לשעון ומשתתפים בפעילויות מובנות אבל גם נהנים מעצמאות מסוימת. לרוב הם שוהים במקום במשך כ־90 יום. נגלבלט מעריך כי מחצית ממשתתפי התוכנית השתמשו באופיואידים.

התוכנית של נגלבלט כוללת גם עבודה עם המשפחות ולא רק עם המכורים עצמם. לדבריו, משפחותיהם של המכורים נוטות לסבול מטראומות. נגלבלט מתמודד עם רעיות מודאגות ומספר כי אחת האימהות מצאה את בנה לאחר שנטל מנת יתר והצליחה להציל אותו באמצעות "נרקאן". עכשיו, בכל פעם שהיא קוראת בשמו והוא לא עונה מייד – היא נתקפת חרדה.

לדברי נגלבלט, משפחות זקוקות וראויות להחלמה. הוא מוסיף כי רק לאחר מכן הן מסוגלות לסייע לבן המשפחה המכור. הטיפול במכורים עצמם לא עוסק רק בהתמכרות. "אף אחד מהלקוחות שלי לא התעורר בוקר אחד ואמר, 'היי, יש לי רעיון נהדר. למה שאני לא אתמכר לאופיואידים?' זה לא קורה. תמיד יש אירוע מקדים.

סמים, אילוסטרציה (צילום: IStock by Getty Images)
סמים, אילוסטרציה (צילום: IStock by Getty Images)

"יש מטרה להתנהגות הזאת. אם פשוט נכחיד אותה בלי להבין את מה שמתרחש מתחת לפני השטח – הם שוב ייפלו. המכורים שאני עובד איתם נוטים להיות אנשים רגישים מאוד. הם נוטים להיות מאוד אדיבים ואכפתיים ומעניקים ומבינים כלפי אחרים, מאוד אמפתיים, אז דברים מכאיבים להם יותר והם עשויים לפתח יותר טראומה.

"אף אחד לא התעורר בוקר אחד ואמר, 'היי, יש לי רעיון נהדר. למה שאני לא אתמכר לאופיואידים?' זה לא קורה. תמיד יש אירוע מקדים. יש מטרה להתנהגות הזאת"

"בעיניי, אין הרבה אנשים טובים יותר ממכורים בתהליך החלמה. הם מתבוננים בכאב שלהם, הם מעבדים את הרגשות שלהם". רבים מלקוחותיו מתו לאחר שחזרו להשתמש, דבר שמשפיע גם עליו, אבל הוא מקבל מוטיבציה מאלו שמצבם השתפר.

חלק מהם מגיעים למפגשים של בוגרי התוכנית והם נקיים כבר שנים. אחד הלקוחות – שמרכז גמילה אחר התייאש ממנו – סיפר לו בדוא"ל על חג הפסח הראשון שלו לאחר שהתנקה מסמים. הוא נשוי כבר שנים רבות ולדבריו החג האחרון בחברת אשתו וילדיו היה הטוב ביותר בחייו.

דיוויד, המכור שאיתו פתחנו את הכתבה, אומר כי מרכז "Recovery at the Crossroads" הציל את חייו. לאחר מות חברו הוא החל להשתמש לבדו ולבסוף נטל מנת יתר. בזמן שהסם פעל, אביו התקשר אליו באמצעות מכשיר אמזון אקו עם חיבור וידיאו שהותקן בשני הבתים, בין השאר למען שלוות הנפש של הוריו, שהיו מודעים לבעיית ההתמכרות של דיוויד.

אביו – שהתגורר במרחק של עשר דקות ממנו – ראה מה קורה, הגיע מהר והתקשר לארגון "הצלה". צוות החירום לקח את דיוויד לבית החולים קוני איילנד והציל את חייו. דיוויד החליט לקבל עזרה והלך עם משפחתו לרב מברוקלין שמתמצא בתחום ההתמכרויות. הרב הפנה אותו למרכז "Recovery at the Crossroads".

"ידעתי שאני חייב ללכת. הייתי מוכן לעשות הכול. ידעתי שאני זקוק לעזרה וידעתי שאין בי את היכולת להפסיק בכוחות עצמי", הוא אומר. "הם לא התייחסו רק לצורך בגמילה, הם התייחסו לצורך לעבוד על הסיבה שהביאה אותי לעולם הסמים, שבמקרה שלי הייתה חרדה ודיכאון – ואחר כך האבל על אובדן החבר שלי", הוא אומר.

הוא נכנס לתוכנית במצב של מצוקה ותת משקל חמור ויצא ממנה בריא ורענן כעבור 94 ימים. בקהילות יהודיות רבות, כאמור, יש סטיגמה קשה על התמכרות ולחצים חברתיים היו אחד הגורמים להתמכרות של דיוויד – אבל הרקע היהודי שלו והקשרים הקהילתיים היו גם גורמים מכריעים בהחלמתו.

דיוויד השתתף כבר בעבר בתוכנית גמילה לא יהודית, אך לדבריו היא הייתה הרבה פחות נוחה ומקבלת. במרכז "Recovery at the Crossroads", תשעה מתוך עשרה אנשים בתוכנית שלו היו יהודים, מה שיצר עבורו סביבה תומכת יותר.

שוטרי משטרת ניו יורק בדיון עם יהודים אורתודוקסים בשכונת ברוקלין פארק, 7 באוקטובר 2020 (צילום: AP Photo/John Minchillo)
אילוסטרציה: שוטרי משטרת ניו יורק בדיון עם יהודים אורתודוקסים בשכונת ברוקלין פארק, 7 באוקטובר 2020. למצולמים אין קשר לכתבה (צילום: AP Photo/John Minchillo)

"היו שם אנשים שלמדו בישיבות רוב חייהם, והיו אנשי ונשות עסקים, אימהות בנות 50 ו־60 שהיו להן בעיות אלכוהול", הוא אומר. "זו הייתה באמת קשת של טיפוסים שונים, אבל כולנו מאוד שמחנו לעזור אחד לשני בתהליך.

"יש בהחלמה מרכיב רוחני ואני חושב שהיה חשוב לשלב בזה את הניסיון שלי ביהדות", הוא אומר. דיוויד שוהה כעת בבית לגברים יהודים שעברו גמילה מחוץ לעיר ניו יורק ועובד במרפאה. "אני נהנה מההחלמה שלי", הוא אומר.

הגאות העולה

הפנטניל, שכמעט הרג את דיוויד, הוא כעת, כאמור, הגורם המרכזי במשבר "מנות היתר" המשתולל בארה"ב. הסם הסינתטי החזק מוצא את דרכו אל תוך סמים אחרים, הופך אותם למסוכנים ובלתי צפויים עוד יותר – ואף מופיע בתרופות מרשם מזויפות ומרעיל אלפי אנשים שמעולם לא השתמשו באופיואידים באופן קבוע, כמו נהר העולה על גדותיו.

על פי המרכזים לבקרת מחלות ומניעתן של ארה"ב (CDC), בשנת 2021 מתו 107,375 אמריקאים ממנת יתר – המספר הגבוה ביותר שנרשם אי פעם. המספר המפחיד הזה פירושו מקרה של מוות ממנת יתר בערך אחת לחמש דקות.

המרכז העולמי לחקר מחלות (צילום: usembassy.gov)
המרכז העולמי לחקר מחלות (צילום: usembassy.gov)

על פי ה־CDC, ב־71,238 ממקרי המוות האלה היה מעורב פנטניל, לעומת כ־58 אלף מקרים בשנה הקודמת. בניו יורק מתו יותר אנשים ממנת יתר מאשר מרצח, התאבדות ותאונות דרכים גם יחד. 80% ממקרי המוות האלה נגרמו משימוש באופיואידים. על פי נתונים ממשלתיים, יותר מ־932 אלף אמריקאים מתו ממנת יתר מאז 1999.

על פי ה־CDC, בניו יורק מתו יותר אנשים ממנת יתר מאשר מרצח, התאבדות ותאונות דרכים גם יחד. 80% ממקרי המוות האלה נגרמו משימוש באופיואידים

בזמן נטילת מנת יתר אופיואידית, המשתמש עלול לאבד הכרה ונשימתו יכולה להאט או לעצור ולהוביל להיפוקסיה – חוסר אספקת חמצן למוח – מה שעלול לגרום למוות או לנזק מוחי בתוך דקות. מנת יתר יכולה גם לגרום לחנק, לדום לב ולפרכוסים.

מספר המשתמשים ככל הנראה לא מטפס כעת כמו בתקופה המוקדמת יותר של המשבר, כשתרופות מרשם היו קלות להשגה, אבל הסמים הפכו למסוכנים יותר. פנטניל ניתן לייצור על ידי כימאים חובבים והוא חזק פי 50 יותר מהרואין, אינו ניתן לזיהוי על פי מראה, ריח או טעם – ומנה זעירה של שני מיליגרמים עלולה להיות קטלנית.

כמו כן, החלו להופיע משככי כאבים אופיואידיים חזקים עוד יותר כמו קרפנטניל. על פי המנהל האמריקאי לאכיפת הסמים (DEA), 42% מהכדורים שנבדקו לאיתור פנטניל הכילו לפחות שני מיליגרמים.

2 מיליגרם פנטניל, מינון קטלני עבור רוב האנשים, לצד מטבע סנט (צילום: DEA/Public domain)
2 מיליגרם פנטניל, מינון קטלני עבור רוב האנשים, לצד מטבע סנט (צילום: DEA/Public domain)

רוב הפנטניל בארה"ב מוברח ממקסיקו. הקרטלים מייבאים את הקודמנים (תרכובות מקדימות) ליצירת התרכובת מסין, ואז מייצרים את האופיואיד הסינתטי ודוחסים אותו לכדורים המוסווים – פעמים רבות – כאוקסיקודון או כתרופות אחרות בכלל זאת לא־אופיואידיות כגון אדרל.

בחודש יולי התביעה הכללית של מקסיקו תפסה קרוב ל־550 קילוגרם פנטניל במחסן בקוליאקאן, די כדי לייצר מיליוני כדורים. יום לאחר מכן התביעה החרימה עוד חצי מיליון כדורים באותה עיר. ב־2021 מנהל הסמים האמריקאי תפס 20.4 מיליון כדורים מזויפים.

פנטניל ניתן לייצור על ידי כימאים חובבים והוא חזק פי 50 יותר מהרואין, אינו ניתן לזיהוי על פי מראה, ריח או טעם – ומנה זעירה של שני מיליגרמים עלולה להיות קטלנית

"יש עכשיו שיטפון של כדורים שמיוצרים בבית ומשווקים ככדורי 'אוקסיקונטין' מקוריים אך בפועל מכילים חומר מילוי עם קמצוץ של פנטניל", אומר דיוויד ומצביע על הסכנה עבור המשתמשים התלויים בתרופות מרשם. "מישהו רגיל למינון מאוד עקבי של אוקסיקודון ופתאום הוא חוטף את החומר החזק הזה בכדורים המזויפים".

פנטניל זול יותר לייצור מהאופיואידים האחרים משום שהיצרנים לא צריכים לגדל/לקצור [פרגים] – וקל יותר להסתיר אותו מהרשויות.  חוקר אחד העריך כי העלות של ייצור פנטניל מהווה כ־1% מהעלות של ייצור הרואין.

כדורי אוקסיקודון מזויפים שמכילים פנטניל (צילום: Cuyahoga County Medical Examiner's Office via AP)
כדורי אוקסיקודון מזויפים שמכילים פנטניל (צילום: Cuyahoga County Medical Examiner's Office via AP)

באזורים מסוימים הפנטניל החליף במידה רבה את ההרואין, ובמקומות רבים קשה למצוא הרואין נקי מפנטניל. ההרואין עצמו גם הוא מסוכן ועלול לגרום למוות ממנת יתר, להתמכרות ולטווח רחב של השפעות בריאותיות מזיקות, בייחוד למי שמזריקים את הסם.

פנטניל מוחדר גם לסמים קשים אחרים כמו קוקאין ואקסטזי בגלל תחושת האופוריה שהוא משרה. אצוות כדורים מייצור גרוע עלולה להיות הרת אסון ומנהל הסמים האמריקאי מזהיר מפני "אירועים המוניים של מנות יתר".

בשנה שעברה, בתוך כמה ימים, שישה אנשים מתו בלונג איילנד משימוש בקוקאין שעורבב עם פנטניל. בסוף השבוע של 4 ביולי, יום העצמאות האמריקאי, תשעה אנשים מתו במחוז גדסן הקטן והכפרי של פלורידה. בוושינגטון הבירה, באפריל, עשרה אנשים מתו בתקרית מרובת נפגעים של שימוש בפנטניל, המקרה ההמוני השני בעיר השנה.

הפגיעים ביותר

הסם מסוכן במיוחד עבור האנשים שהם אינם המשתמשים הקבועים – צעירים חסרי הניסיון, שרבים מהם מאמינים שהם קונים תרופות מרשם. דיוויד מכנה את האנשים הפגיעים הללו "תמימים אופיואידית".

כדורי סם קפטגון, אמפטמינים שמיוצרים בסוריה ומשווקים לעולם הערבי (צילום: SANA via AP)
כדורי סם קפטגון, אמפטמינים שמיוצרים בסוריה ומשווקים לעולם הערבי (צילום: SANA via AP)

"אלה שקונים שקיות אבקה – הם יודעים להיזהר. הם יודעים לקחת רק טיפה", הוא אומר ומוסיף שהאנשים האלה גם ידאגו בדרך כלל לאמצעי בטיחות כמו אספקה של "נרקאן". עם זאת, יש צרכני סמים מנוסים שלמעשה מעדיפים פנטניל משום שהוא זול יותר ולא דורש הזרקה לווריד.

נגלבלט אומר כי הלקוחות שלו שנמצאים במצב הטוב ביותר הם אלה הנתונים בסכנה. הצלחה, לדבריו, איננה תמיד התנזרות מוחלטת. הייתה אצלו, למשל, אישה שנהגה להשתמש בארבע שקיות הרואין ביום ובשנה שלאחר סיום התוכנית היא השתמשה בשלוש שקיות בלבד. היו לה מעידות, אבל לעתים רחוקות, והיא הצליחה לשקם את חייה.

"מי שמשתמש בארבע שקיות הרואין ביום במשך שנים, הגוף שלו יפתח סבילות. הבעיה היא יותר אלה שמשתמשים בפעם הראשונה, וזה משהו ששובר את לבי – אלה שמתנקים ואז שוב משתמשים הם אלה שהכי מועדים למות", הוא אומר.

"כקלינאי שעובד בתחום, החלק הכי קשה מבחינה רגשית הוא שהלקוחות שמתים – לא כל הזמן אבל לפעמים – הם אלה שהיו במצב טוב, וזה הורג אותי", הוא אומר. "פעם אחת, שימוש אחד, וזהו זה – האדם הזה כבר לא כאן. חשוב לזכור שלא כולם שורדים".

כדורי אוקסיקודון (צילום: AP Photo/Patrick Sison, File)
כדורי אוקסיקודון (צילום: AP Photo/Patrick Sison, File)

"כקלינאי שעובד בתחום, החלק הכי קשה מבחינה רגשית הוא שהלקוחות שמתים – לא כל הזמן אבל לפעמים – הם אלה שהיו במצב טוב, וזה הורג אותי"

רבים מהקורבנות אינם יודעים שהם נוטלים אופיואידים. אלי ויינשטוק, בן 20, היה סטודנט בשנה ב' בבית הספר לתקשורת של אמריקן יוניברסיטי. הוא אהב מוזיקת היפ הופ וסרטים של קוונטין טרנטינו והתמחה בתוכנית ללימוד ספרדית. הוא התמוטט בביתו בוושינגטון הבירה במרץ 2021.

"הוא היה בחור כיפי, ייחודי ויצירתי", אומרת אמו, בת' ויינשטוק. "הוא לא התכוון למות והוא לא התמודד עם הפרעה של שימוש בחומרים ממכרים". שלושה חודשים לאחר מותו של אלי, הדוח הפתולוגי קבע כי נמצאו בגופו שני חומרים: קראטום – ממריץ חוקי – ופנטניל. ייתכן שאלי התכוון לקחת קראטום בלי לדעת שהוא מעורבב עם פנטניל, או אולי חשב שהוא לוקח משהו אחר לחלוטין.

יש משתמשים שסבורים שתרופות מרשם הן דרך בטוחה יותר לצרוך סמים. שימוש בכדורים לא נושא סטיגמה כמו שימוש בסמים קשים יותר כמו הרואין. סטודנט יכול לקנות כדורים כחולים שמוטבעים עליהם האות M והמספר 30 ולבדוק בגוגל אם הם בטוחים לשימוש.

"אם אתה מחפש את זה, עולה תמונה של כדורי אוקסיקודון אמיתיים, ואז אתה מסתכל על הכדור שקיבלת מחבר שלך ואתה חושב, 'אה, זה נראה בדיוק אותו הדבר', אבל זה לא. זה הוטבע בצורה בלתי חוקית", אומרת ויינשטוק, רופאה שהקדישה זמן רב לחקר הסם שהרג את בנה. "זה אכזרי במיוחד".

כדורי אוקסיקודון (צילום: AP Photo/Mark Lennihan, File)
כדורי אוקסיקודון (צילום: AP Photo/Mark Lennihan, File)

לא ברור מדוע קיימים מינונים קטלניים בכדורים בודדים. ויינשטוק אומרת כי היצרנים החובבים אולי מתרשלים ומוסיפים יותר מדי פנטניל או שליצרנים הגדולים פשוט לא אכפת

לא ברור מדוע קיימים מינונים קטלניים בכדורים בודדים. ויינשטוק אומרת כי היצרנים החובבים אולי מתרשלים ומוסיפים יותר מדי פנטניל או שליצרנים הגדולים פשוט לא אכפת את מי הם הורגים, בבחינת נזק היקפי.

ויינשטוק דוחה את המושג "נטילת מנת יתר" לתיאור מוות מפנטניל משום שמשתמע ממנו שאותו אדם התכוון ליטול את הסם והיה מורגל במינון מסוים – ומעדיפה לתאר את המקרים הללו כבליעה בטעות או כהרעלה.

המגפה הזאת חמורה במיוחד בקרב צעירים. מנות יתר, בעיקר של פנטניל, הפכו לגורם המוות מספר אחד בקרב אמריקאים בני 18–45 בשנה שעברה, יותר מהתאבדות, נגיף הקורונה, שימוש אלים בנשק ותאונות דרכים.

צעירים רוכשים לעתים קרובות כדורים דרך הרשתות החברתיות – בהן הם מתקשרים עם סוחרים באמצעות אימוג'ים מוסכמים – ולאחר מכן משלמים באמצעות אפליקציות, כך על פי דוח של מנהל הסמים האמריקאי תחת הכותרת "כדור אחד יכול להרוג".

אלי ויינשטוק (צילום: באדיבות המשפחה)
אלי ויינשטוק (צילום: באדיבות המשפחה)

אפליקציית סנאפצ'ט – בעקבות לחץ סביב הסחר בסמים בפלטפורמה שלה – הודיעה כי הסירה 140 אלף חשבונות בשל עבירות סמים במחצית השנייה של 2021. בסקר שערכה החברה כחלק ממאמציה להילחם בסחר בסמים היא מצאה כי רק 27% מבני הנוער מודעים לכך שכדורי הפנטניל הם מזויפים.

על פי הסקר, צעירים תופסים את הסם כפחות מסוכן מהרואין ומקוקאין. שישה חודשים לאחר מות בנה, ויינשטוק ובתה בת ה־22 אוליביה החליטו לנתב את האבל שלהן לטובה. הן הקימו את "בירדי לייט", עמותה שעוסקת בהשכלת צעירים לגבי סכנות הפנטניל ומחלקת מקלוני בדיקה שיכולים לאתר את הסם.

השם "בירדי" מקורו בבדיחה פנימית של אלי וחבריו. סמל העמותה כולל איור של קנרית שנושאת אור במכרה פחם. בנות ויינשטוק הבחינו כי ההלחם BirdieLight כולל את שמו של אלי (Eli), וכך התקבע השם. המימון הראשון שקיבלו היה מענק קטן מבית הכנסת שלהן.

הן מתמקדות בחינוך צעירים כי הכדורים המדוללים החלו להיות נפוצים רק לפני כמה שנים וחלק מאנשי החינוך עדיין צריכים להדביק את הפער. היא ואוליביה מבקרות בבתי ספר תיכוניים, במוסדות להשכלה גבוהה ובארגונים יהודיים ואחרים ברחבי ארה"ב כדי ליידע את הצעירים בסכנות הפנטניל, ללמד אותם על שימוש בטוח ולחלק מקלוני בדיקה.

לדבריה, הצעירים קשובים למסר שלהן. "אני חושבת שזה משבר בריאות חמור יותר מאשר הקורונה", אומרת ויינשטוק. "הם מבינים את זה, הם מפחדים. הם יודעים שבני גילם או אפילו הם עצמם משתמשים בסמים כבילוי או אולי כהתנסות ראשונה – והם פשוט ממש מפחדים כי הם לא יודעים איך להישאר בטוחים".

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 3,716 מילים ו-1 תגובות
סגירה