בחודש מרץ השנה, ארגון התנדבותי לא מוכר הפועל למען "החייאת האחדות הדתית והחילונית של העם הרוסי" ליווה סוכנים ממשרד הפנים ומהמשמר הלאומי של רוסיה בפשיטה באורנבורג, עיר מרוחקת בת 500 אלף תושבים ליד הגבול הקזחי.

היעד שלהם היה בר בשם "פוזה", שהיה ידוע באזור במופעי הדראג שלו. הארגון ההתנדבותי, ששמו "הקהילה הרוסית אורנבורג", פרסם ברשת סרטונים של הפשיטה, שבהם נראים אנשים בלבוש חושפני; הנוכחים נשאלים מדוע הם נמצאים ב"בר של הומואים" ובאי המועדון מתכווצים בפחד על הרצפה בזמן שהסוכנים מבצעים את החיפוש שלהם.

"זה לא תיעוד מהמערב הרקוב, זה מתוך שורות המדינה שנמצאת במלחמה זו השנה השלישית", קבלו אנשי הארגון כשהעלו את הסרטון לרשת.

מופע דראג בפאב במוסקבה ב-13 בנובמבר 2022 (צילום: Alexander NEMENOV / AFP)

השמרנים באורנבורג זעמו על פעילותו של "פוזה" מאז שנפתח ב-2021, כך על פי אתר החדשות הרוסי "מדיהזונה". גוף תקשורת מקומי פרסם כתבה סנסציונית על המועדון, שהביעה תלונה על כך שחוקים כמו ה"איסור על תעמולה גאה" לא העניקו לכוחות האכיפה במקום את הכלים לסגור אותו. החוק הזה, שנכנס לתוקף ב-2013, אוסר רק על הפצת חומרים לקטינים ונושא עונשים קלים בלבד.

הסוכנים שהגיעו באותו לילה ל"פוזה" היו חמושים בנשק חדש ועוצמתי במסע הצלב הארוך של רוסיה נגד אזרחיה הקווירים. בנובמבר האחרון, בהליך חשאי וסגור בפני משקיפים, בית המשפט העליון של רוסיה קבע: "תנועת הלהט"ב הבינלאומית" היא ארגון "קיצוני", ובכך הוסיף אותה לרשימה של ישויות אסורות שעימן נמנים ארגוני טרור והפעילות הפוליטית של איש האופוזיציה המנוח אלכסיי נבלני.

רוסיה קבעה כי מי שיורשע על פי החוק כ"בעל נטייה מינית לא מסורתית" צפוי לעונש של עד עשר שנות מאסר באחד מבתי הסוהר הקשוחים ביותר ברוסיה. "זה גזר דין מוות"

ההחלטה כה רחבה שהיא יכולה לשמש כנגד כל מי שיש לו – או פשוט "מקדם" – "נטייה מינית לא מסורתית", בכלל זאת אנשים שאינם להט"בקים אבל תומכים בזכויותיהם של קווירים. מי שיורשע על פי החוק צפוי לעונש של עד עשר שנות מאסר בכמה מבתי הסוהר הקשוחים ביותר ברוסיה, שבהם קווירים חוששים מאלימות מינית או גרוע מכך.

"זאת לא החלטה להעניש אותך לכמה שנים. זה גזר דין מוות, וזה ברור לכולם", אומר פעיל ותיק בהתייחס לתנאים הקשים בבתי הכלא הרוסיים (הפעיל ביקש שלא לחשוף את שמו מחשש לביטחונו). "לא יהיה לנו סיכוי לשרוד שם".

שוטרים עוצרים פעיל זכויות להט"ב במהלך מחאה במוסקבה, רוסיה, 25 בספטמבר 2013 (צילום: ALEXANDER NEMENOV / AFP)

בעליו של "פוזה" ושניים מעובדיו ממתינים כעת למשפט. על פי הודעת בית המשפט בטלגרם, הם מואשמים ב"היותם אנשים בעלי נטייה מינית לא מסורתית […] שגם תומכים בהשקפות ובפעילות של האגודה הלהט"בקית הציבורית הבינלאומית שאסורה במדינתנו".

אחרים, שהיו קשורים לבר, חיים כעת בפחד. רק אחד הלקוחות הקבועים של "פוזה" הסכים לדבר איתי ואמר שחבריו הפסיקו כמעט לחלוטין לתקשר זה עם זה מחשש שייחשפו. כמה מהם עזבו את העיר או את המדינה. הוא חושב שאולי כדאי שגם הוא יעזוב את המדינה, אבל אין לו דרכון או כסף להגר או מקום מבטחים להימלט אליו. "פוזה", אמר הלקוח, "היה כל החיים שלי. זה היה המקום היחיד שבו קיבלו אותי".

הומופוביה הפכה לחלק מרכזי מהאסטרטגיה הפוליטית של פוטין ב-2013. בעזרתה הוא הפך את רוסיה ל"מגינת הערכים המסורתיים" כנגד המערב ה"מנוון" שאיבד את דרכו

הומופוביה הפכה לחלק מרכזי מהאסטרטגיה הפוליטית של הנשיא ולדימיר פוטין ב-2013. הדומה הממלכתית העבירה אז גרסה כלל-ארצית של "חוק התעמולה הגאה". החקיקה הועילה לפוטין במגרש הביתי, שכן הוא ביקש לחזק את בסיס התמיכה הפוליטית שלו על ידי התקרבות לכנסייה הרוסית האורתודוקסית.

החוק, שנכנס לתוקף ממש לפני אירוח משחקי החורף האולימפיים בסוצ'י ב-2014, עורר מחאה בינלאומית, ופוטין הבין שהומופוביה יכולה להיות גם כלי של מדיניות חוץ. ממשלתו אימצה את המחלוקת וציירה את רוסיה כמגינת הערכים המסורתיים כנגד המערב המנוון שאיבד את דרכו.

בעלי בריתו של הקרמלין החלו להשתמש בה בדרך ממוקדת יותר באוקראינה, שם אוליגרך המקורב לפוטין ניהל מסע פרסום שהזהיר כי קשרים קרובים עם האיחוד האירופי יכפו הכרה בנישואים חד-מיניים. האסטרטגיה בת העשור שלו עשתה שימוש בהומופוביה כדי לנסות לתקוע טריז בין המזרח אירופאים למערב, וכן לעשות דה-לגיטימציה לרעיונות יסוד של זכויות אדם ודמוקרטיה.

פעילי זכויות להט"ב בסנקט פטרבורג, רוסיה, 1 במאי 2015 (צילום: OLGA MALTSEVA / AFP)

בעיני כמה פעילים להט"בקים רוסים, היה זה בלתי נמנע שממשלת רוסיה תגביר את רדיפת הקווירים לאחר פלישת פוטין לאוקראינה בפברואר 2022. עד מהרה ממשלת רוסיה פתחה במאמץ נרחב לפירוק מעוזי ההתנגדות האחרונים לשלטונה. צעדים נוספים כללו את סגירת כלי התקשורת העצמאיים הנותרים ברוסיה ואיסור על הבעת כל ביקורת כלפי המלחמה או פוטין.

הארגון "יוצאים מהארון", שעוד קיים אירוע פומבי בן שמונה ימים בסנקט פטרבורג ב-2021, החליט להוציא את כל הצוות שלו מהמדינה כמעט מרגע שהטנקים הרוסיים חצו את גבולות אוקראינה.

בעיני פעילים להט"בקים רוסים, היה זה בלתי נמנע שממשלת רוסיה תגביר את רדיפת הקווירים לאחר פלישת פוטין לאוקראינה בפברואר 2022. "הם חיפשו אויבים חדשים"

"כמה שבועות אחרי תחילת המלחמה הבנתי שהדברים לא הולכים לפי התוכנית", אומר אלכסנדר וורונוב, המנהל לשעבר של "יוצאים מהארון", שהוביל את המעבר לליטא. "הבנתי שהם יתחילו לחפש אויבים חדשים".

פוטין גם הצדיק את המלחמה בין השאר כמסע צלב נגד תנועת הלהט"בק, שבתחילה לעג לה בנאום שבו הכריז על פלישה מלאה כחלק ממזימת המערב "להרוס" את הערכים המסורתיים של רוסיה. מאוחר יותר, בספטמבר 2022, הוא תיאר את התנועה כ"שטנית" בנאום שבו הודיע על סיפוח לא חוקי של ארבעה אזורים באוקראינה.

נשיא רוסיה ולדימיר פוטין נושא נאום לאומה בקרמלין, 21 בפברואר 2022 (צילום: Alexei Nikolsky, Sputnik, Kremlin Pool Photo via AP)

עם התמשכות המלחמה, מכונת התעמולה של המשטר הפיצה סיפורים מוזרים ושלחה צוות של הטלוויזיה הממלכתית למרכז להט"בקי במריופול ההרוסה, שעל פי טענתו היה נתון "למעשה תחת חסות ישירה" של נשיא ארצות הברית ג'ו ביידן.

המחוקקים הרוסים הגיבו גם הם בהרחבת האיסור על תעמולה גאה בנובמבר 2022 ובהעברת חוק דרקוני נגד טרנסג'נדרים ב-2023, שמוציא מחוק לחוק טיפול רפואי להתאמה מגדרית, אוסר על אנשים לשנות את מינם במסמכים משפטיים ומונע מטרנסג'נדרים לאמץ ילדים.

"מבצע צבאי מיוחד מתנהל לא רק בשדות הקרב אלא גם בתודעה, בראשיהם ובנפשותיהם של אנשים", אמר אלכסנדר חינשטיין, חבר הפרלמנט הרוסי ואחד ממחברי חוק התעמולה הגאה המעודכן, בנאום שנשא בדוּמה באוקטובר 2022. "הלהט"בים היום הם כלי בלוחמה היברידית. ובלוחמה ההיברידית הזאת אנחנו חייבים להגן על הערכים שלנו. אנחנו חייבים להגן על החברה שלנו ואנחנו חייבים להגן על הילדים שלנו".

"מבצע צבאי מיוחד מתנהל לא רק בשדות הקרב אלא גם בתודעה, בראשיהם ובנפשותיהם של אנשים", אמר מחוקק רוסי. "הלהט"בים היום הם כלי בלוחמה היברידית, ואנחנו חייבים להגן על הערכים שלנו"

למרות האיומים הרבים על התנועה הקווירית של רוסיה – חוק התעמולה הגאה המקורי, דרישה מדינתית שמאלצת ארגונים להט"בקים רבים להירשם כ"סוכנים זרים" והתנכלויות גוברות – התנועה הקווירית של רוסיה נותרה חיונית ברוב רוסיה במשך רוב העשור האחרון (יוצאת דופן בולטת היא צ'צ'ניה, שבה גורמים רשמיים מקומיים עצרו, עינו או רצחו עשרות קווירים).

ארגונים קוויריים המשיכו לפעול ואף לקיים אירועים פומביים גדולים כמו "QueerFest" שהתקיים בסנקט פטרבורג במשך שנים, פסטיבל בן כמה ימים שכלל הרצאות ותערוכות בנושאים להט"בקים והסתיים במופע מוזיקלי גדול. אבל סיווג התנועה כקיצונית מסוכן הרבה יותר מכל איום קודם.

חלק מהסכנה נובע מהחשאיות של בית המשפט סביב הפסיקה שלו. הוא לא רק סגר את דיוניו אלא גם אסר על ארגונים להט"בקים להשתתף כאשר ניסו לערער על עתירתו של משרד המשפטים.

פעילי זכויות להט"ב בסנקט פטרבורג, רוסיה, 12 באוגוסט 2017 (צילום: OLGA MALTSEVA / AFP)

מבחינה טכנית, כל ארגון שהממשלה מבקשת להגדיר כקיצוני רשאי להגיב להאשמות נגדו, אבל משרד המשפטים הגיש את עתירתו נגד "תנועת הלהט"ב הבינלאומית", כך שלשום ארגון ספציפי לא תעמוד הזכות להגיב. ואפילו כאשר קבוצה של פעילים להט"בקים הקימו ארגון בשם "תנועת הלהט"ב הבינלאומית" בניסיון להתערב, בית המשפט סירב לאפשר להם להשתתף.

למעשה, בית המשפט העליון מעולם לא פרסם את הצו בפומבי. הוא נודע לפעילים להט"בקים ועורכי דינם רק כאשר תובעים בעיר ניז'ני נובגורוד צירפו אותו לתיק נגד אישה שנעצרה משום שענדה עגילים בצבעי הקשת (דגל הגאווה בן ששת הצבעים וסמלים להט"בקים אחרים נאסרו על פי הצו, ובית המשפט דן את האישה למעצר מנהלי, למרות העובדה שעגיליה של האישה לא היו סמלי גאווה מובחנים – הם נשאו שבעה צבעים והיו מעוצבים בצורת צפרדע).

התנועה האמינה שנראוּת תהפוך בהדרגה את החברה הרוסית לתומכת יותר בלהט"בקים. עכשיו זה פשוט מסוכן. רוב מי שהיו מחוץ לארון עזבו את המדינה, והפעילים שנותרו מייעצים לאנשים להישאר בארון למען ביטחונם

אולגה ברנובה, ששימשה כמנהלת מרכז של הקהילה הלהט"בקית במוסקבה מאז 2015, אמרה לי שהתנועה נסוגה מפעילותה כעת אחרי שנים שעודדה אנשים לצאת מהארון. חבריה האמינו שנראוּת תהפוך בהדרגה את החברה הרוסית לתומכת יותר בלהט"בקים. עכשיו זה פשוט מסוכן.

"עבדנו כל השנים האלה פשוט להיות בחוץ ולהיות במיינסטרים. ועכשיו אנחנו אומרים, 'אוקיי, עצור, עצור, עצור!'" אומרת ברנובה. רוב מכריה שהיו מחוץ לארון באופן גלוי עזבו את המדינה, היא אומרת – כפי שעשתה גם היא – והיא ופעילים אחרים מייעצים כעת לאנשים שחיים ברוסיה להישאר בארון למען ביטחונם.

אולגה ברנובה, מנהלת מרכז של הקהילה הלהט"בקית במוסקבה, נובמבר 2017 (צילום: Alexander NEMENOV / AFP)

נטליה סולוביובה, יושבת ראש רשת הלהט"ב הרוסית, פדרציה של יותר מ-20 ארגונים קוויריים מרחבי המדינה, כינתה את ההחלטה "מחרידה לחלוטין", אבל אמרה שלמרות זאת המציאות היא שרוב הקווירים אינם מסוגלים או אינם רוצים להימלט מרוסיה. המלחמה מקשה על להטב"קים להגיע למדינות שמציעות ביטחון רב לפליטים להט"בקים – כמו ארצות הברית או חברות באיחוד האירופי – מפני שהמדינות הללו הגבילו מאוד את אשרות הכניסה לרוסים.

גאורגיה, שמאפשרת לרוסים להיכנס ללא אשרה, הפכה לחוף מבטחים חשוב עבור מתנגדי משטר רוסים מסוגים שונים בשנתיים האחרונות. אולם מפלגת השלטון בגאורגיה קידמה חוקים משלה נגד להטב"קים, יוזמה אחת מני רבות שנועדו לקרב את המדינה למוסקבה.

כמעט 40% מהארגונים החברים ברשת הלהט"ב הרוסית הוציאו לפחות חלק מחברי הצוות שלהם מהמדינה. קווירים רבים אחרים הם כעת עקורים במדינתם, לאחר שברחו מאיומים במקומות מגוריהם

בכל זאת, סולוביובה צופה הגירה משמעותית, שבה "מאות" יעזבו את המדינה. כמעט 40% מהארגונים החברים ברשת הלהב"ט הרוסית הוציאו לפחות חלק מחברי הצוות שלהם מהמדינה, לרוב פעילים גלויים או חברי ההנהלה הבכירה.

קווירים רבים אחרים הם כעת עקורים במדינתם, לאחר שברחו מאיומים במקומות מגוריהם לערים גדולות יותר, שבהן הסיכוי שרודפיהם ימצאו אותם נמוך יותר. ברנובה מכירה בכך שאם כל הקווירים יעזבו את המדינה או יחיו בארון, כפי שהיא ואחרים מייעצים להם לעשות, "התנועה תתפוגג".

סולוביובה היא אחת מאלה שעזבו את המדינה. היא דיברה איתי לראשונה באפריל מבירת גאורגיה, טביליסי, אבל מאז עזבה את גאורגיה (היא פחדה מחוק התעמולה החדש של המדינה ושמעה על שלושה קווירים רוסים שהותקפו ברחוב). מוצאה מהעיר הסיבירית נובוסיבירסק – העיר השלישית בגודלה ברוסיה – ולדבריה מעולם לא חשבה שתחיה מחוץ לרוסיה עד לסיווגה של התנועה כקיצונית.

פעילי זכויות להט"ב מפגינים במחאה על החוקים נגד הקהילה הגאה בסנקט פטרבורג, רוסיה, 1 במאי 2013 (צילום: OLGA MALTSEVA / AFP)

גם היום, פרטים מרכזיים של צו בית המשפט העליון נותרו חשאיים. לדוגמה, הצו מציין רשימה של 281 בני אדם ו-40 ארגונים שנחשבים לחלק מהתנועה שהוצאה מחוץ לחוק, אבל איש אינו יודע מי נכלל באותן רשימות.

"הדבר הכי קשה כאן הוא שאין לך הזדמנות להגן על עצמך", אומרת סולוביובה. "אתה אף פעם לא יודע אם ירדפו אותך או לא, ותדע רק כשהמשטרה תגיע ישירות לבית שלך ותיקח אותך ישירות לכלא".

גם היום, פרטים מרכזיים של צו בית המשפט העליון נותרו חשאיים. "הדבר הכי קשה הוא שאין לך הזדמנות להגן על עצמך. אין לדעת אם ירדפו אותך או לא, תדע רק כשהמשטרה תגיע לבית שלך ותיקח אותך ישר לכלא"

האישומים באורנבורג הם הראשונים שהגיעו לבית המשפט, אבל נראה שהמשטרה מממשת את כוחה החדש ברחבי המדינה. בפברואר לבדו "מדיהזונה" דיווח על כמה פשיטות על "מסיבות פרטיות" ועל מועדון לילה. פעילים להט"בקים אמרו לי כי הם שמעו על כמה תקריות אחרות דומות, אבל לא רצו לחלוק פרטים מחשש שפרסומם יגביר את הסכנה למעורבים.

המעצרים באורנבורג הם רק ההתחלה, חושש סטניסלב סלזנב, עורך דין שעובד עם ארגון זכויות האדם הרוסי "Net Freedoms Project". לגורמי ביטחון אזוריים יש מכסות לביצוע מעצרים משמעותיים, וכעת להט"בקים הם מאגר בלתי מנוצל של "קיצונים" שיכול לסייע להם להשיג את יעדיהם.

"אני נאלץ להניח שאנחנו עדים כרגע למודל של תהליך שיתפשט ככל האפשר ברחבי רוסיה", אומר סלזנב. "הרבה יותר אנשים נמצאים כעת במצב מסוכן מאוד".

ג' לסטר פדר הוא כתב וצלם שסיקר זכויות להטב"קים ביותר מ-40 מדינות.
לכתבה זו תרם כתב רוסי שביקש להישאר בעילום שם מחשש שהפרסום יוביל למעצרו תחת חוק הקיצוניות.