ביבי, זה נגמר

שלט בהפגנה בבלפור (צילום: ניצן ויסברג)
ניצן ויסברג
שלט בהפגנה בבלפור

השבוע נודע, כי בית משפט השלום בקריות השתמש בחוק הלאום, כדי להכשיר מחיקת תביעה של שני ילדים ערבים מכרמיאל. הילדים, שני אחים בני שש ועשר, תבעו את העירייה באמצעות דודם על החזרי הוצאות על נסיעות למוסדות לימוד שאליהם הם נאלצים לנסוע, מאחר שאין בתחומי כרמיאל אף מוסד לימוד ערבי.

ביהמ"ש השלום בקריות השתמש בחוק הלאום להכשרת מחיקת תביעה של שני ילדים ערבים מכרמיאל. הילדים, אחים בני 6 ו-10, תבעו החזרי נסיעות למוסדות לימוד, כי אין בכרמיאל אף מוסד לימוד ערבי

כמותם יש עוד מאות תלמידים ערבים שלומדים מחוץ לעיר מחוסר ברירה, ועיריית כרמיאל מסרבת לממן להם הסעות. הטעמים למחיקת התביעה היו שמירה על צביונה היהודי של כרמיאל בהתאם לחוק הלאום. הרשם הבכיר יניב לוזון כתב בהחלטתו:

"כרמיאל, עיר יהודית, נועדה לבסס את ההתיישבות היהודית בגליל. הקמת בית ספר בשפה הערבית… (וכן) מימון הסעות לתלמידים ערביים, לכל דיכפין ובכל אתר, עלול לשנות את המאזן הדמוגרפי ולפגוע בצביונה של העיר. סעיף 7 לחוק-יסוד: ישראל – מדינת הלאום של העם היהודי קובע: 'המדינה רואה בפיתוח התיישבות יהודית ערך לאומי, ותפעל על מנת לעודד ולקדם הקמה וביסוס שלה'. פיתוח ההתיישבות היהודית וביסוסה הינו ערך לאומי המעוגן בחוק יסוד ויש בו כדי להוות שיקול ראוי ודומיננטי במערכת השיקולים העירונית כולל לעניין הקמת בית ספר וקביעת מדיניות במימון הסעות אל מחוץ לעיר".

מחיקת התביעה עוררה בצדק זעם רב בקרב ערביי ישראל וחוגי השמאל. אבל אני רוצה להעיד משהו על כרמיאל. אותה עירייה, המסרבת לממן הסעות תלמידים ערבים מתחומה לבתי ספר מחוצה לה, היא זו המקיימת את קונסרבטוריון כרמיאל, שילדים וילדות יהודים וערבים לומדים ומנגנים ומופיעים בו יחד. אותה עירייה, היא זו המקיימת חוגי כדורגל מעורבים. לכן, כשם שעיריית כרמיאל מקיימת דו-קיום בכול שדרות החיים בעיר, מחינוך מוסיקלי ועד חינוך לספורט, עליה לדאוג להקמת בית ספר ערבי בתוכה, ועד אז – למימון היסעי תלמידים ערביים לבתי ספר מחוצה לה.

צודק ארגון עדאלה – המרכז המשפטי לזכויות המיעוט הערבי בישראל, שפנה למשרד החינוך כדי להרחיב את רשימת היישובים המשויכים לעיר כרמיאל במיפוי של המשרד, כך שישקף את רישומם בפועל של הילדים בבתי ספר ביישובים הערביים הסמוכים לעיר. אבל הזעם אינו צריך להיות מופנה לעיריית כרמיאל, אלא למשרד החינוך וגם ובעיקר לרשם בית המשפט, שנקט בנימוקים גזעניים ופסולים מבחינה מוסרית, בשעה שמחק תביעה צודקת זו. הבעיה היא לא כרמיאל, אלא חוק הלאום, שהוא חוק גזעני, קולוניאלי ופסול מבחינה מוסרית.

הזעם אינו צריך להיות מופנה לעיריית כרמיאל, אלא למשרד החינוך ובעיקר לרשם ביהמ"ש, שנקט בנימוקים גזעניים ופסולים מוסרית, כשמחק תביעה צודקת זו. הבעיה היא לא כרמיאל, אלא חוק הלאום

הדברים האלה צריכים להיאמר דווקא בעצרת 'בלפור בכרמיאל', מפני שהעצרת הזאת, כמו כול הצעדות, העצרות, השיירות וההפגנות ברחבי ישראל, מונעות בחזון משותף אחד: דמוקרטיה. שוויון, צדק, חירות, ערבות הדדית, שקיפות, ומנהיגות, המחויבת למצביעיה ולא בוגדת בהם.

אי אפשר לעמוד מדי שבוע על גשר מוטה גור בכרמיאל, ובצומת כרמיאל מערב, וכאן, בערב הזה, ולהניף דגלים שחורים וורודים ודגלי ישראל, מבלי להתקומם נגד אפליית הערבים בישראל ובגליל.

אי אפשר לקרוא לערביי הכפרים להצטרף למחאה מבלי להיאבק את מאבקם הצודק לשוויון זכויות, וגם חובות.

אי אפשר לקרוא להפלתו החוקית של ראש ממשלה, המתנהל כרודן, מפלג את החברה הישראלית ומשסע אותנו איש ברעהו וברעותו, קורע את מוסדות האכיפה, החוק והמשפט, מבלי לעמוד לצד שכנינו.

אי אפשר להפיל ראש ממשלה, הקורא לערבים תומכי טרור, מבקש להחדיר מצלמות לקלפיות בכפרים כדי לפגוע בזכותם להצביע, מזהיר שהם נוהרים לקלפיות, ובו-בזמן כורת בריתות מפיסטופליות עם חברי כנסת ערבים, ללא שיתוף פעולה עם הערבים. הצביעות וכפל הפנים האלה חייבים להיגמר כאן ועכשיו, כי אלה בדיוק הדברים נגדם אנו נלחמים בבלפור, בכיכרות ובגשרים.

וכעת, מכאן, מעצרת בלפור בכרמיאל, אפנה אליך, אדוני ראש הממשלה, הנאשם בשוחד, במרמה ובהפרת אמונים. באתי הנה לא רק כדי לטעון בשמם של ערכי הדמוקרטיה והשוויון, אלא כדי לומר לך דבר אחד, ביבי. זה נגמר.

ללא ערבים אי אפשר להפיל רה"מ, הקורא לערבים תומכי טרור, מבקש להחדיר מצלמות לקלפיות בכפרים כדי לפגוע בזכותם להצביע, מזהיר שהם נוהרים לקלפיות, ובו-בזמן כורת בריתות מפיסטופליות עם חכ"ים ערבים

זה נגמר, כי חשבת שתוכל לפורר רוב מוחלט של 62 מנדטים, שהצביע נגד המשך כהונתך, כי הצלחת להקים קואליציה על ידי סחיטה-לכאורה ומרמה-בפועל את מי שבחרנו בהם כנציגינו, ובכך הפכת אותם לבוגדים ולגנבי קולות ואותנו לנלחמים בשיטה.

זה נגמר, כי מרגע שהצלחת להקים את ממשלתך, להכניס אותם מתחת לאלונקה, לא פסקת לרגע מחרחור ריב ומדון בינך לבין שותפיך, התכחשת להבטחת הרוטציה ושיתוף הפעולה מצדך, והמשכת לתקוף את מערכות האכיפה, החוק והמשפט, ובראשם התובעת במשפטך, פרקליטות המדינה, היועהמ"ש ובית הדין הגבוה לצדק.

זה נגמר, כי המשכת לנסות להנדס לנו את התודעה. חשבת שתוכל להמשיך בהפקת סרטוני שנאה והסתה, פוסטים מטונפים מתחת למקלדת של הבן הפרטי שלך, דברי ביזוי ושיסוי מפי שופרותיך, כי המשכת לאסור עלינו את זכות ההשוואה בין תהליכים היסטוריים, שהצמיחו מתוכם את המשטרים החשוכים והאפלים ביותר במאה העשרים, לבין הדברים שאתה מחולל כאן, וחשבת שניכנע לך.

זה נגמר מפני שניכסת לעצמך הישגים מדיניים שנרקמו על ידי קודמיך, ובו-בזמן גילית סודות צבאיים, הפרת את מדיניות העמימות של ישראל, רקמת בסתר עסקאות נשק המערערות את מבנה הכוח בצה"ל ואת תקציב המדינה, ותוך הפרה בוטה של הליכי קבלת ההחלטות בצבא.

זה נגמר כי הפקרת את ישראל בניהול הכושל שלך את משבר הקורונה, כי שברת את מטה לחמם של הישראלים ודרדרת אותם לעוני מחפיר, כי גמרת שנת לימודים לילדינו ומכרת לנו את התקווה.

זה נגמר, כי המשכת לנסות להנדס לנו את התודעה. חשבת שתוכל להמשיך בהפקת סרטוני שנאה והסתה, פוסטים מטונפים ממקלדת בנך הפרטי, דברי ביזוי ושיסוי מפי שופרותיך

זה נגמר כי תכף המשפט שלך מתחיל, ויהיה עליך להתייצב בו, ותכף ועדת החקירה של משרד הביטחון תתכנס ואחריה גם תוקם ועדת חקירה ממלכתית, ואז ייצאו כול השדים מן הבקבוק. השדים שאתה יצרת ואתה דחפת לבקבוק הסתרים המבעבע הזה, יחד עם כול סודותיך, אדוני ראש המכשלה.

זה נגמר גם מסיבה אחת פשוטה. אתה בהיבריס, אדוני ראש הממשלה. השתכרת מן הסקרים, נבהלת מן הנסיקה של בנט, ואז ערערת את ההסכם הקואליציוני שחתמת עליו והבטחת כי תעמוד בו, וברוב נוכלותך אתה עוד מאשים בבחירות הקרבות את שותפיך לקואליציה המגונה הזאת.

האמנת, ואתה כנראה עדיין מאמין, שגוש הימין בהנהגתך ינצח גם את הבחירות הבאות, ואז תוכל להשלים את בניית הרודנות שלך על ידי חקיקת פסקת ההתגברות והחוק הצרפתי, השלמת כול המינויים במערכת החוק והמשפט באנשים מטעמך וביטול משפטך. התבוננת מסביב, וחשבת שאין לך מתחרים, שגוש השמאל-מרכז מרוסק, שאמנם המחאה נגדך אדירה, אבל היא מפוזרת, מבוזרת ולא מכוונת פוליטית, נחמדה ולא אלימה, מרוסנת ומאופקת, ולכן אין בכוחה לסכן אותך.

אני שמח להודיע לך שטעית, אדוני ראש המכשלה. מכאן, מעצרת בלפור בכרמיאל, אני מתכבד להודיע לך, שבעוד אתה ושופרותיך מפמפמים לנו סקרים מדומיינים, המבוססים על תמונת האתמול ומהנדסים קדימה את ניצחונך, קמנו, אנשים ונשים טובים וטובות, מתוך המחאה, והקמנו את האלטרנטיבה החדשה, שתקלוט אליה את כול המוחים והמוחות נגדך. קוראים לה המפלגה הדמוקרטית.

היא כבר מופיעה ברשומות, ומחר בבוקר יתחיל מבצע גיוס החברים והחברות שלה. היא לא הוקמה על ידי אהוד ברק, אלא על ידי אהוד אחר, פרופסור אהוד שפירא, חוקר דמוקרטיות ממכון וייצמן. והיא לא ממומנת על ידי אף אחד, אלא על ידינו, כמו כול דבר אחר שמומן במחאה הזאת. בגיוס המונים. ההמונים שרוצים אותך מחוץ למעון ראש הממשלה.

בעוד אתה ושופרותיך מפמפמים לנו סקרים מדומיינים, המבוססים על תמונת האתמול ומהנדסים קדימה את ניצחונך – קמנו, אנשים ונשים טובים וטובות, מתוך המחאה, והקמנו אלטרנטיבה, שתקלוט את המוחים נגדך

הדמוקרטית היא מפלגה שקופה. והיא מפלגה של כלל אזרחי ישראל, כפי שמדינת ישראל צריכה להיות מדינת כול אזרחיה. יהודים וערבים, דתיים וחילוניים, ימנים ושמאלנים. ערכיה הם הערכים ששכחת. שוויון, צדק, חירות וערבות הדדית. כול מי שמוכנ/ה לחתום על הערכים האלה מוזמן/ת להיות חבר/ה בה. וכול אחד ואחת מאתנו גם יכול/ה להעמיד את עצמו/ה לפריימריז שקופים במסגרתה. כך נקבע את הנהגתה, את רשימת המועמדים והמועמדות לשרים ולשרות מטעמה ואת רשימת חבריה וחברותיה לכנסת.

דיברנו עם כולם, עם כול מי שרוצה בהחלפתך. כולם יוכלו להתמודד אצלנו, כי אנחנו פלטפורמה דמוקרטית פתוחה. הריבון, חברי וחברות המפלגה, הם שיחליטו מי ינהיג ותנהיג אותנו, והם גם יחליטו מה יהיה מצעה.

במפלגה שערכיה הם שוויון, חירות, צדק וערבות הדדית, אי אפשר לשלוט על עם אחר. אי אפשר לקבל יחסי כובש-נכבש, שולט-נשלט, הדרה מגדרית או אחרת. אי אפשר לקבל היעדר זכויות, חוסר שקיפות, או ריכוז הכוח הפוליטי בידי שליט יחיד. במפלגה הדמוקרטית כולם שווי ערך, כולם קובעים את הדרך, ובלבד שתהיה דרך של שוויון, חירות, צדק וערבות הדדית.

אתה האמנת שתוכל לסגור לשלושים שנה את הפרוטוקולים של קבינט הקורונה, ולהמשיך להפיק סרטונים ונאומים ופוסטים של שנאה, ובזה לבצר את שלטונך. אנחנו נראה לך בדיוק את ההפך מזה. איך ניתן למגר אותך ואת השלטון הרודני, שלטון היחיד הסכסכני שלך, בהנהגה הצומחת, לא מוצנחת, מתוך הציבור, ופועלת למענו מתוך מחויבות ושקיפות מלאה.

ולכן זה נגמר, ביבי. אתה ושרה ו"הילד" שלכם יכולים להתחיל לארוז. תוכלו לבחור באיזה מן הבתים באימפריית הנדל"ן הפרטית שלכם תגורו. בקיסריה, בעזה או בפורצים, או שמא בחו"ל. אבל את הבית שלנו בבלפור אתם תפנו. כי באמת התעסקתם עם הדור הלא נכון, ובאמת אתם החורבן, ואנחנו התקווה.

הערב, מעצרת בלפור בכרמיאל, אני שמח להודיע לך. זה נגמר, ביבי. צא צא, איש הדמים. צא מבלפור, ועמוד למשפטך ולגורלך.

לסיום, אני רוצה לנצל הזדמנות זו ולקרוא בצו 8 דווקא מכאן, מכרמיאל, מבירת הפריפרייה, לאנשים הבאים. שקמה ברסלר, אורלי בר לב, ישי הדס, גונן בן יצחק, דניאל חקלאי, יאיר נהוראי, גבי לסקי, קוסטה בלאק, יעל ראפ, רועי פלג, יניב סגל, גיל ברדה, אופק פרידמן, אלק יפרמוב, יגאל רמבם, סדי בן שטרית, אייבי בנימין, אמה טוקטלי, דקלה דיין, מאיה מן, לוסי אהריש, ניצן וייסברג, נעה רוטמן, כלנית שרון, קורל אלקובי, אור בירון, לירון אחדות, זיו ברטפלד, אייר סמל ועוד חברים וחברות יקרים ויקרות לי מאוד, מן הפעילים והפעילות המרכזיים במחאה.

ולכן זה נגמר, ביבי. אתה ושרה ו"הילד" שלכם יכולים להתחיל לארוז. תוכלו לבחור באיזה מן הבתים באימפריית הנדל"ן הפרטית שלכם תגורו. בקיסריה, בעזה או בפורצים, או שמא בחו"ל. אבל את הבית שלנו בבלפור אתם תפנו

חודשים ארוכים אנחנו שרים יחד שאנחנו התקווה, שהם נפלו על הדור הלא נכון. עכשיו הגיע הזמן לצעוד אל קדמת הבמה. לא לשלוח בשמנו את הוותיקים אל הכנסת ואל הממשלה. אהוד ברק וציפי לבני, גבי אייזנקוט ורון חולדאי, דני יתום ואחרים יכולים להצטרף אלינו, להעניק לנו מניסיונם עתיר השנים. אבל הם לא יכולים לבוא במקומנו.

כול אחד ואחת מכםן כבר חרגתם מחייכםן כדי לעלות שבוע אחרי שבוע לבלפור, לכיכרות ולגשרים. כול אחד ואחת מכםן כבר הוכיחו אומץ לב, מחויבות, נחישות, יצירתיות ושרידות, והשתפשפתםן היטב במהלך המחאה. עכשיו אני קורא לכםן לעשות את הצעד הבא, ההכרחי והמתבקש מאליו – בואו הצטרפו לדמוקרטית והעמידו את עצמכםן לבחירות לראשות המפלגה בפריימריז, בואו לכנסת ולממשלה, הטוו את החזון והנהיגו את התיקון הדרוש כול כך לחברה בישראל.

אילן שיינפלד (1960) הוא סופר ועורך, לשעבר עורך ספרותי ב"על המשמר" ודובר "הקאמרי," כיום עורך ומורה לכתיבה, ואב יחידני גאה לתאומים שנולדו בפונדקאות בהודו. חתן פרס ראש הממשלה לסופרים (1990, 2015), ותושב הגליל המערבי. ממייסדי וחברי המפלגה הדמוקרטית. מרגיש שהדמוקרטיה היא מה שלוקחים לך כשאתה עסוק בגידול ילדים.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 1,647 מילים ו-1 תגובות
כל הזמן // יום שישי, 24 ביוני 2022
מה שחשוב ומעניין עכשיו

הקצין השנוא באמריקה

איש לא רצה לשרת לצד האדמירל היהודי היימן ריקובר ● אופיו הקשוח והלא מתפשר הפך אותו לדמות שנויה במחלוקת אך גם לאדם שהנשיא קרטר כינה "המהנדס הגדול ביותר אי פעם" ● הסופר מארק וורטמן מגולל את הסיפור הלא ייאמן של אבי הצוללת הגרעינית ומספר בריאיון לזמן ישראל: "היו אנשים שהוא פשוט התעלל בהם, אין לזה מילה אחרת"

עוד 1,333 מילים
אוצר מילים
מושגי יסוד להבנת המציאות הישראלית
הַחֲמִישִׁית 137

האזנה מודרכת לסימפוניה החמישית לקמפיין ותזמורת מאת לודוויג ואן נתניהו

עוד 1,073 מילים

קריב הצהיר כי יקיים דיון בראשון על הצעות החוק לפיזור הכנסת וחוק הנאשם - אך לוועדה שלו אין כל סמכות לעשות זאת, ומדובר בניסיון פוליטי להפעיל לחץ על ניר אורבך, יו"ר ועדת הכנסת האמונה על הטיפול בהצעות החוק הללו ● אין למעשה מניעה משפטית למנות רמטכ"ל, וגם בג"ץ יאשר מינוי כזה ● וגם: פסק הדין נגד סנ"צ גואטה הוא סנונית ראשונה וחשובה במאבק באלימות המשטרתית

עוד 1,204 מילים

לילה ראשון בסרייבו

בפרק הקודם במסע: מאי 1993, בעיר הגדולה בבוסניה-הרצגובינה, עוד פיסת מדינה שנקרעה מהרפובליקה המדממת של יוגוסלביה – תחת מצור כבד כבר למעלה משנה. אנחנו, צוות טלוויזיה של רשת הטלוויזיה האמריקאית NBC News, מגיעים בטיסה לסרייבו ושמים את פעמינו במכונית המשוריינת שלנו אל עבר המלון שישמש לנו בית ומשרד לשבועיים הקרובים.

את הצילומים בסרייבו אנחנו מתחילים בבית הכנסת האשכנזי הגדול עם כמה ״צילומי אווירה״ ופנייה למצלמה של מרטין הכתב, שמסכם לצופה בבית את המצב בעיר אחרי 400 ימים של מצור. דֵּנִי, הפיקסר שלנו, מזרז אותנו לסיים ולהיכנס למכונית המשוריינת. הוא כבר מרגיש בבטן שהגיע הזמן לעזוב, למהר ולחפש מסתור.

בית הכנסת האשכנזי בסרייבו (צילום: חנני רפופורט)
בית הכנסת האשכנזי בסרייבו (צילום: חנני רפופורט)

מרטין הכתב מסכם לצופה בבית את המצב בעיר סרייבו אחרי 400 ימי מצור. דֵּנִי, הפיקסר שלנו, מזרז אותנו לסיים ולהיכנס למכונית המשוריינת. הוא כבר מרגיש בבטן שהגיע הזמן לעזוב, למהר ולחפש מסתור

כשאנחנו חולפים במהירות ברחובה הראשי של סראייבו אל עבר ההולידיי-אין, רק אז אפשר להבין בדיוק מה היא עיר רפאים. רק שכאן, בשדרת הצלפים, אפילו רוחות הרפאים חוששות להסתובב.

אף אחד לא יוצא מפתח הבית למעט, כפי שדֵּנִי מסביר – כשמוכרזת הפסקת אש. או אז הרחובות מתמלאים בנשים וגברים, צעירים וזקנים וילדים. כולם יוצאים להתאוורר לזמן קצר של הפוגה מהצליפות וההפגזות. המאושרים מצליחים אפילו לקנות מעט מהמצרכים החיוניים בשוק, לאחר עמידה ארוכה בתור ארוך ומתפתל כמו נחש אנושי.

תורים למצרכים בזמן הפסקת אש בסרייבו (צילום: חנני רפופורט)
תורים למצרכים בזמן הפסקת אש בסרייבו (צילום: חנני רפופורט)

דווקא אז, מעשה השטן, הסרבים הסובבים את העיר יורים. רק פגז אחד או שניים, אבל תמיד יכוונו אל מרכזו של התור למים או זה של הלחם, במטרה לגרום לכמה שיותר נפגעים.

הפסקת אש בסרייבו, 1993 (צילום: חנני רפופורט)
הפסקת אש בסרייבו, 1993 (צילום: חנני רפופורט)

ליד תור כמו זה שצילמתי באחת הפעמים בהם הוכרזה הפסקת אש בעיר למספר שעות, נחתו בסוף השבוע האחרון שני פגזים. שלושה ילדים נהרגו במקום מרסיסי הפגזים, ושני מבוגרים, אולי אמא ואבא, הגיעו ללא דופק לבית החולים לאחר שמתו מאובדן דם.

ליד תור כמו זה שצילמתי באחת מהפסקות האש שהוכרזו לכמה שעות, נחתו בסופ"ש האחרון שני פגזים. 3 ילדים נהרגו במקום מרסיסי הפגזים, ושני מבוגרים, אולי אמא ואבא, הגיעו ללא דופק לבית החולים

אנשים ברחוב בהפסקת אש בסרייבו, 1993 (צילום: חנני רפופורט)
אנשים ברחוב בהפסקת אש בסרייבו, 1993 (צילום: חנני רפופורט)

בחזרה להולידי-אין. שעת ערב מוקדמת יחסית ואנחנו נכנסים לחדר האוכל לארוחת ערב ראשונה. המלון שהיה פעם מהמפוארים בעיר זכה לארח את הבכירים באנשי הוועד האולימפי והספורטאים שלקחו חלק בתחרויות אולימפיאדת החורף שנערכו בעיר בחורף של 1984.

מסימני העבר המפואר שלו נשאר רק הסכו״ם על השולחן. סכו״ם כסף כבד, שבכל כף, מזלג וסכין מוטבע הסמל האולימפי. חמש הטבעות המסמלות את כל מה שלא קיים כבר כאן בסרייבו מאז תחילת המלחמה.

בעיר יש האפלה בלילות כבר למעלה משנה, ועל החלונות הגדולים של חדר האוכל בקומת הכניסה וילונות כבדים שעוצרים מבעד האור הצהבהב לצאת החוצה. לאורך הקיר מבחוץ שקי חול.

לשולחן מצטרף גם דיויד, עורך הוידאו שהגיע מלונדון שבוע לפנינו. דיויד היה איתנו באולפנים בהרצליה במלחמת המפרץ ב-1991. צחקנו כשבכל אזעקת נחש צפע הוא היה היחיד שמיהר לרכוס את חליפת המגן, הכפפות ומסכת האב״כ והקפיד לשמור על בריאותו. פעם אחת היינו יחד גם במוגדישו שנה לאחר מכן. דיויד נפטר מסיבוכי צהבת כמה שנים מאוחר יותר.

השיחה ליד השולחן משוחררת ממתח או חשש, שיחה שלא מרמזת אפילו בשמץ על הסכנה שבחוץ, מעבר לקיר שקי החול.

התפריט מציע בשר או עוף עם שתי תוספות. אחת מהן תפוחי אדמה. מישהו שואל אם אין לנו ייסורי מצפון לאכול לבוסנים את מעט האוכל שיש להם כאן. אנחנו צוחקים ואני מצטט להם דוח של קרן המזון הבינלאומית של האו״ם, לפיו מנת בשר לאדם היא 60 גר׳.

התפריט מציע בשר או עוף עם תפ"א. מישהו שואל אם אין לנו ייסורי מצפון לאכול לבוסנים את מעט האוכל שנשאר. אני מצטט דוח של קרן המזון הבינלאומית של האו״ם, לפיו מנת בשר לאדם היא 60 גר׳

מישהו מצלם במצלמת וידאו קטנה. אנחנו שותים בירה. יין מקומי ומעשנים סיגריות. יש קומפוט תפוחי עץ כמו של אמא בבית וקפה שחור שרוף בלקני. אנחנו יושבים ומקשקשים, מעלים זכרונות ממקומות אחרים ממלחמות קודמות.

חבורה של עיתונאים שאנחנו, משהו בין חבורת אומני קרקס נודד לבין  קבוצה של שכירי חרב של הממלכה השביעית. חבורה שממאנת להתבגר, סובבת בעולם ממלחמה למלחמה ומתגרה בסכנה. אנחנו מורידים גם כוסית של סליבוביץ׳, ברנדי שזיפים בלקני, 35% אלכוהול, עם עוד סיגריה אחרונה והולכים לישון.

אור בחדר לא מדליקים כמובן ואין גם תריס להגיף. יקיצה עם אור ראשון בכל מקרה כי הימים קצרים והמלאכה מרובה. ובכלל, מי רוצה להיות לבד בחדר בקומה גבוהה בלי חלונות ובלי תריסים. חדר שיש בו מכשיר טלפון המחובר לקבלה, מטף כיבוי, שולחן ושני כסאות.

חושך בחוץ, ליל ירח, אין אנשים ברחוב. לא מעז לעמוד ליד החלון אבל מגניב מבט מהצד. אמבולנס עובר במהירות בצומת הקרובה למלון, פנסיו צבועים בצבע כחול כמו אצלנו במבצע סיני של 56'. אני נזכר בחוויות ילדות של תל-אביב במלחמה הראשונה שלי, עם סבא ואמא ליד קיר המגן בחדר המדרגות בבית ברחוב אחד-העם. פקחים של הג״א עוברים ברחוב וצועקים לדייר בקומה ראשונה מעל לחנות של דב החשמלאי שיכבו שם את האור הדולק.

אור בחדר לא מדליקים כמובן ואין גם תריס להגיף. יקיצה עם אור ראשון בכל מקרה כי הימים קצרים והמלאכה מרובה. ובכלל, מי רוצה להיות לבד בחדר בקומה גבוהה בלי חלונות ובלי תריסים

הד של יריה בודדת מתגלגל מההרים, ולאחריו עוד הד ועוד אחד. מישהו שלא נרדם מנסה כנראה את הרובה שלו. המיטה גדולה כמו שמלון חמישה כוכבים מציע לאורחיו. אני שוכב על הגב, אור הירח נכנס ומאיר את רצפת החדר. בחדר ליד מישהו מוריד את המים בשירותים.

ברדיו הקטן שלי אני מנסה לשמוע באוזניה את מהדורת החדשות האחרונה של ה-BBC באנגלית ולא מצליח. תחנה רדיו מקומית משדרת מוזיקה אתנית. מזכירה מוזיקה מזרחית שלנו, יוונית או טורקית. בלקנית. בתחנה אחרת משוחחים שיחת לילה רגועה גבר ואשה בשפה לא מזוהה. מתהפך על הבטן, מנסה להירדם מחבק את הכרית.

לא הצלחנו לקבל 4 חדרים צמודים, בקומה איתי רק דובי. יוסי בקומה מעלינו, אני חושב שבחדר לא רחוק ממרטין. קבענו שבמידה ותהיה אזעקה במהלך הלילה ניפגש ארבעתנו למטה בלובי, ליד הירידה למרתף הבניין.

אני שומע צעדים במסדרון. דלת החדר נעולה. הצעדים מתרחקים במסדרון. מישהו יורה צרור מנשק אוטומטי שמהדהד במרחק. זה רק ההד שמתגלגל ונכנס דרך הפתח הקרוע בחלון אל תוך החדר. כבר אחרי חצות, עוד לא כיבו את הירח. אני שומע אנחה ועוד אחת ושלישית. גבר ואשה שמוציאים לשון ומראים אצבע משולשת למלחמה בסרייבו. מחר בבוקר אנסה לנחש מי היה הגבר ומי הייתה בת הזוג לרגע של אינטימיות שמתעלמת מהכאוס מסביב.

מישהו יורה צרור מנשק אוטומטי שמהדהד במרחק וההד נכנס מהפתח הקרוע בחלון לחדר. כבר אחרי חצות, עוד לא כיבו את הירח. אני שומע אנחה ועוד אחת ושלישית. גבר ואשה שמראים אצבע משולשת למלחמה

מלחמה מצמיחה רגעים חד פעמיים. מזווגת זיווגים של רגע. כבר ראיתי זיווג של קופסת סיגריות בטימישוארה הרעבה, שלא היה דומה לאינטימיות בחדריו של האינטרקונטיננטל בבלגראד. במלחמה כמו במלחמה תמיד יהיו מרוויחים, ואחרים שינסו רק לעבור את הלילה בשלום כדי להביא לילדים בבית לחם טרי בבוקר.

המוזיקה הבלקנית מתחלפת במוסיקה קלאסית באוזניה. אני סופר כבשים ומתעורר עם אור ראשון – בוקר טוב סרייבו.

רחוב הרוס בסרייבו (צילום: חנני רפופורט)
רחוב הרוס בסרייבו (צילום: חנני רפופורט)

חנני רפופורט היה עד לא מזמן מנכ״ל חברת התקשורת ״JCS אולפני הבירה״, מפיק ברשתות הטלוויזיה האמריקאיות ABC News & NBC News וזוכה פרס EMMY לכתבת חדשות לטלוויזיה. כיום סבא במשרה מלאה ומספר סיפורים מנקודת מבט מאד מאד אישית. כל תמונות הסטילס צולמו על ידו במהלך עבודתו.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,052 מילים

למקרה שפיספסת

עודכן לפני 3 שעות
זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

הדילמה של יולי אדלשטיין

אדלשטיין הודיע לפני שנה שיתמודד מול נתניהו על ראשות הליכוד - אולם התקופה הייתה אחרת וכיום נתניהו בשיא כוחו ● בקרבתו של אדלשטיין חלוקים מה יגרום לו פחות נזק - להפסיד בגדול או לא להתמודד בכלל ● גורמים בפלג הירושלמי החרדי מקימים מפלגה חדשה שתרוץ בבחירות ● וגם: משלחת לפיד באנקרה המשיכה את הדיונים עם הטורקים על החזרת כתובת השילוח ● פרשנות

עוד 609 מילים

תגובות אחרונות

דיווח: גנץ וסער בוחנים את האפשרות לרוץ ביחד בבחירות

דרמה בארה"ב: ביהמ"ש העליון ביטל את הזכות להפלות; מיכאלי: שלטון חשוך ושונא נשים ● האו"ם: שירין אבו עאקלה נהרגה מירי צה"ל; גנץ: תחקיר חסר אחיזה במציאות; צה"ל: מציעים לפלסטינים להעביר את הקליע ● בנט: "עוד לא החלטתי אם אני רץ בבחירות" ● שקד: אפסו הסיכויים לממשלה חליפית – הולכים לבחירות ● המלחמה באוקראינה: רוסיה השלימה את כיבוש לוהנסק

עוד 37 עדכונים

האפיפיור שוחח עם היטלר, סייע למוסוליני וידע על השואה

פיוס ה־12 נמנע לצאת באופן פומבי נגד הנאצים ונגד ההשמדה השיטתית ● ההיסטוריון דיוויד קרצר חושף בספרו החדש חומרי ארכיון שמוכיחים את "אדישות" הוותיקן ביחס לרצח העם היהודי ● בריאיון לזמן ישראל הוא מסביר: "ההיסטוריה האנטישמית של הכנסייה – וחוסר הגינוי של האפיפיור – תרמו להצדקת הקמפיינים האנטי־יהודיים"

עוד 847 מילים
הנסיך הסעודי מוחמד בן סלמאן מתקבל באנקרה, 22 ביוני 2022

מי היה מאמין שנסיך הכתר הסעודי יחזור כל כך מהר למרכז העניינים? ● בטהרן עוקבים אחר מסע הדילוגים שלו בין קהיר, עמאן ואנקרה ומבינים היטב: הברית הסונית מצופפת שורות ומהדקת את הקשר עם ישראל ● וגם: גנץ אומנם שיפר את כישוריו הפוליטיים אבל לא שמע את פעמוני האזהרה ופספס ככל הנראה את ההזדמנות למנות רמטכ"ל ● פרשנות

עוד 953 מילים

הממשלה הפחיתה את הפשיעה בחברה הערבית? תלוי את מי שואלים

לא ברור עדיין אם התוכנית למיגור הפשיעה בחברה הערבית עובדת ● הנתונים על ירידה במספר הנרצחים הם בעלי ערך סטטיסטי קלוש ● אנשי הציבור הערבי חלוקים בדעתם: ראשי רשויות מעידים על פעילות משטרתית נחרצת אבל הפעילים החברתיים ספקניים יותר ● אולם, כולם מסכימים: המלחמה הזאת דורשת זמן – והרבה

עוד 2,571 מילים

דיווח: בית ראש הממשלה במצב ירוד, שלא מאפשר להתגורר בו

לפיד מעוניין לעבור לגור במעון מייד עם מינויו לראש הממשלה, אך בשל מצב הבית ספק אם הדבר יסתייע ● אוקראינה מועמדת להיות חברה באיחוד האירופי ● טורקיה: סיכלנו ניסיון איראני לחטוף את שגריר ישראל לשעבר ואשתו ● הסתדרות המורים הקפיאה את העיצומים ● בניסיון לעקוף את ועדת הכנסת תדון ועדת החוקה בפיזור הכנסת ובחוק שימנע מנתניהו לכהן כראש הממשלה

עוד 35 עדכונים

בחירות חמישיות ברצף הן ההגדרה של אי־שפיות

במשך ארבע מערכות בחירות רצופות, גוש הליכוד השיג בין 55 ל-59 מנדטים ● דבר מהותי לא השתנה באוכלוסייה הישראלית מאז הבחירות ב-2021 והבחירות הבאות לא צפויות להשיג תוצאה שונה ● מה שעשוי לשנות את המפה הפוליטית, גם אם לא את גודל הגושים, הוא המהלך שמובילים ביהדות התורה להורדת אחוז החסימה - שני המחנות ירוויחו מכך ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
3
אחוזי הצבעה בני ברק 74%. אלעד 81%. אין מנדט נוסף לחרדים האשכנזים. אין ינהרו–לקלפיות. כי הם תמיד נוהרים. הפוטנציאל הגדול באחוזי הצבעה הוא בשמאל תל אביבי עם 60% והמגזר הערבי 46%. חלקו של... המשך קריאה

אחוזי הצבעה בני ברק 74%. אלעד 81%. אין מנדט נוסף לחרדים האשכנזים. אין ינהרו–לקלפיות. כי הם תמיד נוהרים. הפוטנציאל הגדול באחוזי הצבעה הוא בשמאל תל אביבי עם 60% והמגזר הערבי 46%. חלקו של המגזר הערבי באוכלוסיה – 25 מנדטים!!! (מעל 21%, שיום אחד יצאו לקלפי)

נראה שמפספסים את הנקודה, הימין ועכשיו גם השמאל פשוט נהנים מהמשחק החדש שנפל לידהם. הם נלחמים מלחמה מדומה אחד בשני על גב האזרחים המוסתים. התקשורת מתמוגגת כי יש אקשן והאזרחים חושבים שיש פ... המשך קריאה

נראה שמפספסים את הנקודה, הימין ועכשיו גם השמאל פשוט נהנים מהמשחק החדש שנפל לידהם. הם נלחמים מלחמה מדומה אחד בשני על גב האזרחים המוסתים. התקשורת מתמוגגת כי יש אקשן והאזרחים חושבים שיש פה משהו מהותי ובפועל חברי הכנסת חברים ועושים קירקס מכולנו.

עוד 1,003 מילים ו-3 תגובות

עם האישור להקמת שני יישובים פרבריים חדשים ברמת הגולן, איילת שקד יכולה לסמן וי על משימה שהושלמה לפני שהממשלה מתאיידת ● פוליטיקאים אוהבים לנפנף ב"עשייה", אבל מה גרם לנציגי מנהל התכנון ומשרד התחבורה להצביע בעד? ● החברה להגנת הטבע: "מדובר בשיקולים פוליטיים שלא נועדו להיטיב עם תושבי הגולן"

עוד 989 מילים

גם אם "חוק הנאשם" יעבור, זה אינו סוף פסוק עבור נתניהו

הצעת החוק שמטרתה למנוע מנאשם בפלילים לקבל את המנדט להרכיב ממשלה - שוב על הפרק, והיא עשויה לעלות להצבעת הכנסת בשבועות הקרובים ● השאלה האם ראוי ואיך ניתן לחוקק חוק כזה בשלהי הכנסת הנוכחית, תעמוד בוודאי בכל עתירה נגד החוק - לו יעבור ● וגם אם נניח שכל המשוכות המשפטיות ייפתרו, מה מונע מ-61 ח"כים פשוט לבטל את החוק אחרי הבחירות? ● פרשנות

עוד 1,192 מילים

רכבת ישראל בונה ומממנת מנחת פרטי מכספי הציבור

תחקיר זמן ישראל חברת הרכבת הממשלתית סוללת ומממנת עבור המנחת הפרטי "פרדייב" שליד חוף הבונים מסלול תעופה משודרג בעלות של כ־50 מיליון שקל על חשבון הציבור ● זאת, על אף שמדובר בעסק פרטי ובניגוד לכאורה לנכתב בתוכנית המקורית ● היזם: "ההסכם ביני לבין הרכבת סודי" ● רכבת ישראל: "בין הרכבת ליזם אין התקשרות עסקית. אנחנו פועלים בהתאם לאישורים" ● הבונים לטיס: כתבה חמישית בסדרה

עוד 2,321 מילים
סגירה
בחזרה לכתבה