בספרייה ציבורית קטנה בנאג'יטטני, עיירה בפאתי בודפשט, מוטמע בקיר ארון קודש. על חיפוי השיש, באותיות חקוקות ומצופות זהב מעל מה שהיה פעם מקום קדוש, נכתב "יהיה ה' אלוהינו עמנו כאשר היה עם אבותינו". מתיאש קיראי מתבונן בדממה בארון.

המבנה הבארוקי נבנה בתחילת המאה ה-19, ושימש בעברו כבית כנסת אורתודוכסי לקהילה היהודית באזור, שגורשה לאושוויץ. קיראי היה כאן כבר קודם כדי לתעד אותו לחשבון האינסטגרם Abandoned Jewish Memories. מאז 2018 ביקר קיראי בן ה-24 בלמעלה ממאה אתרים במרכז אירופה ובמזרחה לטובת פרויקט האינסטגרם שלו, וצבר כמעט 14 אלף עוקבים ממדינות קרובות ורחוקות, ביניהן בדרום אמריקה, בארצות הברית ובישראל.

פנים בית הכנסת בסגנון בארוקי בנאג'יטטני, שמשמש עכשיו כספרייה ציבורית. ארון הקודש נותר קבוע בקיר המזרחי. 11 במאי 2021 (צילום: יעקב שוורץ)

בית הכנסת שהפך לספרייה נבנה על ידי הקהילה היהודית שהגיעה לאזור לראשונה ממורביה ב-1737. נאג'יטטני, כ-15 קילומטרים מדרום מערב למרכז בודפשט, הייתה כפר עצמאי, אבל הפכה לחלק מבודפשט רבתי ב-1950 ביחד עם בודפוק הסמוכה. הקהילה היהודית מנתה כ-500 איש בסוף המאה ה-19, אבל עד 1930 התכווצה בצורה משמעותית ומנתה כ-150 לאחר שרוב היהודים בחרו לגור קרוב יותר למרכז העיר.

עם הכיבוש הנאצי של הונגריה ב-1944 גורשו יהודי נאג'יטטני לגטו בבודפוק הסמוכה. שלושה ימים אחר כך הועלו על רכבות שנסעו לאושוויץ. רק 20 ניצולים חזרו לנאג'יטטני אחרי המלחמה. במשך עשורים השתמשו המקומיים במבנה כמחסן לאחסון ספרי ספרייה. בשנת 2013 הוא שופץ והפך לספרייה ציבורית, כשארון הקודש נותר במקומו כעדות לעברו.

במהלך נסיעה לסלובקיה באביב 2018 ביקרו קיראי ומשפחתו בבית קברות יהודי הרוס מחוץ לבראטיסלבה. הוא מספר שהחליט לפתוח אז את חשבון האינסטגרם כדי לתעד את התמונות הראשונות שלו מבית הקברות

ביציאה מהמבנה, קיראי מצביע על חריטה בעברית ובהונגרית, שנותרה מעל הדלת: "ממזרח שמש עד מבואו מהולל שם יהוה". קיראי מציין שחמישה עצים ניטעו לפני הספרייה. הוא אומר שיש שתי תיאוריות לגבי סוגיית העצים. חלק טוענים שהם ניטעו לזכר חמש המשפחות ששרדו את השואה. אחרים מאמינים שהעצים מייצגים את חמשת ספרי משה. אם לשפוט לפי גיל העצים, קיראי מאמין שהתיאוריה השנייה הגיונית יותר.

אשרי הגפרור

בהליכה הקצרה ברחובות השקטים של נאג'יטטני אל היעד הבא, בית הקברות היהודי הישן, קיראי מספר: "אבא של אבא שלי היה יהודי חרדי מהעיר מישקולץ. הוא שרד את השואה בגטו. סבתא שלי היא בפטיסטית. סבא שלי מת לפני שנולדתי, אבל תמיד הייתה זהות יהודית חזקה במשפחה שלי. אבא שלי נוצרי, אבל הוא עונד שרשרת עם עשרת הדיברות עליה. והוא רוצה לחיות בישראל. אני חושב שהוא ציוני גדול".

בית הקברות היהודי העתיק בנאג'יטטני. 11 במאי 2021 (צילום: יעקב שוורץ)

קיראי אומר שהוריו תמכו ברצון שלו ללמוד לימודי יהדות באוניברסיטת בודפשט. שם נתקל במרצה, ד"ר אישטבן באלו, שגרם לו להתעניין בבתי קברות יהודים. לתזה שלו במסגרת לימודי התואר הראשון כתב קיראי על בית הקברות הנטוש בבודקאלאש, עיירה הממוקמת בין בודפשט לסנטאנדרה, שם גדל.

בבודקאלאש פעל גטו שבו הוחזקו רבים מיהודי האזור לפני שנשלחו למחנות המוות, ויש בו קבר אחים שבו קבורים עובדי כפייה – יהודים ולא יהודים – שנהרגו בתחילת המלחמה או סביב 1941, שנים לפני הכיבוש הנאצי.

כדי לעזור במימון הנסיעות שלו, קיראי קונה לפעמים ספרי דת שהוא מוצא במסעותיו ומוכר אותם דרך עמוד האינסטגרם. "זה הרבה יותר מקיטש, לפריטים האלה יש משמעות רוחנית ותרבותית עמוקה"

קיראי אומר שבית הקברות בבודקאלאש היה כמעט הרוס כשמצא אותו, והוא ואביו פעלו יחד כדי להרים את המצבות שנפלו. בסופו של דבר קיבלו עזרה במימון ובכוח אדם כדי לשקם את בית הקברות מארגון הגג היהודי MAZIHISZ.

כנסייה באחד מהרחובות הראשיים של נאג'יטטני, שהיא כיום חלק מהרובע ה-22 של בודפשט, 11 במאי 2021 (צילום: יעקב שוורץ)

במהלך נסיעה לסלובקיה באביב 2018 ביקרו קיראי ומשפחתו בבית קברות יהודי הרוס מחוץ לבראטיסלבה. הוא אומר שהחליט לפתוח אז את חשבון האינסטגרם כדי לתעד את התמונות הראשונות שלו מבית הקברות.

"הנחתי שקהל יעד מוצלח יהיה 10,000 עוקבים, אז זאת הייתה המטרה שהצבתי כשפתחתי את החשבון. מעולם לא פרסמתי, פשוט יצרתי קשר עם אנשים. בתחילת 2019 הגעתי ליעד שלי". כדי לעזור במימון הנסיעות שלו, קיראי קונה לפעמים ספרי דת שהוא מוצא במסעותיו ומוכר אותם דרך עמוד האינסטגרם. הוא אומר שהספרים מושכים קונים מרחבי העולם. "זה הרבה יותר מקיטש, לפריטים האלה יש משמעות רוחנית ותרבותית עמוקה".

View this post on Instagram

A post shared by abandoned jewish memories (@abandoned_jewish_memories)

קיראי לומד לתואר שני בלימודי יהדות באוניברסיטת בודפשט ועובד כארכיונאי במוזיאון ליהדות הונגריה ובארכיונים שממוקמים במתחם בית הכנסת המפורסם דואהני ברובע השביעי של בודפשט. הוא פועל למפות את החיים היהודיים באימפריה האוסטרו-הונגרית לפני המלחמה באמצעות בחינה של נכסים ציבוריים ופרטיים שהיו בבעלות יהודית לפני השואה ויצירת מאגר מידע מכל הנתונים. באמצעות המחקר הזה הגיע להערכה שיש כ-2,000 בתי קברות יהודיים ברחבי אוסטריה, הונגריה, סלובקיה, רומניה ומערב אוקראינה.

"חלק מהעוקבים האמריקאים שלי ביקשו ממני לחפש את מקום הקבורה של בני המשפחה שלהם, והייתי מוכרח למצוא אותם", הוא מספר. "זו תחושה מעולה, וזה ונותן לי המון כוח. מה שיש לנו במוזיאון מדהים, הרישומים של כל הקהילות, החפצים. ספרי תורה וכתרי תורה ועוד. כמעט כל היהודים בהונגריה נרצחו במלחמה, וכשהניצולים חזרו הם אספו את מה ששרד מהקהילות שלהם – מגילות תורה, רישומים, מה שהם הצליחו – ואספו הכול יחד".

פסולת ומצבות שבורות

"אני מצטער, אבל לא הצלחתי להשיג את המפתח", אומר קיראי בזמן שהוא קופץ מעל חומת אבן בגובה אדם שמקיפה את בית הקברות היהודי בנאג'יטטני. "אני מקווה שזו לא בעיה". בתוך בית הקברות המגודר יש כמאתיים קברים. כמעט כל המצבות בשורות הראשונות נפלו ועל רבות אחרות רואים סימני שבר. השמש זורחת וחמים ונעים בבית הקברות המוקף באחו. "הקברים האלה, כמעט בוודאות, נהרסו על ידי ונדליסטים", אומר קיראי על המצבות ההרוסות. "אפשר ממש לראות איפה שברו אותן".

הוא פועל למפות את החיים היהודיים באימפריה האוסטרו-הונגרית לפני המלחמה במחקר שערך הגיע להערכה שיש כ-2,000 בתי קברות יהודיים ברחבי אוסטריה, הונגריה, סלובקיה, רומניה ומערב אוקראינה

אנחנו צועדים בעשב הגבוה, והוא נעצר ומצביע על אחד הקברים העתיקים שניצב פה מ-1750 בערך. כמו בית הכנסת, המצבות האלה נחצבו בסגנון בארוקי. רבות מהמצבות דהו כל כך עם השנים שקשה לפענח את הכתוב עליהן.

מתיאש קיראי ליד כמה מהמצבות העתיקות ביותר בבית הקברות היהודי בנאג'יטטני. 11 במאי 2021 (צילום: יעקב שוורץ)

כשקיראי הגיע לבית הקברות הזה בפעם הראשונה לפני כשנה, האזור הקרוב ביותר לכביש היה מלא בפסולת. "זה היה כמו אתר פסולת. היה זבל בכל מקום. היו כאן מלא שקיות עם צואת כלבים שאנשים פשוט זרקו מעבר לגדר".

קיראי אומר שכששב הביתה נכנס לעמוד הפייסבוק של השכונה, ושאל אם מישהו מהאזור רוצה לעזור לו לנקות. התגובה לא איחרה להגיע. "אנשים אמרו לי ללכת לעזאזל. הם שאלו למה שלא ננקה את בית הקברות הנוצרי, והציעו שהבעלים של בית הקברות ינקו את המקום בעצמם. הבעיה היחידה היא שכולם נרצחו".

"חלק מהעוקבים האמריקאים שלי באינסטגרם ביקשו ממני לחפש את מקום הקבורה של בני המשפחות שלהם – והייתי מוכרח למצוא אותם", מספר קיראי. "זו תחושה מעולה, וזה ונותן לי המון כוח"

הרשות המקומית סייעה מאז להזיז את הפסולת, אבל קיראי מאמין שזה נבע מרצון לשמור על ניקיון השכונה ולא מתוך תחושת מחויבות אחרת. "פניתי לאנשים ברשויות מקומיות בעבר, וזה מעולם לא היה ככה. אנשים במקומות אחרים מעולם לא כעסו, אבל כאן ממש התרעמו. זאת כנראה החוויה הכי גרועה שהייתה לי עד כה".

View this post on Instagram

A post shared by abandoned jewish memories (@abandoned_jewish_memories)

ולמרות הכל, קיראי מרגיש שזה שווה הכל. "אם תנסה למצוא בית קברות או בית כנסת פה בהונגריה, הנטושים הם בדרך כלל הבולטים ביותר. אם יהודי אמריקאי ינסה למצוא אחד בארצות הברית, כנראה יהיה לו קל יותר למצוא קהילה שעדיין בחיים. אבל מקומות רבים כאן פשוט נשכחו וננטשו, ואני רוצה להראות את זה".