אחרי שני סרטים שבהם היה אינדיאנה ג'ונס יתום, נולד לו אבא. קוראים לו ד"ר הנרי ג'ונס ויש לו זקן לבן וקרחת מתחת לכובע טוויד בריטי ואוניברסיטאי מאוד. ד"ר ג'ונס הוא מדען חשוב. הוא דופק באגרופו על ראשו של בנו וקורא לו ג'וניור. אף אחד חוץ מד"ר ג'ונס לא יכול לקרוא להאריסון פורד ג'וניור ולהישאר בחיים. אף אחד חוץ משון קונרי. ג'יימס בונד פוגש את אינדיאנה ג'ונס.

את פגישת הפסגה יזם סטיבן ספילברג בסרט "אינדיאנה ג'ונס ומסע הצלב האחרון", הפרק השלישי בסדרה. בחסות מבקרי הקולנוע של אמריקה ואירופה, גונב קונרי את הסרט מפורד. בשנים האחרונות גונב קונרי את כל הסרטים בהם הוא משתתף.

לספילברג לא היה ספק כי השחקן היחיד שיכול לשחק את אביו של אינדיאנה ג'ונס, הוא שון קונרי. ספילברג חלם על הרגע בו יכניס את האריסון פורד ושון קונרי לאותו פריים ויצעק 'אקשן' לשני שחקני הפעולה הגדולים בכל הזמנים. שניים שעוברים את סרטיהם בחיוך דק של אירוניה עצמית ומנה טובה של חוש הומור.

ג'ורג' לוקאס, המפיק, היסס. לקונרי יש היסטוריה ארוכה של שוד סרטים. כך עשה למשל, לרוברט דה נירו ולקווין קוסטנר ב"בלתי משוחדים". לוקאס רצה בנוכחות שמרנית וגריאטרית יותר, רצוי שחקן אופי בריטי בתפקיד הפרופסור הלמדן. אבל ספילברג רצה מישהו שיאיים על ההגמוניה של פורד, שידחוף אותו, שיכריח אותו להתאמץ. קונרי זכה בתפקיד בקלות.

שון קונרי והאריסון פורד בצילומי הסרט "אינדיאנה ג'ונס ומסע הצלב האחרון", 1989 (צילום: Heritage Image Partnership Ltd / Alamy Stock Photo)

כך קרה גם בעת הליהוק ההיסטורי ל"ד"ר נו", ג'יימס בונד הראשון. המועמדים לתפקיד בונד, שחלקם אף עשו אודישן, היו קרי גרנט, דייוויד ניבן, ריצ'רד ברטון, טרוור הווארד, פיטר פינץ', ג'יימס מייסון ורוג'ר מור. שמות גדולים עבור סרט שתקציבו הכולל היה מיליון דולר.

קונרי עשה אודישן והשאיר את המפיקים המומים. הם החתימו אותו על חוזה בסך 16,500 דולר. הבונדים הבאים פוצצו תקציבים הרבה יותר גדולים וקרעו את הקופות. גם מפיקי "אינדיאנה ג'ונס" מחייכים כל הדרך לבנק, והאריסון פורד נשבע כי מעולם לא נהנה מצילומי סרט כמו שנהנה מעבודתו עם קונרי.

קונרי עשה אודישן והשאיר את המפיקים המומים. הם החתימו אותו על חוזה בסך 16,500 דולר. הבונדים הבאים פוצצו תקציבים הרבה יותר גדולים וקרעו את הקופות

בינתיים מסתיימת העריכה של "עסקי משפחה", סרטו הבא של קונרי. שלושה דורות של פושעים ניו־יורקים מתכננים מכה נואשת של מיליון דולר. להיות או לחדול. קונרי הוא הפטריארך; דסטין הופמן הוא בנו. מתיו ברודריק הוא הנכד. הבמאי הוא סידני לומט, שזה לו סרטו החמישי עם קונרי.

העיתונות מייחלת לסיפורים עסיסיים על חיכוכים קשים בין הופמן לקונרי. הופמן מצדו, לפחות לפי היחצ"נים, חש כבור והערכה רבים לקונרי. קונרי בן 58. הריסון פורד בן 46. דסטין הופמן בן 51. טווח התפקידים של קונרי, כאביהם של שחקנים הצעירים ממנו בשבע עד 12 שנים בלבד, אומר משהו גם בזכות האשליה הקולנועית וגם בזכות יכולתו של קונרי.

השחקן דסטין הופמן בפסטיבל הקולנוע של קאן, מאי 1975 (צילום: AFP)

הוא לקח את בונד, סוכן אכזר וחסר חוש הומור, שלחם את המלחמה הקרה ברצינות תהומית, והפך אותו לתפקיד ציני ומשעשע כשהוא והוא בלבד, מכתיב את מינון האירוניה. בתום שלושת סרטי בונד הראשונים – "ד"ר נו", "מרוסיה באהבה" ו"גולדפינגר" – ידע העולם כל אשר היה לדעת על וודקה מרטיני (מנוער, לא מעורבב), באקארה ואסטון מרטין.

דרך עיניו המחייכות של בונד חווה העולם את אתרי הנופש האקזוטיים, את הנשים היפות ביותר ואת הרשעים שמתו אלף מיתות בידיו. רק קונרי יכול לעלות ממשגל במעמקים עם דומינו, לומר "אני חושב שהפחדנו את הדגים", ולמצוץ רעל של קיפוד ים מרגלה מבלי שהקהל ישרוק בוז.

וולטרס, שעשתה שיעורי בית, זרקה על קונרי ציטוט בן 20 שנה מ"פלייבוי". קונרי אמר שם: "זה לא הדבר הגרוע ביותר לסטור לאישה מדי פעם". "אתה שוביניסט, לא?" תקפה וולטרס. "מה זה שוביניסט?", ענה קונרי

לפני מספר שנים לקחה על עצמה ברברה וולטרס לנקום בשם נשות כל העולם בשוביניזם המופגן של קונרי־בונד. נשות בונד רבות מדי, חלקן בעלות שמות חד־משמעיים כמו פוסי גאלור (השחקנית הונור בלקמן), זכו ל"טפיחה ספורטיבית" על הישבן, הוכנסו לסרטיו לצורך משכב בלבד ואחר הוצאו להורג או נזנחו בשולי הדרך.

כשלבסוף התאהב בונד והתחתן, היה הדוגמן ג'ורג' לייזנבי החד־פעמי בתפקיד. וולטרס, שעשתה שיעורי בית, זרקה על קונרי ציטוט בן 20 שנה מ"פלייבוי". קונרי אמר שם: "זה לא הדבר הגרוע ביותר לסטור לאישה מדי פעם". "אתה שוביניסט, לא?" תקפה וולטרס. "מה זה שוביניסט?", ענה קונרי, ועד שוולטרס ניסחה תשובה אבד לה מחץ ההתקפה.

ג'יימס בונד הראשון, שון קונרי (צילום: Collection Christophel / Alamy)

למרות עקיצות וולטרס והדימוי בכלל, נשוי קונרי פעם שנייה בלבד. פעם ראשונה היה נשוי לשחקנית דיאן סילנטו, שהשאירה רושם שולי על ההיסטוריה של הקולנוע בתפקיד מולי ב"טום ג'ונס".

קווין קוסטנר, שלא היה מגיע רחוק ללא תפקידו התומך של קונרי ב"בלתי משוחדים", הפליג בעת הצילומים בסיפור על סרטו האהוב ביותר, "הומברה": "נכנסתי לפרטים הקטנים ביותר", סיפר קוסטנר, "שיחקתי את כל התפקידים, עשיתי את כל הקולות, ובסוף אמרתי, 'ואז הכלבה עמדה מול פול ניומן ולא זזה. הוא נהרג בגלל הכלבה'. שון הסתכל עלי ואמר: 'הכלבה הזו הייתה אשתי'".

זו לא אשמתי שיש לך סוכן מחורבן, שהשיג לך 450 אלף דולר, אמר לוין. אתה צודק 100%, ענה קונרי, אני אפטר אותו. לוין חשב כמה ימים והודיע לקונרי כי ישלם לו כמו לאחרים

כל דיון עדכני בשון קונרי נערך תחת איומי רכילות שמפיצה העיתונות הבריטית הצהובה. קונרי עבר לאחרונה שני ניתוחים להסרת פוליפים ממיתרי הקול. העיתונות הבריטית צועקת 'סרטן' וקוצבת את שארית ימיו האוזלים. קונרי צוחק מביתו באיי הבהאמה.

אינך יכול להחזיק שלושה בתים – בספרד, בלוס אנג'לס ובבהאמה – עם צוותים מלאים של משרתים, טבחים, מנקי בריכות ונהגים, תוך ניהול מדיניות כלכלית רכרוכית.

שון קונרי לצד השחקנית האיטלקייה דניאלה ביאנקי באיסטנבול, 25 באפריל 1963 (צילום: AP)

קונרי הוא נושא ונותן קשוח ואולפנים רבים נושאים סימנים כחולים כהוכחה. בגיחתו המלחמתית ב"יום הארוך ביותר" (62') היה קונרי נחות מבחינה כספית בהשוואה לכוכבים האחרים בסרט. אל צוות "גשר אחד רחוק מדי" (77') הצטרף עבור 450 אלף דולר.

במהלך העבודה גילה כי חבריו הכוכבים מרוויחים 750 אלף דולר כל אחד, וכי המפיק, ג'ו לוין, השתמש בשמו כדי להעלות אותם לסיפון ההפקה. קונרי יזם עימות עם לוין. זו לא אשמתי שיש לך סוכן מחורבן, שהשיג לך 450 אלף דולר, אמר לוין. אתה צודק מאה אחוז, ענה קונרי, אני אפטר אותו. לוין חשב כמה ימים והודיע לקונרי, כי ישלם לו כמו לאחרים.

פאולין קייל, מבקרת הקולנוע של ה"ניו יורקר", נשמה לרווחה כאשר הסיר שון קונרי את הפאה וחשף קרחת גדולה נוצצת ובעלת אופי. אחרי שנים ארוכות של שיער מושאל, בכל סרטי ג'יימס בונד, החליט קונרי להצטלם נטו

קונרי כועס עדיין על הטיפול הרשלני של "פוקס" ב"שם הוורד" באמריקה. באירופה הרוויח הסרט 60 מיליון דולר, אך באמריקה ראו אותו צופים מעטים. קונרי טוען כי ברי דילר, אז יו"ר חבר המנהלים של "פוקס", דפק את הסרט עם מודעות לא מתאימות ושיווק לא נכון. קונרי חש כי החמיץ אוסקר על תפקידו כנזיר המפענח מקרי רצח.

פאולין קייל, מבקרת הקולנוע של ה"ניו יורקר", נשמה לרווחה כאשר הסיר שון קונרי את הפאה וחשף קרחת גדולה נוצצת ובעלת אופי. אחרי שנים ארוכות של שיער מושאל, בכל סרטי ג'יימס בונד, החליט קונרי להצטלם נטו. יש משהו מגוחך ופגיע בשחקנים המכסים את שערם הנסוג.

שון קונרי מנשק את נערת ג'יימס בונד השחקנית הונור בלקמן באנגליה, 25 במרץ 1964 (צילום: AP)

ברט ריינולדס לא חזר לעצמו מאז החל מכסה את הקרחת שלו. לא משנה איזה תפקיד הוא עושה, תמיד הוא מביט למעלה, כמי שחושש שהבלורית הפלסטית תחליק על עיניו ותכסה אותן. המפרי בוגרט נולד עם פאה נוכרית. גם ג'ון ויין. ללא הפאה, קבעה קייל באנחת הקלה, נראה קונרי גדול וחופשי יותר.

קונרי היה חתום על בונד לכל החיים. אלא שבעלי הזכויות לסדרה, המפיקים זלצמן וברוקולי, ששכרו את שירותיו של ג'ון גרדנר להמשיך ולכתוב את מעללי בונד שנים רבות אחרי מות יאן פלמינג, לא לקחו בחשבון את היום שבו לא יוכל קונרי להידחק לחליפת צלילה.

קונרי, באותו חוש נדיר שיש לו לגבי עצמו ותפקידיו, ברח מבונד זמן רב קודם לכן, משאיר את השטח פנוי לרוג'ר מור, שסירב לפנות את נעלי בונד שנים אחרי בגידת הגוף

קונרי, באותו חוש נדיר שיש לו לגבי עצמו ותפקידיו, ברח מבונד זמן רב קודם לכן, משאיר את השטח פנוי לרוג'ר מור, שסירב לפנות את נעלי בונד שנים אחרי בגידת הגוף.

פעמיים עזב קונרי את בונד ופעמיים חזר אליו. בפעם הראשונה פרש אחרי קופות עלובות של "אתה חי רק פעמיים" (67').

אחרי חמישה סרטי בונד, שהגדירו ז'אנר חדש וגם החלו להרוס אותו, חש קונרי כי המפיקים התאהבו בטכנולוגיה המתקדמת של מחלקת האפקטים, והעדיפו מסוקים מתקפלים ומשדרים זעירים על פני עלילה דרמטית ויכולת המשחק שלו. בונד הפך לסוכן נוסע של המצאות טכנולוגיות, ואלה הלכו והתרבו על חשבון הזמן שלו על המסך.

שון קונרי בפסטיבל הקולנוע של קאן, 22 במאי 1965 (צילום: AFP)

כל זמן שהאירוניה והציניות של בונד ניצחו, מצא קונרי צידוקים להמשיך בתפקיד. כאשר הצטמצם מרחב המחיה שלו, ביקש לחדול. הוא צלע דרך מספר סרטים רעים וזניחים במיוחד: "שאלאקו" (68'), "מולי מגווייר" (70'), "האוהל האדום" (71') ו"הקלטות אנדרסון" (71'). לא היו לו חיים מחוץ לבונד.

ארבע שנים לאחר פרישתו חזר לבונד ב"יהלומים לנצח" (71'), ישר לחיקה של ג'יל סנט ג'ון. אחריו שוב זנח את בונד כדי לחזור אליו בשנית ב"לעולם אל תאמר די" (83'), אל קים בייסינגר. בשתי הגיחות שנעשו בניגוד לשיקול דעתו האינסטינקטיבי, ניסה קונרי לטשטש כל הגדרה מדויקת של מניעיו.

בונד האחרון והמיותר שלו היה פרודיה עצמית עם שוליים פתטיים, והוא הסתובב בו כשהוא מכניס את הבטן. הפאה המחודשת הייתה אפורה והזכירה את זו של ג'ון ויין המנוח

המשכורת שלו ב"יהלומים לנצח" הייתה 1.2 מיליון דולר, וקונרי השתמש בה במלואה כדי להקים קרן חינוכית – "הקרן הסקוטית הבינלאומית לחינוך" – שנועדה לממן את חינוכם של ילדים סקוטים מחוננים ועניים.

עד היום נשאר קונרי התורם היחידי לקרן. כספי הפיצויים הרבים בהם הוא זוכה בתביעותיו המשפטיות, כמו נגד שתי ביוגרפיות לא מורשות שלו, נכנסים אף הם לקרן.

אנשים מחכים מחוץ לבית הקולנוע בפריז כדי לצפות ב"גולדפינגר", 18 בפברואר 1965 (צילום: AFP)

בפעם השנייה היה קונרי בן 53, כבד ומסורבל. הפיתיון שלו היה חמישה מיליון דולר. אותו קיץ, בגלל מחלוקת זמנית על זכויות, עלה גם רוג'ר מור בתפקיד בונד ב"אוקטפוסי". דווקא הוא, מסוג השחקנים המשמשים כקולב בגדים, הכניס 34 מיליון דולר לקופות מול 28 מיליון דולר של קונרי.

בונד האחרון והמיותר שלו היה פרודיה עצמית עם שוליים פתטיים, והוא הסתובב בו כשהוא מכניס את הבטן. הפאה המחודשת הייתה אפורה והזכירה את זו של ג'ון ויין המנוח. נעלם הצעד הפנתרי הגמיש, נעלמה האכזריות המרושעת מזוויות הפה.

בסופו של מרדף רגלי שם, מתנשף קונרי וחורק ואומר לפושע, "מספיק עם הריצה המזוינת הזו". בקיץ של 83' הושלכה פאת בונד לים. קונרי המשיך לתפקידים מלאים וטובים יותר

כעת צעד על הסיפון בונד מבוגר ומחושב, שהתנשף וגנח בקטעי המאמץ הפיזי, אך לא איבד את חוש ההומור שלו לרגע אחד. אותו הומור ששירת את קונרי בתפקיד ג'ימי מאלון, השוטר האירי שלימד את קווין קוסטנר להישאר בחיים ב"בלתי משוחדים", ושזיכה אותו באוסקר הבודד בקריירה שלו.

בסופו של מרדף רגלי שם, מתנשף קונרי וחורק ואומר לפושע, "מספיק עם הריצה המזוינת הזו". בקיץ של 83' הושלכה פאת בונד לים. קונרי המשיך לתפקידים מלאים וטובים יותר.

השחקן שון קונרי מקבל את פרס מפעל החיים של מכון הסרטים האמריקאי מידי האריסון פורד, קליפורניה, 8 ביוני 2006 (צילום: Mark Mainz / Getty Images North America / Getty Images via AFP)

במעבר מ"האיש שרצה להיות מלך" ל"רובין ומריאן", הראה קונרי כיצר הוא קושר את תפקידיו החדשים, זה אחר זה, במעין תהליך התבגרות של גיבור הצגות יומיות, שהופך בהדרגה למין ג'יימס בונד זקן, כואב ומחפש אהבה.

ב"רובין ומריאן" שיחק קונרי את רובין הוד המזדקן, שגופו מתפורר והוא סובל מבעיות רפואיות כמו פרוסטטה. רובין של קונרי הוא כה אנושי, שהוא נזכר בפליאה אמיתית באהובתו מריאן שנזנחה בצדי הדרך. "מה איתה באמת?" הוא שואל, "שכחתי ממנה".

"הוא היה גבר מושך מאוד. ללא יוהרה. כולם ידעו על הפאה שלו, שאותה הסיר וזרק אחרי כל סצנה. תראו אותי, נהג לומר, ככל שאני מאבד שיער בראש, נוספות לי שערות בגבות"

לפני שנזנחה אף היא, עם תחילת צילומי בונד הראשון של טימותי דלטון, השמיעה לואיס מקסוול, הלוא היא מאניפני האגדית, את חוות דעתה המנומקת על קונרי: "הוא היה גבר מושך מאוד. הוא היה ללא יוהרה. כולם ידעו על הפאה שלו, שאותה הסיר וזרק אחרי כל סצנה. תראו אותי, נהג לומר, ככל שאני מאבד שיער בראש, נוספות לי שערות בגבות. הוא באמת נאלץ לגלח את הגבות".

את "האיש שרצה להיות מלך", על פי סיפורו של קיפלינג, ביקש ג'ון יוסטון לצלם עם המפרי בוגרט וקלארק גייבל. 30 שנה מאוחר יותר, ב־1975, הוא ביים את מייקל קיין ושון קונרי בתפקיד שני ההרפתקנים. קונרי, הסכים יוסטון מאוחר יותר, היה מוצלח יותר מכל מה שגייבל יכול היה להיות.

הבמאי סטיבן ספילברג בהקרנת הבכורה של "הפייבלמנים" בפסטיבל הסרטים של טורונטו, קנדה, 10 בספטמבר 2022 (צילום: Evan Agostini/Invision/AP)

ספילברג אומר: "יש שבעה שחקני קולנוע אמיתיים בעולם, ושון קונרי הוא אחר מהם. אני לא יכול למסור את שמות האחרים, כי כמה מחבריי לא נמצאים ביניהם". "אם היית מלהק היום את 'בצוהרי היום'", קובע לארי גורדון, מפיק "עסקי משפחה", "מי יכול היה לעזוב את גריים קלי ולפסוע במורד הרחוב כמו גרי קופר? רק שון קונרי".

עד שימצה קונרי את העדנה המחודשת שלו. חוץ מיוצאי הדופן האלוהיים ברנדו ואוליביה, קבעה פאולין קייל הנלהבת בביקורתה על "האיש שרצה להיות מלך", "אין שחקו קולנוע אשר אני מעדיפה לראות יותר משון קונרי".

רק ב־1988 זכה קונרי באוסקר על משחקו ב"בלתי משוחדים". לגנותה של האקדמיה לאומנויות, היא העניקה לקונרי את אוסקר שחקן המשנה. משנה לשחקן שהגדיר לבדו את דמותו של הגיבור הקולנועי המודרני

רק ב־1988 זכה קונרי באוסקר על משחקו ב"בלתי משוחדים". לגנותה של האקדמיה לאומנויות, היא העניקה לקונרי את אוסקר שחקן המשנה. משנה לשחקן שהגדיר לבדו את דמותו של הגיבור הקולנועי המודרני. משנה לשחקן שאפשר את האריסון פורד, קווין קוסטנר, טימותי דלטון, ברוס ויליס ואחרים.

שון קונרי הוא גיבור קולנועי אחרון בלהקה של שחקנים צעירים, המקדמים את המראה העדכני בקולנוע. מראה לא מטופח, לא מגולח, אותנטי ואפור. קונרי הוא אחד הכוכבים האחרונים שהמקרנה עדיין מגדילה אותו פי עשרה. כעת שולפים כולם מחמאות. כעת מותר לומר עליו דברים טובים על רקע עולם הולך ונעלם. מי האמין ששון קונרי יישאר הדינוזאור האחרון של הקולנוע ההרואי?

שון קונרי באירוע לגיוס כספים עבור ארגון צדקה בסקוטלנד, 30 במרץ 2009, ניו יורק (צילום: GETTY IMAGES NORTH AMERICA / Getty Images via AFP)

פורסם לראשונה ב"חדשות", 1989.