JavaScript is required for our website accessibility to work properly. כישלון המאבק הבלארוסי: "אנשים נחטפים ונכלאים. אתה הופך לפרנואיד" | זמן ישראל
מתגדי משטר לוקשנקו בהפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
גילעד שדה
מתגדי משטר לוקשנקו בהפגנה במרכז ורשה, יוני 2021
"אנשים נחטפים בלילות ונשלחים לכלא. אתה הופך לפרנואיד"

כישלון המאבק הבלארוסי

שנתיים אחרי פרוץ המחאות ההיסטוריות בבלארוס, אזרחים גולים ופליטים מספרים לזמן ישראל על התקווה שהתנפצה אחרי הבחירות האחרונות לנשיאות, על חיים בפרנויה ופוסט־טראומה – ועל המשך המאבק מהגולה: "אנשים הובלו אל מרתפי העינויים. כל מה שחשבתי שהיה היסטוריה – מסתבר שזה עדיין קיים"

"האמת שזה לא קרא בהפגנה. הגעתי לבית קפה, הזמנתי איסוף עצמי וחזרתי לדירה עם כוס בידי. זה היה מהיר, אפילו לא הספקתי לסיים את הקפה. שלושה בחורים בלבוש אזרחי הפתיעו אותי מאחור ובשניות גררו אותי לתוך הרכב.

"בתוך הרכב ניסיתי לברר מי הם אבל לא הצלחתי להבין אותם כי הם דיברו מהר", מספרת אינה קבליונק, פעילה פוליטית מבלארוס. בריאיון לזמן ישראל היא משחזרת את הרגע שבו נחטפה על־ידי המשטרה החשאית של הרודן אלכסנדר לוקשנקו, הידוע בכינוי "הדיקטטור האחרון של אירופה".

בשונה מאותו יום טראומטי בקיץ 2020, אנחנו יושבים עתה בבית קפה בעיר ורשה. בריאיון היא חושפת את השתלשלות האירועים שהובילו לחטיפתה ולסדרת החקירות שעברה. "לא היה לי מה להסתיר" היא אומרת.

"הכול היה גלוי, שיחקנו לפי כללי המשחק שלהם. הם לא האמינו שעשינו הכול מתוך השתוקקות לחופש. הם הביטו בי בתמיהה כשהסברתי להם שזה באמת ובתמים המניע לפעילות הפוליטית שלי".

אינה קבליונק, פעילה פוליטית מבלרוס, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)
אינה קבליונק, פעילה פוליטית מבלארוס, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)

"שיחקנו לפי כללי המשחק שלהם. הם לא האמינו שעשינו הכול מתוך השתוקקות לחופש. הם הביטו בי בתמיהה כשהסברתי להם שזה באמת ובתמים המניע לפעילות שלי"

אינה נולדה במינסק למשפחה ממוצעת. הוריה התפרנסו מעבודה משרדית. על הילדות במינסק היא מספרת בערגה, כשעיניה הכחולות בורקות וחיוך פרוש על פניה. היא אומרת כי אחרי שהתחילה בלימודי התיאטרון באקדמיה לאומנות של בלארוס, היא החליטה לקחת את הלימודים צעד אחד קדימה ועזבה לסנט פטרסבורג, ברית התרבות הרוסית, שם סיימה את הלימודים.

מרוסיה היא המשיכה לפולין ומשם לטבליסי, בירת גאורגיה. "תמיד אהבתי את בלארוס. מעולם לא התכחשתי לשורשים שלי או התביישתי במוצע שלי. אבל לא ראיתי את העתיד שלי שם. הייתי רעבה לעולם. ידעתי שיש עוד מה לראות בחוץ ולחוות".

לדבריה, בשנת 2018 היא חזרה למינסק מסיבות אישיות. היא התכוונה לעזוב אך מצאה עבודה כמפיקה בתיאטרון עצמאי במרכז התרבותי המחתרתי 16OK. המרכז פעל בלי תמיכה ממשלתית במטרה להוות תחליף לאירועי התרבות הממשלתיים. בלילות התקיימו במרכז מסיבות טכנו ובימים אירועים מעונבים.

בשעות הערב – בין לבין – עלו הצגות ומופעי תרבות. מינסק התפתחה במהירות, אנשים הרגישו שהם מסוגלים להצליח בכוחות עצמם – ומרכז העיר שקק חיים. השנים שקדמו לבחירות 2020 היו ייחודיות ופוריות בעולם התרבות העצמאי הבלארוסי.

מינסק התפתחה במהירות, אנשים הרגישו שהם מסוגלים להצליח בכוחות עצמם – ומרכז העיר שקק חיים. השנים שקדמו לבחירות 2020 היו ייחודיות ופוריות בעולם התרבות העצמאי הבלארוסי

בובת לוקשנקו כשטן, על רקע ארמון התרבות של ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
בובת לוקשנקו כשטן, על רקע ארמון התרבות של ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)

לוקשנקו הבטיח חיים נוחים ובתמורה שילמו הבלארוסים את מחיר החופש. זו הייתה תקופה של "ליברליזציה רכה". היו גם אזרחים שעבדו עם הממשלה מתוך אמונה שלמרות הכול יש שם גם אנשים טובים שאפשר לשתף איתם פעולה.

"פתאום ראיתי ברחובות אנשים שלא ראיתי בתקופת הלימודים שלי. הם התלבשו בחופשיות, לא כמו בתקופת ברית המועצות. בשביל לשתות כוס יין טוב כבר לא היית צריך לטוס לאיטליה". עם זאת, אף שהחיים בבלארוס סיפקו אשליה של חופש – הסטטוס קוו ביחס שבין האזרח הפשוט לממשלה נשמר, ואנשים כמעט שלא יצאו באופן פומבי נגד הממשלה.

"תראה, לא העלינו הצגות אנטי־ממסדיות או פוליטיות, שמתנגשות עם המשטר באופן מובהק, אבל בנינו קהילה עצמאית עם חופש מחשבתי והבנה שאפשר להצליח וליצור בלי סיוע ממשלתי". לדבריה, הם תמיד נשארו על הקו הדק המעודד חשיבה עצמאית, כשברקע הידיעה שאם יצאו בפומבי נגד המשטר – יהיה לזה מחיר כבד.

הסטיגמה בבלארוס תמיד הייתה שמי שנוגע בפוליטיקה מסתבך בצרות. הרוב האמינו שאין שום דרך לשנות את המציאות. אבל במובן הזה, קבליונק רואה בסיפור שלה הצלחה. בגיל 20 הפוליטיקה לא עניינה אותה בכלל והיא שמרה ממנה מרחק. אולם, בהמשך היא הפכה לאחת מהפעילות המשמעותיות ביותר בקמפיין הבחירות של 2020.

"לא העלינו הצגות אנטי־ממסדיות או פוליטיות, שמתנגשות עם המשטר באופן מובהק, אבל בנינו קהילה עצמאית עם חופש מחשבתי והבנה שאפשר ליצור בלי סיוע ממשלתי"

מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)

זיוף תוצאות הבחירות

ב־8 במאי 2020 הודיעה ועדת הבחירות המרכזית של בלארוס על קיום בחירות לנשיאות באוגוסט של אותה השנה. הערכה הייתה שבדומה לשנים קודמות, גם במערכת הבחירות הזו לא יהיה מי שיקרא תיגר על הדיקטטור הבלתי מעורער, שנצמד לכיסאו כבר למעלה משני עשורים.

כעשור קודם לכן, אלפים יצאו לכיכר אוקטובר במינסק בטענה לזיוף תוצאות הבחירות. היחידה לפיזור הפגנות פיזרה את המחאה באלימות והמשטרה החשאית פשטה על משרדי תקשורת עצמאיים, בתי עיתונאים ופעילים פוליטיים.

מאות נכלאו לתקופה של כשבועיים. רבים מהפעילים הפוליטיים – ואנשים בעלי השפעה באופן כללי – עזבו את המדינה. בשנים האחרונות, לפני בחירות 2020, חלק מאותם פעילים חזר עם רעיונות חדשים מהעולם. הם אף השקיעו בעסקים עצמאיים.

כל זה היה במסגרת של אותה "ליברליזציה רכה". אולם, בצל כישלון המחאות של לפני עשור, רוב אזרחי בלארוס לא באמת האמינו שיש אפשרות לשינוי. ב־12 במאי, הפילנתרופ ויקטור בבריקו – בנקאי, איש תרבות ואחד מהכוחות המרכזיים של מרכז התרבות 16OK, שתרם רבות לקהילת האומנים הפועלים ללא סיוע הממשלה – הודיע שהוא הולך להתמודד לנשיאות.

מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)

בבריקו לא היה היחיד שקרא תיגר על הרודן. סרגי טיחנובסקי – יוטיובר מוצלח ופעיל חברתי – הודיע גם כן שהוא מתכוון להתמודד לנשיאות. יומיים לאחר ההכרזה הוא נעצר

הוא עשה זאת בפוסט שפרסם בפייסבוק. הוא לא היה היחיד שקרא תיגר על הרודן. סרגי טיחנובסקי – יוטיובר מוצלח ופעיל חברתי – הודיע גם כן שהוא מתכוון להתמודד לנשיאות. יומיים לאחר ההכרזה הוא נעצר.

בתגובה למעצר הודיעה אשתו סבטלנה טיחנובסקיה כי תרוץ לנשיאות במקומו. ב־18 ביוני עצרו שלטונות בלארוס את ויקטור בבריקו ואת בנו, שמחוזקים עד היום במתקן כליאה של המשטרה החשאית הבלארוסית (בבריקו, בנו, טיחנובסקי ופעילים נוספים הוכרזו על ידי ארגוני זכויות אדם "אסירי מצפון"). שתי המפלגות החליטו לשלב כוחות עם מפלגה שלישית, שבראשה עמדה טיחנובסקיה.

"לא הבנתי את משמעות המעמד ולא הייתה לי תמונה ברורה של איך הדברים הולכים להיראות אבל הבנתי שזה משהו גדול. ביום אחרי פרסום הפוסט של בבריקו, מכר התקשר והציע לי להצטרף לקמפיין. ב־14 במאי כבר הייתי במשרד.

"זה אולי ישמע מוזר, אבל לא היה לנו משרד, התחלנו הכול במתחם עבודה משותף". לדבריה, העובדה הזאת מפתיעה מערביים. היא מדגישה שהקמפיין היה ספונטני. "הכול קרה תוך כדי תנועה, בהתחלה המשימה הייתה להקים את המפלגה ולרשום את קבוצת המתפקדים הראשונה למפלגה".

מנהיגת האופוזיציה הבלארוסית הגולה סבטלנה טיחנובסקיה בפרלמנט האירופי, 25 בנובמבר 2021 (צילום: Julien Warnand, Pool Photo via AP)
סבטלנה טיחנובסקיה נואמת בפרלמנט האירופי, 25 בנובמבר 2021 (צילום: Julien Warnand, Pool Photo via AP)

על פי החוקה, כדי להקים מפלגה ולרוץ לנשיאות צריך 1,000 מתפקדים ו־100 אלף חתימות. הם הגיעו ליותר מ־8,000 מתפקדים – מספר בלתי נתפס. לצורך השוואה, המפלגה של לוקשנקו מנתה אז כ־11 אלף מתפקדים

על פי החוקה הבלארוסית, כדי להקים מפלגה ולרוץ לנשיאות צריך 1,000 מתפקדים ו־100 אלף חתימות. הם הגיעו ליותר מ־8,000 מתפקדים – מספר בלתי נתפס. לצורך השוואה, המפלגה של לוקשנקו מנתה כ־11 אלף מתפקדים.

לדבריה, הם פרסמו שאלון בגוגל – וככה אספו את נתוני המתפקדים. "בכל פעם שרעננו את העמוד – נוספו כמה מאות אנשים". אולם, הם היו צריכים לאסוף גם 100 אלף חתימות של אזרחים. "בשבועיים הראשונים לא היה עדיין ממש קמפיין, לא הייתה לנו תוכנית אסטרטגית. הבנו את החשיבות של הפרסום, אז פשוט צילמנו סרטונים עם הטלפון הנייד והעלינו לרשתות החברתיות".

עם זאת, היה ברור לכולם שזה לא יהיה פשוט להוריד את הדיקטטור מכיסאו ושהמערכת המסועפת שנבנתה במשך 25 שנים תעשה הכול כדי להשאירו בתפקיד. בסופו של דבר הם הצליחו לאסוף 435 אלף חתימות.

"הרעיון היה לשחק לפי החוקים שלהם ולהראות להם שגם במגרש שלהם הם יפסידו. זה לא משנה לנו מי היה מנצח – פשוט רצינו לעשות הכול לפי החוק. מעולם לא ניהלנו שיח אלים או הבענו רצון להתדרדר למלחמת אזרחים".

מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)

"הרעיון היה לשחק לפי החוקים שלהם. לא היה לנו משנה מי מנצח – פשוט רצינו לעשות הכול לפי החוק. מעולם לא ניהלנו שיח אלים או הבענו רצון להתדרדר למלחמת אזרחים"

המנהיגה מאשה

"בזמן שרוב עובדי המרכז התרבותי 16OK התנדבו בקמפיין הבחירות – 'מאשה' ביקשה שלא אצטרף לקמפיין. אבל במבט לאחור זה שירת אותי כי לא הייתי בנויה מנטלית לעבודה בתנאים הקשים והסיכון הכרוך בכך", אומרת סבינה (שם בדוי), ילידת מינסק שלמדה אומנות ועזבה לרוסיה, שם עבדה בסטודיו להפקת סרטים דוקומנטריים לפני שחזרה לבלארוס לתקופה מסוימת.

מאשה – מריה קולסניקובה – היא  אחת ממנהיגות האופוזיציה. כיום היא מרצה עונש מאסר ממושך בכלא הבלארוסי, שנגזר עליה אחרי שנעצרה בזמן ההתקוממות האזרחית נגד תוצאות הבחירות.

אז השוטרים הסיעו אותה אל הגבול האוקראיני כדי לגרש אותה מבלארוס. ליד הגבול היא קרעה את הדרכון שלה במחאה על ניסיון הגירוש הבלתי חוקי – ונכלאה. "ברוסיה עבדתי בעיקר עם גברים, מעולם לא ראיתי אישה כל כך בטוחה בעצמה, חזקה ועוצמתית.

"לראשונה בחיי הרגשתי שנשים יכולות לשנות את העולם, היא שינתה את נקודת המבט שלי על עוצמה נשית. היא הייתה בוס מעולה ותמיד שאלה את כולם מה הם חושבים, היא דחפה אותנו ליצור, להביע דעה ותמכה ביצירה שלנו".

סברינה (שם בדוי) בדירתה בוורשה, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)
סברינה (שם בדוי) בדירתה בוורשה, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)

בתחילת דצמבר 2022 דווח כי מאשה התאשפזה בחדר המיון וכי המשטר הבלארוסי לא מאפשר לאיש להתקרב אליה. רק אחרי כמה ימים ארוכים של דאגה, הותר לאביה להיפגש איתה למשך 10 דקות

בתחילת דצמבר 2022 דווח כי מאשה התאשפזה בחדר המיון וכי המשטר הבלארוסי לא מאפשר לאיש להתקרב אליה. רק אחרי כמה ימים ארוכים של דאגה, הותר לאביה להיפגש איתה למשך כ־10 דקות בלבד.

סבינה, שעבדה עם מאשה במרכז התרבות 16OK, חששה להתראיין. אולם, אחרי שהסכימה, מצאתי את עצמי בחצר אחורית של בניין קומות, שנבנה על חורבות גטו ורשה. מימין לכניסה לדירה שלה – 18 מטרים רבועים בסך הכול – ניצב ארון בגדים קטן. לצדו, מיטה וחצי.

מתחת לחלון מול הדלת ניצב שולחן עם מחשב נייד ועליו אין ספור מכחולים, טושים ועפרונות. אחרי שחלצתי את הנעליים היא הצביעה על מזוודה קטנה מעל הארון ואמרה: "ככה עזבתי את בלארוס, בשדה התעופה התברר שהמזוודה כבדה מדי אז הייתי צריכה להיפטר מרכוש בשדה התעופה".

אנחנו מתיישבים ליד השולחן. היא מניחה עליו צלחת עמוסה בלביבות תפוחי אדמה. לאחר מכן היא מנסה לשכנע אותי שהלטקס הוא בכלל מאכל בלארוסי. היא מתארת בפניי את המעבר לפולין ואת הקשיים שהיא מתמודדת איתם – כמו מהגרים אחרים שעזבו את בלארוס.

סברינה (שם בדוי) בדירתה בוורשה, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)
הדירה של סברינה (שם בדוי) בוורשה, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)

אולם, היא לא רואה את עצמה חוזרת למדינה. "אני אומנם חיה פה בדירה קטנה ומחשבת כל גרוש שאני מוציאה, אבל פולין עדיין בטוח יותר בשבילי". לדבריה, בשיחות עם חבירה בבלארוס הם מספרים שהאווירה מאוד מפחידה וכי התחושה הכללית היא שאתה תמיד נמצא תחת מעקב.

"אנשים ממש בפרנויה. כשהם רואים אדם זר ליד הבית זה מפחיד, כי כל אחד יכול להיות מרגל. מי שחי בתקופת ברית המועצות מספר שהיה אז אותו הדבר"

"אנשים ממש בפרנויה. כשהם רואים אדם זר ליד הבית זה מפחיד, כי כל אחד יכול להיות מרגל. מי שחי בתקופת ברית המועצות מספר שהיה אז אותו הדבר. אנשים הובלו אל מרתפי העינויים וכל מה שחשבתי שהיה היסטוריה – מסתבר שזה עדיין קיים".

סבינה מסבירה כי הקהילה התרבותית המחתרתית כמעט נעלמה לחלוטין מבלארוס. מי שיכול היה – עזב את המדינה. היא לא חושבת, כאמור, לחזור לבלאורס: "כישלון המחאות היו הבעיטה בתחת שגרמה לי לעזוב. חבריי נכלאו והחשש הבלתי פוסק ממעצר הקשה על חיי".

בשונה מאינה וסבינה, פאולינה (שם בדוי) נולדה בסליהורסק, עיר של כורי מלח שנמצאת כ־130 קילומטרים דרומית לבירה מינסק. הוריה היגרו לסליהורסק מאחד הכפרים באזור. היא מספרת כי רוב הגברים בעיר עובדים בבנייה ובכריית מלח והנשים עובדות כמורות, רופאות ובעבודות מלאכה.

פאולינה (שם בדוי) (צילום: גילעד שדה)
פאולינה (שם בדוי) (צילום: גילעד שדה)

אחרי שעזבה, היא חזרה לבקר מדי פעם את סבתא וסבא שלה בכפר. פאולינה, בחורה צנומה עם שיער שחור, מתגעגעת למפגשים עם משפחתה המורחבת: "בשבילנו, אחים ובני דודים זה אותו הדבר. המשפחה המורחבת שלנו הייתה נפגשת לעיתים קרובות.

"בחג המולד היינו מציירים על הקיר ומדליקים זיקוקים, אפילו שסבא היה אוסר עלינו". היא מספרת כי פעם אחד הזיקוקים פגע בקיר וכתוצאה מכך סבא שלה כעס עליה. אולם, היא ובני דודיה פרצו באותו זמן בצחוק.

בגיל 15 היא עברה לתיכון טכנולוגי במינסק הבירה והמשיכה בלימודי ניהול מידע באוניברסיטה. בזמן הלימודים היא עבדה בהפקת וידאו וכשסיימה את התואר החליטה לעבוד בצילום עיתונות – עד שעברה לצילום דיוקנאות.

בתחילת אוגוסט 2020 היא יצאה לאירוע המוני במרכז העיר. התקליטנים – שנשכרו על ידי הממשלה – התעלמו מהנהלים והשמיעו שיר מחאה בשם "אנחנו מחכים לשינוי". הבלארוסים הריעו והאירוע זכה לתהודה רבה. הממשלה, כמובן, לא ממש התלהבה מהמחאה.

מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)

אולם, זה לא שינה את הרגשת ההמונים. בבוקר הבחירות התחילו לראות אי־סדרים בקלפיות ולא ניתן היה לפקח על ההתנהלות משום שנאסרה כניסת משקיפים. כמו אש בשדה קוצים רצה השמועה שכולם נפגשים ליד פסל סטלה.

"יצאתי להצביע ותיעדתי את התהליך כי הבנתי שזה חשוב. היה ברור שהם [השלטונות] ישקרו כי הם לא אישרו למשקיפים להגיע, הייתה אפליקציה שבעזרתה יכולתה לצלם את ההצבעה שלך ולשתף – וככה יכלו להוכיח שהתוצאות שקריות".

"יצאתי להצביע ותיעדתי את התהליך כי היה ברור שהם [השלטונות] ישקרו כי הם לא אישרו למשקיפים להגיע, הייתה אפליקציה שבעזרתה יכולתה לצלם את ההצבעה שלך ולשתף – וככה יכלו להוכיח שהתוצאות שקריות"

פאולינה לא האמינה שהקול שלה יביא לשינוי, אבל כשראתה שכל כך הרבה אנשים מאמינים באותה הדרך, נשבה בתוכה רוח של תקווה. ואז היא התחילה להאמין שיש סיכוי. אך חלומות לחוד ומציאות לחוד.

"כשהתפרסמו התוצאות ולוקשקו טען כי ניצח, הבנתי שזה שקר חצוף ממש!" היא קובעת בנחרצות ומתחילה לתאר באדיקות את הרגעים הראשונים למחאה. בימים שאחרי, אלפי אזרחים יצאו לרחובות בכל רחבי המדינה. רבים מהם נעצרו ועונו. מובילי המחאה נכלאו או שאולצו לעזוב. הרודן נצמד לכיסאו והתקווה הקלושה ירדה לטמיון.

מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)

עוזבים לתקופה בלתי מוגבלת

תוך כדי השיחה היא פותחת צוהר קטן, שמאפשר להבין מה חשבו אלה שנאלצו לעזוב את בלארוס: "זה ממש מוזר. אתה הולך ברחוב והחיים כאילו ממשיכים כרגיל אבל במקביל אתה שומע שחמישה אנשים נחטפו בלילה ונכלאו.

"אז אתה מתחיל להיות פרנואיד וכל רכב משטרה שעובר לידך מלחיץ אותך, זה גם יכול להיות אוטובוס שחונה ליד הבניין שאתה נמצא בו – אתה מתחיל לתהות האם זה אוטובוס של המשטרה החשאית, שהגיעה לעצור מתנגדי משטר – או אוטובוס רגיל".

"אתה הולך ברחוב והחיים כאילו ממשיכים כרגיל אבל במקביל אתה שומע שחמישה אנשים נחטפו בלילה ונכלאו. אז אתה מתחיל להיות פרנואיד וכל רכב משטרה שעובר לידך מלחיץ אותך"

על פי כמה דיווחים מבלארוס, המשטרה החשאית עוצרת באופן שיטתי מפגינים ומתנגדי משטר שצולמו על ידי כוחות הביטחון בזמן ההפגנות ב־2020. כך, בשקט, הם מפענחים עוד ועוד תמונות של אנשים שהשתתפו בהפגנות ועוצרים אותם.

הצעד הזה מטיל אימה על כל מי שהתנגד למשטר והשתתף בהפגנות – ומעביר מסר לאחרים. בחודש דצמבר 2022 התחילו להגיע דיווחים על מעצרים המוניים של אלו שברחו לפולין וחזרו בחזרה. כל מי ששוחח עם גורמים המבוקשים על ידי משטר – או נחשד במפגש איתם – נעצר.

מתגדי משטר לוקשנקו בדרכם להפגנה במרכז ורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)
מתגדי משטר לוקשנקו בוורשה, יוני 2021 (צילום: גילעד שדה)

פאולינה מתארת כי באחד הלילות החורפיים, כשהוציאה את הכלב שלה לטיול, ניגשו אליה כמה אנשים שהזדהו כשוטרים וטענו שיש תלונה על בחורה עם כלב שביצעה שוד. לאחר דין ודברים הם נעלמו – ואז הופיעו בכניסה לבניין ודרשו שתתלווה אליהם לתחנה. אולם, זמן קצר לאחר מכן הם שוב נעלמו.

היא חזרה לביתה ויצרה קשר עם עורך דין המייעץ למתנגדי המשטר – וזה אמר לה שהם כנראה רק ניסו להפחיד אותה. מדובר בצעד נפוץ המגיעה בעקבות תלונה של שכנים על הדבקת סטיקרים בבניין בגנות המשטר, למשל.

"אני לא מבינה למה נשארתי כל כך הרבה זמן [בבלארוס]. חייתי בדיכוי, תחת לחץ, לא הצלחתי להתרכז והאיום היה שם תמיד. אי אפשר לדעת מתי הם יגיעו לעצור אותך"

"אני לא מבינה למה נשארתי כל כך הרבה זמן [בבלארוס]. חייתי בדיכוי, תחת לחץ, לא הצלחתי להתרכז והאיום היה שם תמיד. הם עוצרים גם עיתונאים ואף פעם לא ברור על מה. אי אפשר לדעת מתי הם יגיעו לעצור אותך".

בפולין חבריה טענו כי התמזל מזלה על שלא נעצרה. "הטראומה מהחיים בבלארוס עמוקה. חייתי בחרדות גם בחודשים הראשונים בפולין. בכל פעם שאוטובוס עצר לידי בוורשה נכנסתי להיסטריה וחשבתי שבאים לעצור אותי". פאולינה תיעדה את ההפגנות ההמוניות בבלארוס ואת המעצרים.

להקת רחוב בלארוסית בוורשה. למצולמים אין קשר לכתבה, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)
להקת רחוב בלארוסית בוורשה. למצולמים אין קשר לכתבה, דצמבר 2022 (צילום: גילעד שדה)

ומה הלאה?

סבינה עובדת לפי שעה בחברת הייטק ומאמינה שעם הזמן תתייצב כלכלית ותוכל לסייע גם לאימה. לפאולינה נגמרה הוויזה והיא טרם החליטה אם לבקש מקלט מדיני בפולין. היא מפחדת לחזור אבל הגעגועים למשפחתה בבלארוס עזים. היא רוצה לחשוב על כך שלא תוכל לחזור יותר לבלארוס.

קבליונק פעילה בארגון להעלאת המודעות לבעיית האסירים הפוליטיים בבלארוס. היא קיבלה מעמד של פליטה על־ידי ממשלת פולין. לפעמים היא מתגעגעת למינסק אבל היא לא מתכננת לחזור בקרוב.

אין כיום אומנם תנועת התנגדות משמעותית בתוך בלארוס, אבל נראה כי האזרחים בגולה הם אלה המחזיקים במפתחות לעתיד המדינה – והם עובדים קשה כדי להיות מוכנים ליום שאחרי נפילת הרודן

אין כיום אומנם תנועת התנגדות משמעותית בתוך בלארוס, אבל נראה כי האזרחים בגולה הם אלה המחזיקים במפתחות לעתיד המדינה – והם עובדים קשה כדי להיות מוכנים ליום שאחרי נפילתו של הרודן.

"אחד מהתפקידים החשובים ביותר של הנציגים שלנו בעולם הוא לוודא שהבלארוסים יוכלו להמשיך ולטייל בעולם ובאירופה. אם האיחוד האירופי יסגור את השערים לאזרחי בלארוס, מסך הברזל ירד וזה יהיה אחד מהמסמרים האחרונים בארון הקבורה של בלראוס", מסכמת קבליונק.

תומכי האופוזיציה הבלארוסית מקיימים עצרת במרכז מינסק, בלארוס, 16 באוגוסט 2020 (צילום: AP/סרגיי גריטס)
תומכי האופוזיציה הבלארוסית מקיימים עצרת במרכז מינסק, בלארוס, 16 באוגוסט 2020 (צילום: AP/סרגיי גריטס)

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 2,492 מילים
כל הזמן // יום חמישי, 14 במאי 2026
מה שחשוב ומעניין עכשיו
הפסקת אש באיראן ובלבנון

בניסיון להתמודד עם רחפני הנפץ, צה"ל הצטייד ב־158 אלף מטרים רבועים של רשתות מגן

הצבא הודיע שהוא פועל לרכוש עוד 188 מטרים רבועים של רשתות ● ארבעה פצועים, בהם אחד במצב אנוש, מפגיעה של רחפן נפץ של חזבאללה בראש הנקרה ● צה"ל הודיע שנכשלו ניסיונות לשגר טילי קרקע–אוויר זעירים לעבר כלי טיס של הצבא בדרום לבנון ● בוושינגטון החל הסבב השלישי של השיחות בין ישראל ללבנון ● שר החוץ של ארצות הברית: טראמפ דן עם נשיא סין לגבי איראן

לכל העדכונים עוד 45 עדכונים
סקר זמן ישראל
הסקר השבועי
YT
של יוסי טאטיקה

ארבעה חודשים לבחירות, הרוב המכריע כבר יודע למי יצביע

הישראלים כבר בחרו באיזה צד של המפה הפוליטית הם נמצאים, והפכו את הבחירות הקרובות לקרב על תזוזות פנימיות ● סקר חדש של יוסי טאטיקה מגלה שבוחרי גוש הקואליציה יותר שומרים אמונים למפלגות שלהם, בעוד שבמרכז-שמאל עדיין מתלבטים איזה פתק לשים בקלפי ● ובינתיים בסקר המנדטים נמשך התיקו בין בנט לנתניהו

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 284 מילים

פרילנסרים פלסטינים מוצאים מפלט מהמלחמה בחללי עבודה משותפים המופעלים על ידי גנרטורים ● בין תקיפות אוויריות להפסקות חשמל, הם ממשיכים לספק שירותי תכנות ועיצוב ללקוחות בחו"ל כדי להבטיח את הישרדות משפחותיהם בצל הקריסה הכלכלית

לכתבה המלאה עוד 997 מילים

מאפגניסטן לירושלים - פרק שני במסע משפחתי

בדצמבר 1928 הגיע סבא שלי, ראובן בצלאל זצ"ל, יחד עם הוריו, לירושלים. היה זה בסופו של מסע תלאות שנמשך קרוב לחודשיים. המסע החל בעיר הראת שבאפגניסטן ועבר דרך ערי איראן, עיראק וסוריה. על המסע עצמו אפשר לקרוא בפוסט "מאפגניסטן לירושלים דרך איראן, סיפורו של מסע משפחתי". 

כל מסע נמדד גם ברגע שבו מגיעים ליעד.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 1,085 מילים

סוף סוף אפשר להבין מה התקציב עושה לכיס שלנו

אתר חדש בשם "התקציב שלי" משתמש בכלי AI כדי להציג לכל אזרח ניתוח אישי של השפעת התקציב על הכיס, מהעלאת המע"מ ועד הקיצוצים בשירותים האזרחיים ● המייסד דני גיגי, מנכ"ל פורום הדיור הציבורי, רוצה להפוך את ספר התקציב מכלי אטום למנגנון של שקיפות, מעורבות ציבורית והשפעה פוליטית

לכתבה המלאה עוד 832 מילים

למקרה שפיספסת

אחיו החילוני של הרבי מלובביץ' יוצא לאור

בסוף השבוע האחרון, ב-8 במאי (ובתאריך העברי: י"ג באייר), ציינו חסידי חב"ד 74 שנים למותו של ישראל אריה לייב שניאורסון – דמות שכמעט אינה מוכרת לציבור הרחב.

ככל שמעמיקים בסיפור חייו, קשה לא לחוש כי מדובר באחת הדמויות החריגות, המרתקות והטרגיות ביותר שצמחו מתוך משפחת הדמות הרבנית אולי המוכרת ביותר בדור האחרון, מנחם מנדל שניאורסון, הרבי מלובביץ'. 

מנדי שפירו הוא יוצר ומפיק טלוויזיה (עכשיו קרוב, מחובר/ת ועוד), בן 27 ואב לילד. בוגר ישיבות ומכון הסמכה לרבנות. דתל"ש. כותב בנושאי יהדות ודתות, היסטוריה, פילוסופיה, פסיכולוגיה, תרבות, אקטואליה ופוליטיקה.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
כנראה שעבודת המחקר של הכותב החצוף היתה חלקית. הרבי מעולם לא הסתיר וממילא גם חסידיו את הקורות את אחיו. ודרך אגב היה להם עוד אח אותו הכותב לא הזכיר אפילו ברמז. הרבי דיבר על אחיו והוד בקרב... המשך קריאה

כנראה שעבודת המחקר של הכותב החצוף היתה חלקית. הרבי מעולם לא הסתיר וממילא גם חסידיו את הקורות את אחיו. ודרך אגב היה להם עוד אח אותו הכותב לא הזכיר אפילו ברמז. הרבי דיבר על אחיו והוד בקרב חסידי חב"ד לקרוא לילדים בשמו ולעלות לציונו בצפת ואם הכותב יתעניין הוא יגלה עוד הרבה דברים מעניינים שאף אחד לא מסתיר

לפוסט המלא עוד 741 מילים ו-1 תגובות
זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

תגובות אחרונות

צה"ל הבטיח לבג"ץ תחקיר על לחימת נשים, אבל מסרב לומר מה עלה בגורלו

בפסק הדין התקדימי על פתיחת כלל התפקידים לנשים, בג"ץ הסתמך על הודעת צה"ל שלפיה מתקיים תחקיר עומק על לחימת נשים במלחמה ● אלא שבמשך שבועיים דובר צה"ל סירב להשיב מתי החל התחקיר, מי מוביל אותו ומתי יפורסמו מסקנותיו ● בינתיים, הלחץ הפוליטי נגד שילוב לוחמות רק גובר

לכתבה המלאה עוד 1,041 מילים

חזבאללה מנסה להחזיר את ישראל למלכודת המשוואות

מאז הפסקת האש, חזבאללה מנסה לשקם את ההרתעה באמצעות ירי לעבר כוחות צה"ל והימנעות מירי על יישובים ● מבחינת ישראל, זו בדיוק הנקודה שבה צריך לעצור את חזרת "מדיניות המשוואות", לפני שההבלגה שוב תהפוך למגבלה אסטרטגית בגבול הצפוני ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 577 מילים
הקורא בקלפי
הקורא בקלפי
תקשורת, פוליטיקה ושקרים אחרים

ממבחן הריח נשאר רק הסירחון

המבוכה בבג"ץ סביב תהליך מינויו של רומן גופמן היא עדות נוספת למוסד אחר שקרס: מוסד ה"כך לא עושים", שפעם שם קץ למינויים מופרכים בלי להידרש למנופים משפטיים ● כוחה של המחאה הציבורית הידלדל ותש, ובהיעדרה מכשירים כל שרץ אפשרי: מראש שב"כ בעל ניגודי עניינים לכאורה, דרך חברת ועדת מינויים שבנה עבריין נמלט, ועד ראש מוסד שנפל רבב חמור בשיקול דעתו ● חלקים בעיתונות זורמים עם זה, משום מה ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 909 מילים

שתי החלטות תכנוניות הזכירו השבוע למי שייכים משאבי הטבע

במדינה שרוב הזמן נראית כמו תאונת שרשרת תכנונית, שבוע שבו גופי התכנון הבכירים מקבלים החלטות ראויות בשני צמתים קריטיים אינו אירוע מובן מאליו ● בנגב ובכינרת הירוקים חוו השבוע כמה רגעים של נחת, אבל המרוויח האמיתי הוא הציבור שיוכל לטייל על שפת האגם בצפון ולשאוף אוויר בדרום בלי שריאותיו יתמלאו אדי נפט

לכתבה המלאה עוד 901 מילים

שמונה שעות של דיון בעתירה נגד מינוי ראש המוסד הבא הפכו למעין חקירה נגדית ● השופט שטיין צידד בהחלטת הוועדה המייעצת, השופטת ברק-ארז ראתה בפגמים ההליכיים עילה לביטול, והשופט גרוסקופף התלבט בין כשל ערכי למקצועי ● התוצאה הייתה החלטה חריגה של העליון לרדת לחקר האמת העובדתית, תוך התעלמות מוחלטת משאלת סבירות החלטתו של ראש הממשלה ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 1,310 מילים

יהדות התורה וש"ס שוברות את הכלים אבל יודעות שאין להן באמת לאן ללכת

האולטימטום של הרב לנדו וקריסת חוק הפטור מגיוס סוללים את הדרך לבחירות בספטמבר ● הרחוב החרדי אולי זועם על נתניהו, ודרעי כבר מתכנן קמפיין סליחות וגן עדן, אבל הדיבורים על ברית היסטורית עם המרכז-שמאל הם עורבא פרח ● כשבנט, לפיד וליברמן דורשים שוויון בנטל, המפלגות החרדיות מבינות שגט מנתניהו עלול לעלות להן במנדטים ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 1,209 מילים ו-1 תגובות

הקרב על עתיד הכסף עובר לסנאט

לכאורה, חוק "הבהירות" הוא עוד אירוע משעמם שנועד להסדיר את שוק הקריפטו בארה"ב ● בפועל, מדובר בקרב אימתנים רווי אמוציות, אחד החשובים שהתנהלו על השליטה בכסף: מצד אחד הבנקים, שאינם מוכנים לוותר על כוחם; ומצד שני קהילת הקריפטו, הנתמכת על ידי משפחת טראמפ רוויית ניגודי העניינים ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 801 מילים

התרגיל התמוה של משרד הביטחון לטובת פמי

מעקב זמן ישראל אגף השיקום במשרד הביטחון ממשיך לשלם לחברת פמי פרימיום עבור שירותי בקרת חשבונות בהיקף של מיליוני שקלים, ללא מכרז, תוך הישענות על מכרז של חיל הרפואה ● גישור כזה בין מכרזים מנוגד לכאורה למנהל תקין, וגם להוראות המפורשות של המכרז המדובר ● בעבר התחייב משרד הביטחון כמה פעמים לצאת למכרז חדש, אחרי שהמכרז הקודם נפסל ● משרד הביטחון: "נוהל פטור מגישור הופעל עד דצמבר 2025”

לכתבה המלאה עוד 1,170 מילים

מבקר מטעם בלפור

עו"ד מיכאל ראבילו, שייצג את הליכוד, את הממשלה ואת נתניהו בשורת הליכים רגישים, עשוי להתמנות למבקר המדינה ● אם ייבחר, הוא עלול להיכנס לתפקיד כשהוא כבול להסדר ניגוד עניינים רחב־היקף ● מי שאמור לבקר את מוקדי הכוח עלול להיות מנוע מלעסוק בחלק ניכר מהם ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 796 מילים ו-2 תגובות

איראן מתנהלת ללא "מבוגר אחראי" מתפקד

מאז שנפגע בטהרן, מוג'תבא חמינאי לא נראה בציבור, אבל משמרות המהפכה מתאמצים לשדר שהוא עדיין שולט ● הדיווחים על פגישות ללא תמונות נועדו לייצר רציפות שלטונית וצבאית ● אלא שהניסוחים הזהירים והוויכוחים בצמרת מרמזים על משטר שפועל בשם מנהיג שלא ברור עד כמה הוא מתפקד ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 706 מילים
התחברו לזמן ישראל

רוצים להגיב לכתבות? התחברו עכשיו

  • לכל תגובה עמוד בזמן ישראל שניתן לשתף ישירות ברשתות החברתיות ולשלוח באימייל
  • העמוד שלך בזמן ישראל יציג את כל התגובות שפרסמת באתר
  • קבלו את המהדורה היומית ישירות לתיבת האימייל שלכם
הערה: כאשר אתם מתחברים לזמן ישראל אתם מסכימים לתנאי השימוש
Register to continue
Or Continue with
Log in to continue
Sign in or Register
Or Continue with
שלחנו לך אימייל
לינק לקביעת סיסמה חדשה מחכה לך בתיבה
סגירה
בחזרה לכתבה

עיתונות איכותית מתקיימת בזכות קוראים שתומכים בה

תמכו בנו

עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית היא יסוד הכרחי לחברה חופשית ובריאה.

ישראל מתמודדת עם מתקפה חסרת מעצורים על יסודות הדמוקרטיה ועל כל המוסדות הממלכתיים שלה. ובמקביל, התקשורת הישראלית מאבדת את עצמאותה ואת יכולתה לבקר את השלטון. זמן ישראל הוכיח שאפשר גם אחרת: שניתן ליצור עיתונות חופשית, אחראית, ביקורתית ונחושה, המגינה על שלטון החוק ועל זכות הציבור לדעת.

תמיכתכם תאפשר לנו להמשיך לפרסם תחקירים, ניתוחים וכתבות עומק הנשענים על עובדות, ועל עבודה עיתונאית מקצועית ויסודית.