פיצוץ עז הרעיד את ביתנו כולו והעיר אותנו בבהלה קצת לפני השעה 3 לפנות בוקר. לאחר שחיינו בישראל בתקופת המלחמה עם חמאס, ובהמשך גם במלחמה עם איראן, היינו אמורים להיות רגילים לזה. אבל הרעש הפעם היה חזק יותר והרגיש קרוב מאי פעם. האם טיל פגע בקרבת מקום? האם רסיסים נופלים סביבנו? למרות עוצמת הקול, לא נשמעו אזעקות באזור שלנו. מבולבלים, חזרנו לישון בחרדה.

למחרת בבוקר גילינו שתימן ירתה שוב טיל לעברנו, כפי שהיא ממשיכה לעשות. הרעש ששמענו היה יירוט שחצה את מחסום הקול בדרכו אל המטרה. כמה שזה עשוי להישמע מוזר, ההפרעות האלה באמצע הלילה עדיין מרגישות כמו ניצחונות קטנים. ואם ראיתם את ההרס שטיל בליסטי יכול לגרום לו, תבינו למה. טיל בודד יכול להפוך גוש בניינים שלם לעיי חורבות.

למחרת בבוקר גילינו שתימן ירתה שוב טיל לעברנו. הרעש ששמענו היה יירוט שחצה את מחסום הקול בדרכו למטרה. כמה שזה עשוי להישמע מוזר, ההפרעות האלה באמצע הלילה עדיין מרגישות כמו ניצחונות קטנים

למרות המצב הביטחוני וההפרעות היומיומיות שהוא גורם, יש עדיין הרבה סיבות לשמוח – גם אם רבים אינם מבחינים בכך.

המלחמה עם איראן הסתיימה כניצחון בכל היבט. המדינה התומכת בטרור אמנם גרמה לנזקים, אך ברור לנו עד כמה זה היה יכול להיות גרוע הרבה יותר. כל אובדן חיים מהטילים הוא בלתי ניתן למדידה. ולא ניתן להמעיט בערכו של הנזק האדיר שנגרם למכון ויצמן ולמחקר המדעי שבו. אך רק 5–6% מהטילים הבליסטיים פגעו באזורים מאוכלסים. ומתוך כ-1,000 מל"טים ששוגרו – רק 1% חדרו את מערכות ההגנה שלנו, מה שמתורגם לשיעור פגיעה של 0.1% באזורים מאוכלסים.

גם המבצע ההתקפי שישראל הובילה היה בגדר נס. אף טייס לא נפגע במהלך ימי הלחימה. למעשה, רק שמונה מל"טים בלתי מאוישים הופלו על ידי איראן.

גם התקיפות המדויקות שבוצעו על ידי מפציצי B2 של ארצות הברית היו מופלאות. בין אם הפצצות הבונקרים שעיכבו את תכנית הגרעין האיראנית בזמן מה – אנו מודים על כך. אנו מתפללים שהעיכוב יהיה לצמיתות, אך כל דחייה טובה יותר מכמה השבועות בלבד שנותרו להם עד לפריצה גרעינית.

יש הרואים במלחמה המתמשכת עם חמאס כישלון. עדיין ישנם כ-50 חטופים בשבי, והארגון הטרוריסטי לא חוסל סופית. כולנו קיווינו לסיום מהיר ומוחלט יותר של המלחמה, אך גם כך – אין מדובר בכישלון. צה"ל שולט ברוב רצועת עזה, חמאס במנוסה וכבר השבנו הביתה כ-200 חטופים. בעזרת השם, גם השאר יחזרו בקרוב, וחמאס יובס. הנתונים הללו הם סימנים להצלחה ברורה.

בניגוד למה שמופיע בתקשורת, קרן הסיוע ההומניטרי לעזה היא הישג משמעותי. אף על פי שחמאס ממשיך לתקוף את העובדים ואת תושבי עזה במקום, כבר סופקו 60 מיליון מנות מזון ישירות לאזרחים הזקוקים לכך. הארגון עוקף את המחבלים – ובכך מחליש את שליטתם של חמאס. השוו זאת למיזם הספינות של ממשל ביידן – יוזמה שנכשלה – וקל להבין מדוע, גם עם הקשיים, הפרויקט הזה ממשיך לשפר את המצב.

באמצע כל התקופה הזו, החיים נמשכים. אנשים עדיין חוגגים שמחות – ואני, כרב, מתברך להיות חלק מהן. אבל אחד הרגעים המרגשים ביותר התרחש דווקא במהלך מתקפת הטילים מאיראן: הרב ליאו די, שאיבד את אשתו ושניים מחמשת ילדיו בפיגוע באפריל 2023 – התארס. הסיפור פורסם כמעט בכל פרסום יהודי, כי מדובר לא רק ברגע מדהים לעם ישראל, אלא גם ברגע של תקווה שאנו זקוקים לה כל כך.

החיים נמשכים. אנשים עדיין חוגגים שמחות – ואני, כרב, מתברך להיות חלק מהן. אחד הרגעים המרגשים התרחש במהלך מתקפת הטילים מאיראן: הרב ליאו די, שאיבד את אשתו ושניים מ-5 ילדיו בפיגוע – התארס

יש על מה להודות גם מעבר להצלחות הצבאיות. אף על פי שלפעמים המדינה נראית מפולגת, עדיין קיים בה עומק של אחדות ושליחות. ימי המלחמה החזירו אותנו לתקופת הקורונה – סגורים בבתים ובמקלטים, נשענים זה על זה. הם הזכירו לנו עד כמה אנחנו זקוקים אחד לשני, וכמה כוח אנחנו יכולים לשאוב מהאחדות הזו.

הימים האלה היו מעין התעוררות – של חוסן, של רוח, ושל עוצמתה של מדינת היהודים. אחרי זוועות השבעה באוקטובר, היינו זקוקים לכך נואשות. ותודה לאל – קיבלנו זאת.

חיים לייטר הוא רב, מוהל, מסדר קדושין וחבר בית דין פרטי. הוא הקים את מגן הברית, ארגון המחויב לשמירה על הטקס הקדוש של ברית המילה, וכן על הילדים הנימולים. הוא עלה לארץ ב-2009 ומתגורר באפרת עם אשתו וארבעת ילדיו.