כתריסר גברים החלו לטפטף בשעת בוקר מאוחרת של יום שישי האחרון לסמטה בשכונת כוכב הצפון בתל אביב. חמושים בטליתות ותפילין, הם פיזרו מערום של כסאות פלסטיק ופתחו את דלת המכונית המסחרית שחנתה שם, ובה סידורים וספר תורה. את תפילת השחרית הוביל הרב שלהם, אדם מסביר פנים בשם שמואל לפקיבקר.

התפילה החלה, ובמהלכה נאמר קדיש מספר פעמים, כמקובל. הסמטה הזו מובילה לאשכול גנים ולבית הספר היסודי של השכונה, כך שבמהלה עברו לצד המתפללים הורים רבים שליוו את ילדיהם למסגרות החינוך.

"אני חב"דניק במהות שלי. באתי לפה לתת שירות לקהילה שהיא לא מחב"ד, להסביר ולקרב אותם למסורת, לחבר אותם למאיפה שהגיעו", אמר לפקיבקר, שהגיע לשכונה לפני כ-17 שנה.

אף שהוא חב"דניק ממוצא אשכנזי, הקבוצה שאותה הוא מוביל מבקשת להתפלל בנוסח ספרדי ולעשות את זה גם בימי חול. עד לפני כשנתיים הם התפללו בבית שלו, ובשלב מסויים קיבלו רשות להיכנס לאחד מחללי הגנים. משלא הורשו להיכנס לשם יותר, עברו לאוויר הפתוח במיקום הזה שבו הם מתחככים עם שאר התושבים בעיקר בבקרים.

מתפללים בסמטה ליד מסגרות חינוך בכוכב הצפון. "המקום שבחרו בו לא מקרי, הם רוצים להפעיל לחץ על התושבים והעירייה" (צילום: עומר שרביט)

לא ניכרה עוינות מיוחדת בין המתפללים להורים שחלפו על פניהם, אך מתחת לפני השטח הרוחות סוערות. משיחות עם תושבים עולה שחלקם מאוד לא אוהבים את התכונה הזו שמחכה להם בכל בוקר מתחת לבית ובדרך למסגרות החינוך. במהלך חגי תשרי העירייה הציבה במתחם אוהל גדול מימדים שארח מתפללים מכל האזור.

מבחינת התושבים מדובר במטרד רעש ובחודש החולף גם בחסימת תנועת כלי רכב. אחד מהם תאר זאת כך:

"כל בוקר הם מגיעים ומשתלטים על הפינה הזו. בחסות הקורונה הביאו ואן שחונה שם וכשהם מתפללים הרעש עצום ומגיע עד לתוך הדירות אז צריך לסגור חלונות. אתה הולך לגן עם הילדים וחייב לעבור דרכם. ניסינו לדבר איתם, אולי למצוא מקום אחר, לאחר מכן הזמנו משטרה ופקחים והתשובה הייתה שמותר להתפלל בחוץ בקורונה".

"כל בוקר הם משתלטים על הפינה הזו. בחסות הקורונה הביאו וואן שחונה שם וכשהם מתפללים הרעש עצום אז צריך לסגור חלונות. אתה הולך לגן עם הילדים וחייב לעבור דרכם"

בשכונה הזו כבר יש בית כנסת מאולתר, אך הוא פועל בכיתת בית הספר רק בשישי-שבת ובנוסח אשכנז. "כל אחד עובר פה עם הכלב שלו שפתאום עושה צרכים ליד סידורים וספרי תורה", אומר דותן רואימי, אחד המתפללים תחת כיפת השמיים בסמטה. את הרצון שלהם להתפלל בנפרד מהאחרים הוא מסביר כך: "זה סגנון תפילה. אם נשווה למוזיקה, למי שגדל על מוצרט יהיה קשה לשמוע זוהר ארגוב".

עם זאת, מעבר לשד הדעתי שמפלג בין שתי הקבוצות, יש מי שהצטרף למתפללים בחוץ מהסיבה הפשוטה שהם עושים את זה גם בימי חול.

"לא אכפת לי אשכנזי-ספרדי-מזרחי, באתי להגיד קדיש כל יום על אמא שלי, בבית הכנסת שלהם יש אפשרות להתפלל רק בסופי שבוע ולא באמצעו. בלי מניין אי אפשר וזה משהו שצריך לפתור", אמר זאב מילבאואר, תושב השכונה שכפי הנראה לא גדל על נוסח תפילה ספרדי.

זאב מילבאואר. "לא אכפת לי אשכנזי-ספרדי-מזרחי, באתי להגיד קדיש כל יום על אמא שלי"

"בחורף גשום וקר ובקיץ החם לא נעים לעשות את זה בחוץ. אין פה עניין פוליטי, אני שמאלן, בעד הפרדת דת ומדינה ומה שאתה לא רוצה, מכנים אותי פה 'ליברמן'.

"לדעתי זה פשוט לא חשוב לעירייה. הם לא אנטי דת, זה רק נובע מחוסר אכפתיות. יש פה חלק פנוי של הגן ולא רוצים לתת לנו להיכנס לשם, איזו סיבה יכולה להיות לזה?

"יש פה אנשים כמוני, מסורתיים שרק רוצים לכבד את ההורים שלהם ואין דרך מכובדת לעשות את זה, אז אני אפסיק? השירותים שהשכונה מקבלת אמורים לכלול גם בית כנסת", הוסיף מילבאואר, בעודו מקפל את הציוד בסיום התפילה, שלאחריה כל הקבוצה התקבצה לפרלמנט סוף השבוע בבית קפה במרכז המסחרי הסמוך.

תפילה בלי שלום בית

באופן מסורתי, בתי כנסת הם קרקע פורייה לסכסוכים יצריים ומאבקי שליטה, אלא שבמקרה הזה הקיטוב החל מבלי שיש מבנה תפילה מוסדר. למעשה, העירייה כבר הקצתה שטח של כ-800 מ"ר לבניית בית כנסת בשכונה, אך מי שקיבלה את ההקצאה היא עמותת "ברית עולם" שזוכה לגיבוי של ועד השכונה, ונהנית לכאורה מתמיכה של רוב תושבי השכונה.

גם קבוצת המתפללים בנוסח הספרדי, שמאורגנת באמצעות "עמותת בית הכנסת הקהילתי כוכב הצפון", ביקשה לעצמה את הקצאת השטח לבית הכנסת. אלא שוועד השכונה התנגד, העירייה יישרה קו ואף נתנה לקבוצת הרוב את האישור להתפלל בסופי שבוע בכיתת בית הספר.

קבוצת המתפללים בחוץ בכוכב הצפון. "בחורף גשום וקר ובקיץ חם ולא נעים לעשות את זה בחוץ"

קבוצת הספרדים פנתה לבית המשפט המחוזי ולבסוף ערערה גם לעליון. במאי 2019 פסק הדין קבע שההקצאה לקבוצה השנייה נעשתה באופן תקין, ושהספרדים המתפלגים מוזמנים להתפלל יחד עם כולם בבית הכנסת האורתודוכסי, לכשייבנה.

השופטת דפנה ברק-ארז כתבה כי לא הוכחה טענה של אפליה או שיקולים זרים, ושאפשר להבין את תחושת ההחמצה של אותה קבוצת המתפללים, שבאמצעות לפקיבקר הייתה הראשונה לבקש את הקצאת הקרקע, אך השיקול של העדפת תושבי השכונה גובר על כך.

"ניתן כמובן להצטער על כך שמפעל של הקמת בית כנסת כרוך במריבות ומחלוקות כה רבות … יפים לכאן דבריו של רש"י: בהתאספם יחד באגודה אחת ושלום ביניהם הוא מלכם ולא כשיש מחלוקת ביניהם", כתבה השופטת ודחתה את הערעור, כאמור.

"ניתן להצטער שהקמת בית כנסת כרוכה במריבות ומחלוקות כה רבות. יפים לכאן דברי רש"י: בהתאספם יחד באגודה אחת ושלום ביניהם הוא מלכם ולא כשיש מחלוקת ביניהם"

כך יוצא ששני מניינים מפולגים פועלים במקביל אך התפילות לשלום בית טרם נענו. נכון לעכשיו בוועד השכונה אומרים שקבוצת "ברית עולם" פועלת לקבלת היתר בנייה לבית הכנסת בעוד שקבוצת המתפללים השנייה ממשיכה לעשות את זה בחוץ. רואימי מטיל ספק במוטיבציה של הוועד לקדם את בניית בית הכנסת:

"עברו כמה שנים מאז שנגמרו ההליכים המשפטיים והם לא הגישו תכנית מסודרת ולא גייסו את הכסף, לבנות בית כנסת יעלה כמה מיליוני שקלים. לא יודע מה הם עושים אבל העובדה היא שאין בית כנסת וגם אם יעשו אותו זה יהיה משהו קטן מאוד שלא יתן מענה.

"אנחנו מוכנים להתפשר, ביקשנו מהם שיקצו את קומה מינוס אחד לקהילה הספרדית, אבל בשכונה הזאת אנחנו יכולים להמשיך להתפלל בחוץ בזמן ששאר האנשים יהיו בכיתה במזגן".

כוכב הצפון בתל אביב. מדורגת רביעית ברשימת השכונות העשירות בישראל, רוב התושבים מצביעים למפלגות הקואליציה

"הם רוצים את הקרקע"

כוכב הצפון מונה כיום כ-7,000 תושבים, והמספר הזה צפוי לגדול עם האכלוס של עוד כמה רבי קומות בקרוב. השכונה הוקמה מעברו הצפוני של הירקון בשנות ה-90, והיא גובלת בשדה דב ושיכון ל'. במרחק של מעבר הכביש הסואן של שדרות רוקח וכמה דקות הליכה מגיעים לאבן גבירול או לנמל תל אביב וצפון דיזנגוף.

יש מרכז מסחרי שוקק, פארק שחוצה ממערב למזרח ובחלק מהבניינים גם בריכות שחייה. כוכב הצפון דורגה במקום הרביעי של רשימת השכונות העשירות בישראל, לפי הלמ"ס.

קשה לקבוע את התפלגות השיוך העדתי של התושבים, אך דפוסי ההצבעה בבחירות האחרונות נותנים אינדיקציה מסויימת להזדהות והרקע של השבט הדומיננטי בשכונה: 30% מהקולות הלכו ליש עתיד, 16% לכחול-לבן והיתר לשאר מפלגות הקואליציה המכהנת. הליכוד קיבל רק 15%.

הבחירות האחרונות לוועד השכונה התקיימו לפני כעשור, ובראשו עומדת כיום תמר יפה, שמתקשה להבין את ההצדקה להתבדלות של קבוצת המתפללים המדוברת.

"הם רוצים תפילה לפי נוסח בית אבא ומי שהם מכנים הרב שלהם הוא בכלל אשכנזי, שליח חב"ד. מה לו ולנוסח ספרד אין לי מושג. בבית הכנסת שהם מסרבים להתפלל בו יש נוסח כלל ישראל. מזמן הפסקנו עם הדבר הזה של אשכנזים וספרדים", אמרה יו"ר הוועד בשיחה טלפונית.

"הם רוצים תפילה לפי נוסח בית אבא ומי שהם מכנים הרב שלהם הוא בכלל אשכנזי. מה לו ולנוסח ספרד אין לי מושג. בבית הכנסת שהם מסרבים להתפלל בו יש נוסח כלל ישראל"

קרקע המיועדת לבניית בית כנסת הוקצתה לקבוצת מתפללים "ברית עולם", שזוכה לתמיכת ועד השכונה

"אותו שמוליק בא אלי לפני 16 שנה, לא סיפר שהוא שליח חב"ד ורצה לדעת אם יהיה בשכונה בית כנסת. כשהבנו שהוא מחב"ד נאמר לו חד-משמעית שיהיה בית כנסת ושהעירייה מקצה את הקרקע לעמותה שוועד השכונה תומך בה. הוא החליט שלא טוב לו, ביקש את הקרקע, גם אנחנו ביקשנו והעירייה הלכה עם 'ברית עולם', שכרגע נמצאת בתהליך של בקשות להיתרי בנייה.

"לאותם חבר'ה שהחליטו להתבדל ולהתפלל בנוסח בית אבא אני אומרת, גם אני רוצה להתפלל בנוסח בית אבא אבל שלי זה נוסח וורשה אז מה, כל אחד יקים כאן בית כנסת? כולנו ישראלים לכאורה אבל כנראה שלא. הם רוצים להתפלל בנוסח מרוקו וטוענים שאנחנו אשכנזים. המדינה כולה היא חצי-חצי והם רוצים להיות רק הם".

חוץ מהעניין של הנוסח, הם רוצים להתפלל גם בימי חול.
"אף פעם לא היו תפילות באמצע השבוע וגם עכשיו אין, עד שיקום בית הכנסת, וגם אז זה יהיה לפי דרישה. יש עשרות בתי כנסת בשכונות מסביב במרחק הליכה, תאמין לי אני זקנה ועושה את הדרך הזו ברבע שעה. אז צריך בדיוק לעמוד מתחת לדירות של אנשים ובדיוק בשביל שמוליך לבית ספר וגבי ילדים? לעמוד שם ברחוב כמו נעבעכים? תחשוב אם זה כל כך טהור כמו שמנסים להציג את זה. לדעתי לא".

"צריך בדיוק לעמוד מתחת לדירות של אנשים ובשביל שמוליך לבית ספר וגבי ילדים? לעמוד שם ברחוב כמו נעבעכים? תחשוב אם זה כל כך טהור כמו שמנסים להציג את זה. לדעתי לא"

"המקום שהם נעמדים בו לא מקרי. הם רוצים להפעיל לחץ על עיריית תל אביב ותושבי השכונה, אני בטוחה בזה, וברור להם שלא ייקבלו קרקע. הם לא מתפללים מתחת לבית של שמוליק כי זה מפריע לשכנים אז הלכו להפריע לשכנים אחרים.

"אחרי שקיבלנו את הקרקע ניסינו לעשות סולחה וללכת לקראתו ולאחד בין שתי העמותות אבל הוא פשוט לא רצה פיקוח, הוא רצה להיות השולט היחידי שקובע משהו.

"אחד מהם אמר לי, 'לא משנה מה תעשו אנחנו נשתלט עליכם'. הם רוצים את הקרקע. יש פה רב שהולך נגד קבוצה דתית אחרת עד בית המשפט העליון, זה נשמע לך הגיוני?".

ככלל, בוועד השכונה ובעמותה שקיבלה את הקצאת הקרקע לבית הכנסת, מביעים חשש וזהירות יתרה בהתנהלותם מול לפקיבקר ואנשיו, ולא מיהרו לשתף פעולה עם כתבה זו. מבחינתם, יש כאן הרבה מה להפסיד שכן מדובר באיכות חייהם ובטיב הקשר עם השכנים.

עם זאת, הם טוענים שהעירייה מעלימה עין ממה שמהווה עבורם הפרעה יומיומית, ועוד יותר מכך בחגים, אז נהרו למתחם התפילה בחוץ כמויות גדולות של אנשים, שחלקם הגיעו מחוץ לשכונה. חלק מהתושבים פנו גם לסגן ראש העיר ראובן לדיאנסקי, שלא מסר ל"זמן ישראל" את התייחסותו לנושא, אך המליץ לפנות לעירייה, שתגובתה מובאת בהמשך.

מתפללים בחוץ בכוכב הצפון. התושבים מתלוננים על רעש וחסימת כלי רכב

אחד התושבים אמר כך: "יש בעירייה פחד, בעיקר מהזרם הזה של חב"ד, שמעמיד דוכנים ומחלק ממתקים לילדים. יש כאן מגמה ברורה להשתלט ולשנות צביון. אפשר להבין שאדם רוצה להתפלל במקום מסודר אבל הם נלחמים על חשבונינו וזו אלימות. חסמו כביש ללא מוצא לתנועה וחנייה של מכוניות או מכבי אש ואת אף אחד בעירייה זה לא מעניין.

"מטרת העל שלהם זה שוועד השכונה יזרז את בניית בית הכנסת גם בשבילם. הם רוצים את הנדל"ן למרות שיש כבר בית כנסת בבית ספר ואת זה שבתכנון. יש פה עצבים וחוסר אונים מוחלט כאשר מאפשרים להם לעשות מה שהם רוצים".

כאמור, קבוצת המתפללים תחת כיפת השמיים מורכבת מתושבי השכונה שאינם דתיים. העובדה שהרב שלהם מגיע מחב"ד מציתה אצל תושבי השכונה את החשש שהחסידות תיכנס אליהם בדלת האחורית.

חב"ד מפעילה סניפים בכל העולם וגם בארץ אפשר למצוא אותם כמעט בכל שכונה. חילונים רבים נוהגים להשתתף בפעילות שלהם, שיכולה לכלול טקסים דתיים ומפעלי חסד, אך גם מהווה מנוף עצום לנטוורקינג וקשרים עסקיים בכל העולם.

לפני יותר מעשור חב"ד נכנסה לפעילות עניפה בנכסים שונים ברמת אביב הישנה, וגררה תגובת נגד של תושבים ותיקים ואנשי תקשורת שגרים בשכונה. בכוכב הצפון חוששים שאצלם יקרה אותו דבר. מבחינתם, מה שמוצג כקבוצה קטנה שרק רוצה להתפלל בנוסח ספרדי בכל ימות השבוע, עלול לשרת מהלך הרבה יותר גדול של שינוי צביון.

יו"ר ועד השכונה אומרת שהיא לא תתן לזה לקרות: "לפקיבקר הבין שאני לא מטומטמת, שלא יקרה מצב שמכניסים לי חב"ד מתחת לשטיח ואני אגיד שהכל טוב. הייתה תקופה שהם ניסו להשתלט על הרבה שכונות פה בצפון תל אביב. עכשיו הם רוצים ללכת לבחירת ועד חדש כדי שהוא יורכב מאנשי שלומם וייקבלו את הקרקע".

"לפקיבקר הבין שאני לא מטומטמת, שלא יקרה מצב שמכניסים לי חב"ד מתחת לשטיח ואני אגיד שהכל טוב. הייתה תקופה שהם ניסו להשתלט על הרבה שכונות בצפון תל אביב"

לטענה שיש כאן ניסיון של חב"ד להשתלט על השכונה, רואימי, אחד המתפללים בקבוצת המיעוט כאמור, משיב כך: "אין פה חב"ד, יש פה רב שהוא חב"דניק ואם היה ש"סניק או ברסלב אז גם היו אומרים שהם משתלטים".

קבוצה של מתפללים בסמטה המובילה למסגרות חינוך בכוכב הצפון. "למי שגדל על מוצרט יהיה קשה להקשיב לזוהר ארגוב" (צילום: עומר שרביט)

תגובת עיריית תל אביב-יפו

"לוועד השכונה הוקצה שטח להקמת בית כנסת אשר ישמש את כלל תושבי השכונה ואת כלל קהילות המתפללים. מאחר והקמת בית הכנסת מתעכבת ועד להקמתו הקצתה העירייה חלל לתפילה במבנה בית הספר במהלך סופי שבוע, אשר בעת הקורונה הומר מקום זה בשטח של גינה ציבורית מאחר ובהתאם למדיניות העירונית לא ניתן לעשות שימוש במבני חינוך.

"לצערנו הקבוצה בוחרת להתפלל ברחוב ובסמיכות לבתי מגורים, ולא במקום שהוקצה לה. העירייה בקשר עם נציגי המתפללים, אולם למרות ניסיונות רבים לא נמצא עבורם נכס פרטי מתאים לשימוש. במידה ויימצא נכס כזה, הוא יוקצה לשימושם באופן זמני עד להקמת מבנה הקבע לבית הכנסת בשכונה".