ביום שלישי, 10 במרץ, טלטל פיצוץ אדיר את בית שמש, בעיצומה של עוד מתקפת טילים בליסטיים איראנית במהלך המלחמה המתמשכת. כוחות ההצלה מיהרו לזירה בחיפוש אחר נפגעים אפשריים, אם כי בדיעבד התברר כי הטיל פגע באזור מיוער מעט מחוץ לעיר, במרחק של כ-500 מטרים מהבתים.

בלייב-בלוג של The Times of Israel באותו יום דיווחתי כי הטיל פגע בשטח פתוח וכי לא היו נפגעים, בהסתמך על שירותי ההצלה, וכן על תיעוד שפורסם והראה את הפיצוץ האדיר שגרם ראש הקרב של הטיל.

אבל מה שחשבתי שהוא אירוע שולי לכאורה בעיצומה של המלחמה הפך לימים של הטרדות ואיומי מוות נגדי.

כך התחילה הפרשה

מאוחר יותר באותו יום שלישי קיבלתי מייל חריג, בעברית, מאדם בשם אביב.

"לגבי הפרסום שלך שמגדיר את השיגור היום כנפילה, עיריית בית שמש ומד"א תיקנו מאוחר יותר את הדיווחים שלהם לעדכן שמה שנפל הוא שבר יירוט, ואינו טיל שלם", הוא טען.

"אני אשמח אם תוכל לעדכן את הכתבה שלך, שכן במצבה הנוכחי היא אינה משקפת את המציאות. או לחילופין, אם יש לך מידע שזו הייתה נפילה של טיל שלם שלא יורט, אני אשמח להיות מתוקן"

"אני אשמח אם תוכל לעדכן את הכתבה שלך, שכן במצבה הנוכחי היא אינה משקפת את המציאות. או לחילופין, אם יש לך מידע שזו הייתה נפילה של טיל שלם שלא יורט, אני אשמח להיות מתוקן".

אמרתי לאביב שלפי מה שאני יודע מצה"ל, הפגיעה מחוץ לבית שמש הייתה אכן של ראש קרב של טיל, ולא רק של שברים. והוספתי: "ניתן לראות גם בתיעוד פיצוץ ענק של מאות הקילוגרמים של חומרי הנפץ ברש"ק. בדרך כלל שבר לא מייצר פיצוץ כזה".

No injuries are reported in Iran's latest ballistic missile attack on Israel, the fourth today.

One missile struck an open area just outside Beit Shemesh, first responders say and footage shows.

Sirens had sounded across the Jerusalem area, the West Bank, and parts of southern… pic.twitter.com/j6sovAsDwz

— Emanuel (Mannie) Fabian (@manniefabian) March 10, 2026

יום לאחר מכן, ביום רביעי, קיבלתי מייל נוסף, גם הוא בעברית, בנוגע לפגיעה מעט מחוץ לבית שמש, מאדם שהזדהה כדניאל. "סליחה שפונה ללא היכרות מוקדמת, אבל אני מניח שנכיר הרבה", הוא כתב, בנימה מעט מאיימת.

"יש לי בקשה דחופה וזה לגבי נכונות דיווח שלך על מתקפת הטילים ב-10 במרץ. אשמח מאוד למענה אם אפשרי. יש דיווח לא מדויק שלך אודות מתקפת הטילים ב-10 במרץ, וזה גורם לשרשרת טעויות. אם תוכל להשיב לי הערב ואשתף אותך תעזור לי ולרבים וטובים מאוד, וכמובן למדינת ישראל".

זה אכן היה מעט מוזר לקבל את אותה שאלה, על עניין שולי יחסית, משני אנשים שונים בתוך יום. אבל השבתי בתמימות: "היי דניאל, אתה יכול לפרט מה הבעיה?"

הוא השיב: "בכתבה ובציוץ שלך כתבת, 'טיל אחד פגע בשטח פתוח ממש מחוץ לבית שמש'. אך מסתבר שמדובר בטיל שיורט ושבריו וחלקי יירוט נפלו באותה זירה. אף גורם ביטחוני עד עכשיו לא אישר שמדובר בטיל שלא יורט ונפל בשטח פתוח. אם תוכל לתקן זאת הערב אתה תעשה איתי חסד ועם רבים אחרים".

למה פרט כל כך שולי חשוב לאנשים האלה, תהיתי.

חצי שעה לאחר מכן שלח לי דניאל מייל נוסף: "אם מישהו מכם יוכל לשנות הכול לשברי יירוט, או שברי טילים… עוד הלילה, זה יסייע מאוד", הוא התעקש.

הלכתי לישון בלי לענות.

ביום חמישי בבוקר, דניאל כבר שלח לי מייל נוסף. "אשמח לעדכון ממך בהקדם, כי בינתיים אתה כבר מצוטט ב'אקונומיסט', שצה"ל אישר כי רוב הטילים בשלישי יורטו חוץ מאחד שנפל באזור בית שמש", הוא כתב, וצירף צילום מסך מתוך The Economic Times, אתר חדשות הודי בשפה האנגלית המתמקד בעסקים, ולא The Economist.

"אשמח לעדכון ממך בהקדם, כי בינתיים אתה כבר מצוטט ב'אקונומיסט', שצה"ל אישר כי רוב הטילים בשלישי יורטו חוץ מאחד שנפל באזור בית שמש", הוא כתב, וצירף צילום מסך מ-The Economic Times, אתר הודי בשפה האנגלית

"אני מבקש שוב, אם תוכל לטפל בזה בהקדם, תסייע לנו מאוד. ממש חשוב, אם אפשר עוד הבוקר", דרש דניאל.

זירת פגיעת טיל ששוגר מאיראן בשטח פתוח בסמוך לבית שמש ב-10 במרץ 2026

בעודי קורא את האיומים המרומזים של דניאל, קיבלתי מייל נוסף ממשתמש אנונימי: "האם הכתבה על היירוט של 10 במרץ עומדת להתעדכן?" רגעים לאחר מכן קיבלתי הודעה בפלטפורמה המקוונת דיסקורד: "בקשר ל-10 במרץ. יש מקורות שאומרים שכל הטילים ב-10 במרץ יורטו לפי צה"ל. זה נכון?"

הקשר ל"פולימרקט"

בינתיים, ברשת X, ראיתי שמשתמש הגיב לציוץ עדכני שלי: "יש אנשים שאומרים שהם קיבלו ממך הודעה שלפיה פגיעת הטיל בבית שמש ב-10 במרץ הייתה למעשה יירוט. זה נכון או שלא היה שום קשר כזה?"

משתמש אחר ב-X הגיב לפוסט שלי שכלל את הסרטון המראה את פגיעת הטיל הבליסטי האיראני בבית שמש וכתב: "האם היה סרטון כלשהו של הפגיעה עצמה". (ברור שהוא לא צפה בסרטון).

משתמש אחר ב-X הגיב לפוסט שלי שכלל את הסרטון המראה את פגיעת הטיל הבליסטי האיראני בבית שמש וכתב: "האם היה סרטון כלשהו של הפגיעה עצמה". (ברור שהוא לא צפה בסרטון)

בבדיקת החשבונות האלה ב-X, נראה היה ששניהם מעורבים בהימורים באתר ההתערבויות "פולימרקט". ככל שאני מבין כעת, המיילים שקיבלתי נועדו לאשר אם טיל אכן פגע בישראל ב-10 במרץ או לא, כדי להכריע תחזית בפולימרקט.

פולימרקט הוא אחד משוקי התחזיות הגדולים בעולם, שבו משתמשים יכולים להמר על הסבירות לאירועים עתידיים, באמצעות מטבעות קריפטוגרפיים, כרטיסי חיוב או אשראי והעברות בנקאיות. עם זאת, יש גם טענות שהאתר סובל ממניפולציות ומסחר במידע פנים.

האירוע שעליו האנשים האלה הימרו היה "איראן תוקפת את ישראל ב…?" יותר מ-14 מיליון דולר הושמו על 10 במרץ.

כללי ההתערבות קובעים: "השוק הזה יוכרע כ'כן' אם איראן תיזום תקיפת כטב"ם, טיל או תקיפה אווירית על אדמת ישראל בתאריך המצוין לפי שעון ישראל (GMT+2). אחרת, השוק הזה יוכרע כ'לא'".

אלא שיש סעיף: "טילים או כטב"מים שיורטו… לא יספיקו להכרעה של 'כן', ללא קשר לשאלה אם נחתו בשטח ישראל או גרמו נזק".

הימורים באתר "פולימרקט" – האם איראן תפגע בישראל ב-10 במרץ 2026? (צילום: עמנואל פביאן)

הדיווח השולי שלי על טיל שפגע בשטח פתוח עמד כעת בלב מלחמת הימורים, כאשר מי שהימרו "לא" על תקיפה איראנית בישראל ב-10 במרץ דרשו שאשנה את הכתבה שלי כדי להבטיח שהם יזכו בגדול.

מיילים נוספים החלו להגיע לתיבת הדואר שלי.

"מתי תעדכן את הכתבה?" הייתה הכותרת של אחד מהם. בגוף המייל לא היה טקסט, רק תמונה – צילום מסך של ההתכתבות הראשונית שלי עם דניאל. אלא שהוא לא הראה את התגובה האמיתית שלי לדניאל, אלא הודעה מזויפת שלא כתבתי.

"היי דניאל, תודה ששמת לב, בדקתי עם דובר צה"ל ואכן היה יירוט. שלחתי עכשיו לעריכה, זה יתוקן בקרוב", כביכול כתבתי. (למען הסר ספק, לא כתבתי דבר כזה).

לאחר מכן קיבלתי הודעת ווטסאפ ממישהו בשם שקד: "אפשר לשאול שאלה אחת על הפגיעה בבית שמש ב-10 לחודש?"

בינתיים, ראיתי תגובה ב-X לפוסט עדכני שלי, עם אותו צילום מסך מזויף של ההתכתבות שלי עם דניאל: "מישהו מצטט אותך כאילו השבת למייל שלו לגבי תיקונים לכתבת החדשות שלמטה, שלפיה כל מתקפות הטילים יורטו על ידי ישראל ב-10 במרץ. זה באמת נכון? אנחנו הולכים לבצע את התיקון הזה?"

"מישהו מצטט אותך כאילו השבת למייל שלו לגבי תיקונים לכתבת החדשות שלמטה, שלפיה כל מתקפות הטילים יורטו על ידי ישראל ב-10 במרץ. זה באמת נכון? אנחנו הולכים לבצע את התיקון הזה?"

בשלב הזה כבר היה לי ברור למה האנשים האלה שואלים על פגיעת הטיל, ועליתי ל-X ואמרתי למהמרים שימצאו לעצמם תחביב טוב יותר.

זה לא עצר אותם.

כמה שעות לאחר מכן, הכתב לענייני משפט של ערוץ i24 אבישי גרינצייג שלח לי הודעה. הוא אמר שמישהו שהוא מכיר ביקש ממנו לבקש ממני לשנות את הדיווח על פגיעת הטיל בבית שמש, ושאם אכן אבצע את השינוי זה יהיה "זניח" מבחינתי.

הכללים הקובעים ב"פולימרקט" באשר להימור האם איראן תפגע בישראל ב-10 במרץ 2026 (צילום: צילום מסך)

לגרינצייג לא היה מושג מדוע אותו מכר דורש את השינוי בכתבה, עד שסיפרתי לו מה להבנתי מתרחש. אז הוא עימת את המכר, שהודה כי הימר בפולימרקט ואישר את התיאוריה שלי.  יתרה מכך, אותו מכר אפילו הציע לגרינצייג פיצוי, מתוך הרווחים שלו, אם יצליח לשכנע אותי לשנות את הדיווח שלי.

האיומים מסלימים

אחרי סוף שבוע שקט, העניינים הסלימו עוד יותר.

זמן קצר אחרי חצות בין שבת לראשון, התחלתי לקבל הודעות מאיימות בעברית בווטסאפ מאדם בשם חיים. "יש לך חצי שעה בדיוק לתקן את ניסיון ההשפעה שלך", הוא כתב. "למרות שקיבלת אינספור פניות – אתה מתעקש להשאיר את זה כך".

"אם לא תתקן את זה עד השעה 01:00 שעון ישראל, היום ב-15 במרץ, אתה גוזר על עצמך נזק שמעולם לא חלמת שתחטוף", הוא איים, בהודעה ארוכה מאוד.

חיים גם ניסה להתקשר אליי בווטסאפ כמה פעמים במהלך הלילה, לפני ששלח לי הודעות נוספות.

"אין לך צל של מושג כמה הסתכנת. היום זה היום הכי משמעותי בקריירה שלך. יש לך 2 ברירות. או להאמין שיש לנו יכולות, ואחרי שתפסיד אותנו 900,000 דולר אנחנו נשקיע לא פחות מזה כדי לגמור אותך. וגם לסיים את זה כשאתה עם רווח בכיס, וגם הרווחת את החיים שהיו לך עד עכשיו חזרה".

"אין לך צל של מושג כמה הסתכנת. היום זה היום הכי משמעותי בקריירה שלך. יש לך 2 ברירות. או להאמין שיש לנו יכולות, ואחרי שתפסיד אותנו 900,000 דולר אנחנו נשקיע לא פחות מזה כדי לגמור אותך"

אחרי שלא השבתי, משום שישנתי, חיים שלח לי עוד סדרת הודעות: "אתה בוחר לצאת למלחמה כשאתה יודע שתפסיד בה את חייך כפי שהתרגלת אליהם – למען כלום".

ביום ראשון בבוקר הוא שוב שלח לי הודעה: "יש לך שעות ספורות בדיוק לתקן את ניסיון ההשפעה שלך. יהיה טיפש מצדך להתעלם מזה".

משתמש ברשת X פונה אל עמנואל פביאן בשאלה האם הוא יתקן את המידע שפרסם על נפילת הטיל ליד בית שמש ב-10 במרץ 2026 (צילום: צילום מסך)

שעות לאחר מכן, עוד הודעות: "אבקש תגובה ממך ב-10 דקות הבאות. הצענו לך לסיים את זה בשקט עם רווח בכיס והכול נעלם. אבל נדמה שאתה חושב למשוך זמן".

"עשית טעות פטאלית ומוטב שתגיב לנו".

"אני מצפה לתגובה ממך תוך 9 דקות מעכשיו".

"אבל לא נוותר על סכומים כאלו".

"נותרה דקה…"

לאחר מכן קיבלתי הודעת ווטסאפ ממספר אחר, מאדם שהתחזה לעורכת דין בשם ורד. התעלמתי מההודעה. ואז התקשרו אליי, אם כי האדם בצד השני נשמע באופן מחשיד כמו גבר צעיר, ולא כמו עורכת דין בגיל העמידה.

בשיחה הטלפונית, "עורכת הדין" אמרה לי שפנו אליהם מחברה בארצות הברית כדי לבדוק את המניפולציה כביכול שביצעתי בפולימרקט.

ניתקתי ויצרתי קשר עם המשטרה.

מאוחר יותר באותו אחר הצהריים, חיים שוב שלח לי הודעה, והפעם עם האיום המפורש ביותר עד כה.

"יש לך 90 דקות לעדכן את השקר. אם תעשה את זה – תפתור בדקה את הבעיה הכי חמורה שיצרת לעצמך בחיים. ובעוד שבוע כבר לא תזכור אותי".

"אם תחליט לא לתקן את זה ולהשאיר את השקר על כנו, תגלה אויבים שיהיו מוכנים לשלם כל סכום כדי למרר לך את החיים – במסגרת החוק. ועד כמה שידוע לי, יש גם כמה אנשים שלא באמת אכפת להם מהחוק"

"אם תחליט לא לתקן את זה ולהשאיר את השקר על כנו, תגלה אויבים שיהיו מוכנים לשלם כל סכום כדי למרר לך את החיים – במסגרת החוק. ועד כמה שידוע לי, יש גם כמה אנשים שלא באמת אכפת להם מהחוק, ואתה עומד לגרום להם להפסיד בערך פי 50 ממה שתרוויח אי פעם".

"נותרו לך 86 דקות. אתה האחראי היחיד לחייך".

דוגמאות להודעות שעמנואל פביאן קיבל בווטסאפ

מסירת עדות במשטרה

הזמן שהוקצב לי אזל זמן קצר לפני שיצאתי לתחנת המשטרה למסור עדות ולהעביר ראיות.

בשעות הקטנות של יום שני, כשאני רץ למרחב מוגן בעיצומה של עוד מתקפת טילים איראנית, חיים שלח לי עוד סדרת הודעות.

"אתה תשלם את מלוא המחיר על המעשה חסר האחריות שלך".

"יש לך עוד 9 דקות להציל את הקריירה שלך. אבל ילד טיפש ומופרע כמוך לא ינצל את זה".

"אני מאחל לך שלא תירדם הלילה, ולא בשום לילה. בכל מקרה, בחודשים הקרובים זה לא הולך להיות פשוט מדי בשבילך".

לא השבתי.

הניסיון של המהמרים האלה להפעיל עליי לחץ לשנות את הדיווח שלי כדי שהם יזכו בהתערבות שלהם לא הצליח ולא יצליח. אבל אני כן חושש שעיתונאים אחרים אולי לא יהיו אתיים באותה מידה אם יובטח להם חלק מהרווחים.

ניסיון המהמרים להפעיל עליי לחץ לשנות את הדיווח שלי כדי שהם יזכו בהתערבות שלהם לא הצליח ולא יצליח. אבל אני כן חושש שעיתונאים אחרים אולי לא יהיו אתיים באותה מידה אם יובטח להם חלק מהרווחים

חייל מילואים ואזרח ישראלים הואשמו בחודש שעבר בשימוש במידע מסווג כדי להמר לפני מלחמת ישראל–איראן ביוני 2025. באופן דומה, עיתונאים יכולים בקלות לנצל את הידע שלהם למסחר על בסיס מידע פנים בפלטפורמה הזאת. אני מאוד מקווה שזה לא קורה, ולא יקרה, בזירה החדשה והמטרידה הזאת, שבה מציאות, הימורים ופשיעה נשזרים זה בזה.