JavaScript is required for our website accessibility to work properly. רבאב חטיב: 15 שניות? בשבילי זה נצח – שלוש שנות מלחמה מכיסא הגלגלים שלי | זמן ישראל

15 שניות? בשבילי זה נצח - שלוש שנות מלחמה מכיסא הגלגלים שלי

הכניסה למקלט ציבורי בקצרין שברמת הגולן, 19 ביוני 2025 (צילום: מיכאל גלעדי/פלאש90)
מיכאל גלעדי/פלאש90
הכניסה למקלט ציבורי בקצרין שברמת הגולן, 19 ביוני 2025

כשנשמעת אזעקה, אומרים לכולנו שיש 15, 30 או 60 שניות להגיע למרחב מוגן. עבור רוב האנשים זו הנחיה ברורה לביצוע. עבורי זו תזכורת כואבת לכך שיש אזרחים שהשעון פשוט לא סופר אותם.

אני בת 40 מהכפר הדרוזי סמיע שבגליל המערבי. אני מתמודדת עם שיתוק מוחין (CP) מלידה ומתניידת בכיסא גלגלים. כבר 25 שנה אני פעילה בבית הצפוני של בית הגלגלים, ובשנים האחרונות אני נעזרת בדלורס, המטפלת שלי, שהפכה לחלק בלתי נפרד מהחיים שלי.

המלחמה שנמשכת כבר כמעט שלוש שנים שינתה את החיים של כולנו. אבל עבור אנשים עם מוגבלות, היא לא רק שינתה את השגרה, היא חשפה עד כמה אנחנו שקופים במצבי חירום.

אני בת 40 מהכפר הדרוזי סמיע, שמתמודדת עם שיתוק מוחין מלידה. המלחמה שינתה את חיי כולנו, אך לאנשים עם מוגבלות היא לא רק שינתה את השגרה, היא חשפה עד כמה אנו שקופים במצבי חירום

לפני המלחמה הייתה לי שגרה. בכל בוקר הגעתי ל"מארג", מרכז תעסוקה שמעניק לי מסגרת, משמעות ומפגש עם אנשים. אחר הצוהריים, האפשרויות שלי כבר היו מצומצמות הרבה יותר. בכפר שלי אין כמעט מסגרות חברתיות לבוגרים עם מוגבלות. המקום היחיד שבו באמת הרגשתי חלק מקהילה היה בית הגלגלים.

ואז הכול נעצר: המארג נסגר והפעילות בבית הגלגלים הופסקה. נשארתי בבית, בלי חברים, בלי מסגרת, בלי סיבה אמיתית לצאת. פתאום מצאתי את עצמי מול המחשב והטלוויזיה, מנסה למלא ימים ארוכים של חוסר ודאות, פחד וחוסר מעש.

אבל הקושי הגדול ביותר לא היה הבדידות. הקושי היה ההבנה שמרגע שנשמעת אזעקה, אני נמצאת בסיכון גבוה יותר מרוב האנשים. לוקח לי הרבה יותר זמן להגיע למרחב מוגן. עבור מי שמתנייד בכיסא גלגלים, 15 או 30 שניות הן לא יעד שאפשר לעמוד בו. הן פיקציה, מספר על הנייר, לא במציאות.

כל יציאה מהבית הפכה למבצע של ממש. כל נסיעה לוותה בחשש. הכבישים בצפון היו מאוימים, והתחושה הייתה שאין באמת מקום בטוח. בשלב מסוים עברתי להתגורר אצל אחותי, כי היה לה ממ"ד גדול, אבל גם שם לא באמת הצלחתי למצוא שקט. התנאים לא התאימו, הלילות היו קשים, והפחד המשיך ללוות אותי.

ובתוך כל הקושי הזה הייתה גם נקודת אור. בבית הגלגלים החליטו שלא מוותרים עלינו. המפגשים עברו לזום, פעמיים בשבוע, באדיקות של טקס קדוש נפגשנו שם. זו לא הייתה רק שיחת וידאו, עבורי זו הייתה הצלה של ממש. פתאום שוב היו פנים מוכרות. שוב היה למי לספר איך עבר היום. שוב היה מי שיבין בדיוק את הקשיים, בלי שאצטרך להסביר.

הקושי הגדול ביותר לא היה הבדידות אלא ההבנה שמרגע האזעקה אני בסיכון גבוה מרוב האנשים. למתניידים בכיסא גלגלים, 15 או 30 שניות הן לא יעד שאפשר לעמוד בו בדרך למרחב המוגן. הן פיקציה, מספר על הנייר

גם אני רציתי לתת לאחרים. הכנתי פעילויות למפגשים, שיתפתי בשירים שכתבתי בתקופת המלחמה ועודדתי את חבריי לקבוצה. השיתוף ביצירה והיכולת לתרום לאחרים, גם אם מרחוק, החזירו לי את תחושת המשמעות.

דווקא ברגעים שבהם הרגשתי מוגבלת יותר מאי פעם, גיליתי שאני עדיין יכולה לתרום, להשפיע ולחזק אחרים. הבנתי שתחושת משמעות היא לא מותרות, היא כוח שמאפשר להמשיך.

אני גאה להיות אישה דרוזית, אבל אני גם יודעת שבחברה הדרוזית כמעט שאין מסגרות חברתיות לבוגרים עם מוגבלות. לכן בית הגלגלים הוא הרבה יותר ממועדון או פעילות פנאי. הוא קהילה, בית, המקום שמזכיר לי שאני לא לבד.

המלחמה לימדה אותי שאני חזקה יותר ממה שחשבתי. היא לימדה אותי שאפשר למצוא כוחות גם ברגעים הקשים ביותר, ושגם מרחוק אפשר להעניק לאחרים תקווה. אבל היא גם לימדה אותי שיעור שהמדינה חייבת ללמוד. כשמדברים על היערכות לחירום, אסור לשכוח את האנשים עם המוגבלויות. צריך לחשוב על נגישות למרחבים מוגנים, על פתרונות פינוי, על מערך תמיכה למטפלים ועל מסגרות חברתיות שממשיכות לפעול גם כשהכול נעצר. כי בזמן מלחמה, הבדידות הופכת קשה יותר, והניתוק החברתי מכפיל ואף משלש את הקושי.

חוסן לא נמדד רק בכיפת ברזל או בממ"ד. הוא נמדד גם ביכולת של חברה להושיט יד למי שמתקשה להגיע אל המרחב המוגן בזמן, למי שנשאר לבד בבית ולמי שזקוק רק למפגש אחד, לשיחה אחת או לקהילה אחת שתזכיר לו שהוא לא שקוף.

כשמדברים על היערכות לחירום, אסור לשכוח את האנשים עם המוגבלויות. צריך לחשוב על נגישות למרחבים מוגנים, על פתרונות פינוי, על מערך תמיכה למטפלים ועל מסגרות חברתיות שממשיכות לפעול גם כשהכול נעצר

אני זכיתי למצוא את הקהילה הזאת. עכשיו הגיע הזמן שכל אדם עם מוגבלות בישראל יוכל לומר את אותו הדבר. אל תשאירו אותנו שקופים מאחורי דלתות נעולות, הקול שלנו חייב להישמע.

רבאב חטיב היא פעילה בבית הגלגלים. מהכפר הדרוזי סמיע שבגליל המערבי.

הוסיפו את זמן ישראל כמקור מועדף בגוגל
תכנים המתפרסמים בזירת הבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הכותב/ת וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 672 מילים
כל הזמן // יום חמישי, 30 ביולי 2026
מה שחשוב ומעניין עכשיו
סגירה
בחזרה לכתבה

עיתונות איכותית מתקיימת בזכות קוראים שתומכים בה

תמכו בנו

עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית היא יסוד הכרחי לחברה חופשית ובריאה.

ישראל מתמודדת עם מתקפה חסרת מעצורים על יסודות הדמוקרטיה ועל כל המוסדות הממלכתיים שלה. ובמקביל, התקשורת הישראלית מאבדת את עצמאותה ואת יכולתה לבקר את השלטון. זמן ישראל הוכיח שאפשר גם אחרת: שניתן ליצור עיתונות חופשית, אחראית, ביקורתית ונחושה, המגינה על שלטון החוק ועל זכות הציבור לדעת.

תמיכתכם תאפשר לנו להמשיך לפרסם תחקירים, ניתוחים וכתבות עומק הנשענים על עובדות, ועל עבודה עיתונאית מקצועית ויסודית.