אבא ז"ל היה לו מנהג. היה לוקח מפתח וחורץ על הקיר סימן של איקס. סוג של  חותמת שעם. היום בו עברתי לגור לבד קיבל גם הוא חריץ שכזה. "אתה עושה טעות ותחזור הביתה בלי כלום כמו שאתה עוזב", אמר לי. אבא צדק. ההורים תמיד צודקים.

כבר בכיתה א' הרגשתי משיכה לבנים. לא, לא שיחקתי בבובות. אני לא חושב שהיו לאחיותיי בובות. לא היה כסף למותרות כמו צעצועים. מעולם לא ביקשתי מהוריי דבר.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

ערב יום הכיפורים, תש"פ: חשבון נפש

אין ביטחון

אלפים רבים מתים מדי יום ממחלות. מאות רבות של אנשים נהרגים בתאונות דרכים. עשרות נשים נרצחות על ידי בני זוגן. רבים מתים כי ליצמן הפסיק את הקנביס. אלפים מתים בזיהומים בבתי חולים. אנשים טובעים למוות. צעירים רבים מאבדים את הרצון לחיות כי לא מקשיבים למצוקה שלהם. ילדים מתים במכוניות. המוות הוא חלק משגרת יומנו. ועדיין מדובר ב"אירוע בטחוני חמור".

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

המועקה שמשתלטת עליי תמיד לפני חגי תשרי נחסכה ממני השנה. במקומה לא יכולתי לנשום. וכשלא נושמים לא יוצאות מילים. שנים שלא עשיתי חג עם אמא. השנה הייתי כולי שלה והיא שלי. הנשימה הסתדרה והמילים חזרו. למזלי.

אבא אהרון ז"ל היה לוטש יהלומים. היה עושה דרכו מדי יום ברגל מהבית בשכונת עזרא בה גרנו אל רחוב לבנדה, שם עבד ופירנס את תשעת ילדיו. בתחילה התגוררנו כולם בבית אחד, אליו הגיעו מהמעברה בקרית שמונה. בית קרקע. שלושה חדרים. אחת עשרה נפשות. אבא היה אדם מחושב, למרות הפחדים הגדולים והמחלות הקשות. בזיעת אפו בנה מעל הבית עוד בית.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

"רבין רוצח", צעק ההמון כשנתניהו עמד על המרפסת בכיכר ציון, "רבין רצח" כתב בנו בטוויטר בשבוע שעבר. אני נמצאים בחודש הסליחות. אָשַׁמְנוּ, אָשַׁמְנוּ מִכָּל עָם. לַאדנָי אֱלהֵינוּ הָרַחֲמִים וְהַסְּלִיחות.

אשמנו שלא כיבדנו את התרבות המפוארת שהביאו משפחותינו כשעלו בשנות החמישים מהמזרח. סליחה שיבקשו האנשים שהעלימו את התרבות הזו ממערכת החינוך.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

נסרין כבשה את המיינסטרים ואת לבבות הישראלים שבאו לצפות ב-1:1 שהסתיים בין ישראל למקדוניה. נסרין שרה בפתיחת המשחק את התקווה. חלקים רבים בהמנון לא מדברים אל ערביי ישראל.

נסרין אמנם התגיירה ושמה בעברית "ברכה קדרי", אך הגיור שלה לא הוכר על ידי הרבנות ומשרד הפנים. הזמרת המצליחה, שופטת ב"דה וויס", השלימה את הליך הגיור בבית דין רבני עצמאי שהיה היחיד שהסכים שתמשיך לשיר.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

אמיר אוחנה לא לבד. יש גם הומואים ימנים, לא מעטים, הדורשים שיוויון זכויות מלא לעצמם אבל לא מוכנים לתת אותו לערבים. גם לא לאחמד ההומו הנמצא מעבר לגדר וחי תחת משטר אפל, שיצא לאחרונה נגד נסיון התארגנות של קבוצת הומואים בשטחים.

מאיר אזולאי (37) הוא אחד מהם. אני ובן זוגי נהיה אורחים בחתונה שלו ושל בן זוגו ערן שתתקיים בנוכחות מאות אורחים. רובם שמאלנים.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

במחלקה גריאטרית א' בבניין השיקום של איכילוב אנשים עסוקים בהישרדות. עוד קצת לחיות. בראש מדהדות מילותיו של פרופסור זאב רוטשטיין שאמר על אריק שרון "ראש הממשלה נושם באופן עצמוני", את ההמשך והסוף כולם זוכרים.

הבחירות מעניינות פחות, אם בכלל. הן לא נוכחות. הדילמות כאן הן אם לאכול אורז או פירה. האחים והאחיות כולם ערבים ישראלים ועולים ממדינות חבר העמים. עדיין לא פגשתי צבר ישראלי. "מלח הארץ" לא בלקסיקון של להחליף חיתולים לקשישים.

הבחירות מעניינות פחות, אם בכלל. הן לא נוכחות. הדילמות כאן הן אם לאכול אורז או פירה. האחים והאחיות כולם ערבים ישראלים ועולים ממדינות חבר העמים. עדיין לא פגשתי צבר ישראלי, "מלח הארץ", מחליף חיתולים לקשישים

גם רופאים עם שם בעברית לא מצאתי כאן. זו עבודה קשה וכנראה לא מתגמלת. את איש לא מעניין כאן המצב המתוח בצפון ובוודאי לא המצב המדיני, יתר נכון האין מצב מדיני. הציוצים של יאיר נתניהו ודולנד טראמפ לא מגיעים לכאן.

אני מוצא עצמי מתחבר לשלישיית כיפת ברזל חברתי ורוצה להאמין להם. הם הולכים למקומות שאיש לא רוצה להיות. מקומות בהם אנשים שקופים ורזים שהחברה הישראלית הפסיקה לקדש.

ראש הממשלה שלנו אולי נושם באופן עצמוני, אך את ליטרת החמצן העיקרית הוא מקבל ממעטפת שמאיימת על החברה והדמוקרטיה בישראל. האמירה של בנט שלא יתנגד לחסינות, נועדה לקושש קולות (לפני המשתה המסורתי) ולהתחנף לקיסר ובני משפחת המלוכה.

זו אותו שר חינוך לשעבר, שרגע לפני פיטוריו העביר בחשיכה עשרות מיליונים מתקציב החונוך לעמותות מיסיונריות, שהמילה הדתה היא רק קצה הקרחון של הפעילות העניפה שלהם.

ראש הממשלה נושם באופן עצמוני ועדיין נהנה מהאוויר המטונף שפולטת רכבת האנשים העוטפים אותו. בה בעת הוא בז להם. הוא בז לכולם. כנראה גם לאישתו ועדיין, היא נשק טוב עבורו להשיב מלחמה לתקשורת. ביאיר הוא גאה. בטח גאה. מי לא היה רוצה יורש עצר כזה שמבלה את זמנו במקומות שלא מקדשים את כבודה של האישה. כבוד גברי. גבר. כמו אבא.

ראש הממשלה נושם באופן עצמוני. כדאי שיבקר בגריאטריה א' ויביט לאנשים שמבקשים לסיים את חייהם בכבוד בעיניים. הם מעניינים אותו כמו אפר של סיגר. אין חמלה

ראש הממשלה נושם באופן עצמוני. כדאי שיבקר בגריאטריה א' ויביט לאנשים שמבקשים לסיים את חייהם בכבוד בעיניים. הם מעניינים אותו כמו אפר של סיגר. אין חמלה.

ראש הממשלה מעדיף לקבל חמצן מחבורת הסמוטריצ'ים, הפייגלינים, השוביניסטים, הפשיסטים והגזענים, מחבורת המתחנפים ונושאי כליו, מיועצי האחיתופל שמייעצים לו לצאת נגד כל מי שלא משתחווה ולפלג את העם, לשסע ולקרוע לגזרים.

המלך העירום לובש חליפות יוקרה, בוודאי לא מדים של אח או אחות שסיימו משמרת של 12 שעות בגריאטריה תמורת שכר מינימום.
ראש הממשלה נושם באופן עצמוני. המדינה לא.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

רותם סלע נגד חולי נפש. לכאורה פרסומת למזגן. לכאורה. רותם סלע שומעת קולות. רגע, גם אני שמעתי קולות. אני מאובחן כחולה בסכיזופרניה פרנואידית. (מחלה רדיפתית, מחשבות שווא, קולות).

זו מחלה כואבת. כולם רודפים אחריך ואין לך מפלט. הקולות משפילים אותך, מעליבים אותך, אתה רוצה למות. והבושה הורגת. לכאורה זו פרסומת עם דוגמנית שעושה מחולי נפש דחקות. והכל סבבה.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

טבלאות הרייטינג לא משקרות. הטלוויזיה שלנו, הנשלטת על ידי הטלוויזיה של ישראל, חולה בצהבת. נכון שהיד קלה על השלט וישנן הרבה אפשרויות ועדיין, הרגלי צריכה קשה לשנות. במיוחד כשהם באים עם הבטחות.

התוכנית "אנשים" עם ארקדי דוכין מכרה את הראיון אתו – בהבטחה שהוא מפוצץ את הראיון. לא היה ולא נברא. ארקדי דוכין, מהדמויות היותר מעניינות בחברה ובתרבות הישראלית, מעמודי התווך של פס הקול הישראלי – לא צריך שימכרו אותו בפרומו שיקרי. הוא מספיק חשוב. הוא לא כוכבת אינסטגרם נוצצת. הוא קצת יותר מזה. הרבה יותר מזה.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.

ישבתי במרפסת לרקום, בתשע וחצי עליתי על הספה, זה היה עוד יום רגיל, ההסעה החזירה אותי ממועדון הקשישים בשכונת התקווה. התעוררתי מבוהלת, מבט חלול ומפוחד.

מה קרה לי, איפה אני, מי אלה אותם אנשים סביבי, אני מפחדת, חסרת אונים, יש לי צינור באף וצינור גדול שתקוע לי בגרון. אני מונשמת, לא יכולה לנשום. אני רואה, אני שומעת, אני לא יכולה לדבר, אני לא מרגישה את הגרון שלי. אני בטיפול נמרץ. כל כך הרבה צינורות ומחטים. דוקרים אותי כל כך הרבה, אני לוקחת מדללי דם, זה משאיר בי הרבה כתמים כחולים ושחורים.

אפי אליסי, בן 53, בזוגיות עם יריב מזה 26 שנים, מגדל את רואי בן ה-20 ואת יאן בת ה-13. מייסד ועורך אחראי של מגזין אופנה Fashion Israel, מרצה על בריאות הנפש מטעם ״אנוש״, ״נגישות ישראל״ ובאופן פרטי.