האבלים הגיעו לזירת האסון בהמוניהם מהכפרים הסמוכים ומכל רחבי ה"בלאק־קאנטרי". חלקם ישבו על ההריסות בהלם והזילו דמעה, אחרים הניחו זרי פרחים בין הלבנים, ואחרים ביטאו את תחושת הרוב – זו לא היה תאונה, זה היה פשע מכוון. פשע נגד הקהילה, נגד המסורת, נגד האזור כולו.

חלק מהאבלים לקחו לבנה למזכרת ממה שהיה עד לאחרונה מוסד חשוב באזור. אחרי ההלם, הזעם בעבע, אצבעות הופנו והאיומים הופרחו. "לעולם לא נשכח או נסלח", נכתב במכתב פומבי, "זה אישי". "בקרוב תגלו ש'כנופיות בירמינגהאם' זה לא רק סדרה בנטפליקס", איים אחד הגולשים בטוויטר. וכאן הסיפור רק מתחיל.

ב־1765 נבנתה חווה בכפר הימלי שבמחוז סטפורדשייר. לימים, עם המהפכה התעשייתית שהקנתה לאזור את הכינוי "הארץ השחורה", החלו לכרות באזור פחם – ואחד המכרות היה תחת בית החווה. כתוצאה מכך, הבניין החל לשקוע ולנטות בזווית של 15 מעלות

בעקבות כך הבניין קיבל את שמו – "הבית העקום" ("The Crooked House"). ב־1830 בערך הוקם בבית הנוטה על צדו פאב בשם "גלין ארמס" אבל השם הפופולארי יותר – "הבית העקום" – היה שגור בפי תושבי האזור עד שהפך לשם הרשמי של הפאב לפני 21 שנה.

פאב "הבית העקום" (צילום: MIDI, ויקיפדיה)

במהלך השנים המשיך הבניין לשקוע ונעשו מאמצים גדולים להצילו. כנפיים תומכות וחישוקי מתכת נוספו לו בשביל לחזק את "הפאב העקום ביותר באנגליה", כאילו מדובר בכנסייה מימי הביניים

במהלך השנים המשיך הבניין לשקוע ונעשו מאמצים גדולים להצילו. כנפיים תומכות וחישוקי מתכת נוספו לו בשביל לחזק את "הפאב העקום ביותר באנגליה", כאילו מדובר בכנסייה מימי הביניים.

השם הזה, "הפאב העקום ביותר באנגליה", היה מדויק למדי – הדלות והחלונות פנו לכיוונים שונים, הרצפה והתקרה לא הכירו זו בזו – והרהיטים נראו כשטים בספינה במהלך סערה. "הרגשת כמו שיכור עוד לפני ששתית טיפה אחת", אמרו המקומיים לצוותי החדשות הרבים.

הפאב הפך לבית לאינספור אשליות אופטיות. בקבוקים עלו בכוחות עצמם במעלה השולחן, כדורים וגולות התגלגלו כלפי מעלה ושעון סבא נראה נטוי יותר ממגדל פיזה, אף שעמד בצורה יציבה וטבעית. הכול סביבו היה מט ליפול בעוד שהוא הראה את הזמן הנכון.

בכפרים של אנגליה, באלו שאין אפילו סניף דואר, הפאב הוא הלב הפועם של הקהילה. שם נפגשים לפיינט אחרי העבודה, אוכלים צלי ביום ראשון, פוגשים חברים חדשים וישנים ומרגישים כקהילה קטנה.

In 1961, Tonight took a tentative step inside the Glynne Arms in Himley (later known as The Crooked House) for a look around "the most cockeyed pub in England" and to ask which end was up and which end was down. pic.twitter.com/62QuBcUHtr

— BBC Archive (@BBCArchive) August 9, 2023

בכפרים של אנגליה, באלו שאין אפילו סניף דואר, הפאב הוא הלב הפועם של הקהילה. שם נפגשים לפיינט אחרי העבודה, אוכלים צלי ביום ראשון, פוגשים חברים חדשים וישנים ומרגישים כקהילה קטנה

אם הפאב הוא גם אחד המיוחדים והמפורסמים ביותר באנגליה – אז מדובר גם במוקד לגאווה אזורית, מקום שלוקחים אליו את בני ובנות הנוער לפיינט החוקי הראשון או את האורחים הזרים.

במרץ השנה העמידה החברה האחראית על פאב את הבית העקום – ביחד עם 60 פאבים אחרים – למכירה. מהרגע הזה פרצו כמה תקריות מצערות, חשודות ועגומות. ביוני השנה פרצו לפאב ונגרם לו נזק כבד בשווי עשרת אלפי ליש"ט.

במהלך יולי – באיחור משווע של כמאה שנים – ניסו תושבי האזור להגדיר את הבניין כמיועד לשימור, יוזמה שהתקבלה בחיוב על־ידי השלטונות, אבל זה היה כבר מאוחר מדי. הבניין כבר נמכר לחברה בראשות בני הזוג קרלי ואדם טיילור – שבבעלותם פאב נוסף, נכסי נדל"ן ועבר מפוקפק שהיה גורם לכנופיות בירמינגהאם להראות כג'נטלמנים מכובדים וראויים לאמון הציבור.

בשבת שעברה פרצה שרפה בבניין וכילתה את כל תכולתו. כוחות כיבוי האש שהוזעקו למקום גילו שהדרך הצרה חסומה בערימות עפר בגובה של כשניים וחצי מטרים – ואחרי מאבק באש לא נותר דבר מהבניין מלבד הקירות החיצוניים.

"הבית העקום" אחרי שהוצת, 6 באוגוסט 2023 (צילום: Stop Press Media / Alamy Stock Photo)

בשבת שעברה פרצה שרפה בבניין וכילתה את כל תכולתו. כוחות כיבוי האש שהוזעקו למקום גילו שהדרך הצרה חסומה בערימות עפר בגובה של כשניים וחצי מטרים – ואחרי מאבק באש לא נותר דבר מהבניין חוץ מהקירות

תושבי האזור מוכי ההלם ניסו להתנחם בכך שלפחות נותר משהו לשיקום אחרי האירוע המצער, אבל יומיים לאחר מכן נודע שדחפור הרס את שאריות הבניין. מאחד הפאבים המפורסמים ביותר באנגליה נותרו רק גלי חורבות וערימות לבנים מפויחות.

איש לא האמין בצירוף מקרים שכזה. לא רק שהבניין היה עקום – אלא, ככל הנראה גם העסקה, הבעלים החדשים והאירועים החשודים. "זה קורה בכל רחבי האזור", אמר תושב מקומי זועם לצוותי החדשות, "יזמים קונים פאב ואז באופן מוזר הוא נשרף".

כוחות משטרה החלו בחקירת המקרה, אך הזעם על הריסת המבנה האהוב ממשיכה להצטבר. טום צ'יזהולם, מפקד היחידה לפשעים מיוחדים באזור אמר: "אנחנו מבינים את חשיבות המבנה האהוב ואת הצער והכעס שרבים מרגישם. אנו עושים הכול כדי לגלות מה קרה – ומי אחראי לכך".

הציבור, כך נראה, כבר החליט. הדיילי מייל חשף את זהות בני הזוג טיילור. מדובר באנשים שקל לשנוא. חשבון האינסטגרם של קרלי טיילור – ספרית וטכנאית ציפורניים לשעבר – מציג את בת ה־34 כרודפת תענוגות. בתמונות היא נראית מאחורי הגה של בנטלי ובמחלקה הראשונה בדרך למלון היקר ביותר בדובאי.

גלויה משנת 1904 עם צילום של "הבית העקום" (צילום: רשות הציבור)

בבעלותה ישנו פאב כפרי נוסף באזור, מוסד בעל אופי וזהות, שהיא עקרה את תכולתו ושינתה את אופיו לגמרי. יש לה רקורד ארוך של עבירות בנייה והתעלמות מחוקים ונהלים

בבעלותה ישנו פאב כפרי נוסף באזור, מוסד בעל אופי וזהות, שהיא עקרה את תכולתו ושינתה את אופיו לגמרי. יש לה רקורד ארוך של עבירות בנייה והתעלמות מחוקים ונהלים בתחום – והיא גם בעלת מחצבה שהפכה למזבלה השוכנת ממש ליד הבית העקום. הפלא ופלא, הפאב, מסתבר, היה תקוע באמצע התוכניות לפיתוח האזור.

בתקשורת, בפרלמנט וברשתות החברתיות עלתה קריאה נמרצת לכפות על היזמים לבנות את הבניין "לבנה אחר לבנה" – ולא סתם לבנות, אלא לשחזר את העיוותים, הצלקות, את הקשר לאדמה, למכרות הפחם, לימים שבהם השמיים בערו והאדמה סיפקה עבודה.

"לבנה אחרי לבנה" הפכה לקריאת קרב ברשתות החברתיות ולא במקרה. ב־2015 הרסה חבורת יזמים – ישראלים למרבית המבוכה – פאב עתיק בקילבורן שבמערב לונדון. אחרי מאבק של שנים המועצה המקומית כפתה עליהם לשחזר את הפאב, לבנה אחרי לבנה.

מקרה דומה קרה גם בלנקשייר שבצפון אנגליה, אבל מי יודע כמה פעמים קנו יזמים אתרים חשובים – אך לא מוכרים – התעלמו מהחוק ועשו מכה כלכלית מרשימה. הפעם, נראה שהעופות הדורסים לא האריכו נכון את פני השטח – את החללים הלא גלויים, את היסודות העמוקים שרק נראו רופפים – ובעיקר את תושבי האזור.

בטוויטר התפרסם מכתב פומבי מטעם ה"בלאק קאנטרי", שלא ברור מי כתב, אבל אלפים רבים שיתפו אותו:

"קרלי ואדם טיילור היקרים. אנא קבלו את המכתב הזה מכל האזור שלנו כאחד. אנו מדברים בקול אחד ומהדהדים את אותו מסר. אנו אזור של אנשים גאים השלובים זה בזה. יש לנו רוח שנולדה באבק הפחם – והמהפכה התעשייתית העניקה לנו את השם 'הארץ השחורה'.

"אנו לא חושבים שאתם תופסים את משמעות 'הבית העקום' – מדובר בייצוג של רוחנו וסמל אהוב של עברנו. בהרס הבלתי חוקי שלו הבערתם את כבשני רוח ה'בלאק קאנטרי' מחדש. אנו מקווים שתאלצו לבנות מחדש לבנה אחר לבנה, אבל אם זה לא יקרה תדעו זאת – אנו רואים אתכם.

"אנו יודעים מה עשיתם. נהיה נאמנים לזיכרון של ה'בית העקום' ואנו נשבעים שזה לא יקרה שוב. נשתמש בכל כוחותינו נגדכם. לעולם לא נשכח או נסלח לכם על מה שעשיתם לנו. זה אישי".

Brick by brick. pic.twitter.com/MA1yxbUkRJ

— No Context Brits (@NoContextBrits) August 10, 2023

הלן אינגרם, צייצנית שכותבת על האזור ו"נכדה של פיקי בליינדרז", כתבה: "יש לי תחושה מוזרה בדמי שמי שחומד את אדמות ה'בית העקום' יגלה שהפיקי בליינדרז של בירמינגהאם אינם רק סדרה של נטפליקס – ושהם יבוא לעזרת אחיהם מהבלאק קאנטרי".

כשהבחירות באופק, גם הפוליטיקאים המקומיים וחברי הפרלמנט נזעקים ודורשים לחקור את המקרה ולשחזר את הבניין. מישהו הסתבך עם האזור הלא נכון.