בזמן שעשרים ילדי גן שרו במהלך שיעור מוזיקה ביום רביעי בבוקר במושב "אביבים" שעל גבול לבנון, המורה צילה יקוטי יצאה החוצה לכמה דקות כדי לשוחח עם זמן ישראל בחצר הקדמית הצבעונית של בית הספר.

"הילדים בסדר. אין להם חרדה אמיתית", אומרת יקוטי, כשהיא עומדת ליד אוהל טיפי מעץ וגינת ירק עם ראשי חסה סגולים ובהירים. "הם רגילים למצב, אבל הם שואלים על כל רעש חזק ובום".

ילדי קהילת החקלאים הזו שעל ראש הגבעה משתתפים בתרגולים קבועים כדי להתאמן בכניסה למקלט של המבנה במקרה של טילים או רקטות המגיעים מלבנון, שגבולה נמצא במרחק צעדים ספורים מהגדר המקיפה את אביבים, אומרת יקוטי.

אבל, היא מוסיפה, "אני מורה כאן כבר 30 שנה – וזו הפעם הראשונה שאני מפחדת לבוא לעבודה". היא משתהה לרגע ואז מציעה לי ספינג', סופגנייה מרוקאית שהוכנה לכבוד חג החנוכה הקרב.

מרכז הילדים במושב אביבים, שנהרס מירי טילים של חזבאללה במהלך המלחמה. 26 בנובמבר 2025 (צילום: דיאנה בלטר)

הכנסת האורחים החמה של יקוטי, המשולבת בפחד נסתר, אופיינית ליישוב הגבול המונה 500 תושבים, הנמצא במתח מאז החיסול הממוקד שביצעה ישראל במפקד הצבאי של חזבאללה, היית'ם עלי טבטבאי, ב-23 בנובמבר.

צה"ל נערך לתגובה אפשרית של ארגון הטרור הנתמך על ידי איראן. אף על פי שלא חל שינוי רשמי בהנחיות לאזרחים, התושבים אומרים שהם ממתינים במתח לתגמול כלשהו.

צה"ל נערך לתגובה אפשרית על חיסול רמטכ"ל חזבאללה. אף על פי שלא חל שינוי רשמי בהנחיות לאזרחים, התושבים אומרים שהם ממתינים במתח לתגמול כלשהו

הביקור של זמן ישראל התרחש גם ערב יום השנה הראשון להפסקת האש בנובמבר 2024 עם ארגון הטרור, לאחר שיותר משנה של מלחמה הותירה חלק גדול מהצפון הישראלי פגוע והרוס.

תושבי אביבים היו בין 60,000 תושבי 32 יישובים בצפון ישראל שפונו החל מ-8 באוקטובר 2023, כאשר חזבאללה וקבוצות בעלות ברית החלו לירות על ישראל בסולידריות עם חמאס. במהלך 13 חודשים, ההתקפות בצפון גבו את חייהם של 46 אזרחים בישראל ו-83 חיילי צה"ל, ומאות נפצעו.

ההרס ביישוב אביבים מהמלחמה מול חזבאללה בגבול הצפון. 2 בדצמבר 2024 (צילום: דוד כהן/פלאש90)

כ-70% מתושבי אביבים העקורים חזרו, אומר שמוליק מנחם, חבר ועד התושבים. כמעט כל הבתים ביישוב סבלו מנזק, לצד מבני הקהילה והתשתיות. לולים רבים נפגעו, וכך גם עצי אפרסק ושזיף. יקב אביבים נהרס.

כ-70% מתושבי אביבים העקורים חזרו, אומר שמוליק מנחם, חבר ועד התושבים. כמעט כל הבתים ביישוב סבלו מנזק, לצד מבני הקהילה והתשתיות. לולים רבים נפגעו, וכך גם עצי אפרסק ושזיף. יקב אביבים נהרס

תחת שמיים בהירים ביום רביעי שעבר, פועלי בניין תיקנו את הספרייה, שיקמו בתים ובנו מקלטים חדשים. יחד עם זאת, נשאר באוויר ריח של שרפות מהתקפות הרקטות של חזבאללה, ושברי זכוכית מפוזרים שטרם נוקו.

ההפסקה שבין האש

המלחמה הסתיימה עם הפוגה זמנית ב-27 בנובמבר 2024, ואחריה נחתם רשמית הסכם הפסקת אש בפברואר 2025.

מאז, ישראל ביצעה התקפות ספורדיות על מי שהיא מזהה כחברי חזבאללה בדרום לבנון, והותירה כוחות בחמישה מוקדי מפתח מעבר לגבול במטרה להבטיח שארגון הטרור לא יבנה מחדש מאחזים לאורך הגבול.

עשן מיטמר מהכפר ירעון בדרום לבנון, כפי שנצפה ממושב אביבים בצפון. 17 בדצמבר 2024 (צילום: אייל מרגולין/פלאש90)

עם זאת, אומר טל בארי, ראש מחלקת המחקר של מכון עלמא לחקר אתגרי הביטחון בצפון, "חזבאללה מתנהג כאילו הוא נערך מחדש". על פי הערכות המרכז, לארגון יש עדיין יותר מ-20,000 רקטות וכטב"מים בארסנל. בארי אומר שארגון הטרור מייצר נשק בתקופה שצוות מכון עלמא מכנה "ההפסקה שבין האש".

"חזבאללה עדיין מסוגל לבצע התקפות ממוקדות נגד ישראל", אומר בארי. "אבל מה יקרה עכשיו, אנחנו לא יודעים".

ליאן ביטון עומדה מול המכולת של אביבים, המשמשת כנקודת המפגש של הקהילה, בעוד קרוב משפחה, יצחק פרץ, מאזין למוזיקה מרדיו טרנזיסטור קטן. "כולנו מודאגים", אומרת ביטון בזמן שבתה, יסכה, אוכלת גלידה. "אנחנו מגן אנושי".

לאחר שהתגוררה במלון בטבריה במשך 16 חודשים, ביטון ותושבים נוספים חזרו לאביבים כאשר הפסקת האש בפברואר נכנסה לתוקף.

בדצמבר 2024, משרד הביטחון ופיקוד העורף חתמו על הסכם עם משרד האוצר לבניית ממ"דים פרטיים ביישובים הממוקמים עד 5 קילומטרים מגבול לבנון, כחלק מפרויקט שכונה "מגן צפוני"

זמן קצר לפני כן, בדצמבר 2024, משרד הביטחון ופיקוד העורף חתמו על הסכם עם משרד האוצר לבניית ממ"דים פרטיים ביישובים הממוקמים עד 5 קילומטרים מגבול לבנון, כחלק מפרויקט שכונה "מגן צפוני". באזורים אלה, אנשים חייבים להיכנס למקלט באופן מיידי ברגע שצפירה מאותתת על רקטה מתקרבת.

עבודת שיפוץ בית והוספת ממ"ד חדש במושב אביבים, 26 בנובמבר 2025 (צילום: דיאנה בלטר)

עד שהממ"ד שלה יושלם, ביטון אומרת שהמקום הקרוב ביותר עבורה הוא מקלט שכונתי שנמצא שש דקות הליכה מביתה. "איך אני יכולה לרוץ לשם עם ארבע הבנות שלי, בנות תשע, שש, ארבע ושנתיים? רבים מהשכנים שלי נכנסים לפאניקה. יש לי מזוודה מוכנה למקרה שנצטרך לעזוב".

"איך אני יכולה לרוץ לשם עם ארבע הבנות שלי, בנות תשע, שש, ארבע ושנתיים? רבים מהשכנים שלי נכנסים לפאניקה. יש לי מזוודה מוכנה למקרה שנצטרך לעזוב"

בנוסף, הורים לא ירשו לילדיהם ללכת לגן השעשועים ללא ליווי. "אנחנו לא יודעים מה תהיה התגובה של חזבאללה, אבל אנחנו יודעים שהם ינקמו", ביטון אומרת.

על המרפסת האחורית של הבית שהיא חולקת עם בעלה, דוד, ושלושת ילדיהם, לימור ביטון (ללא קשר לליאן ביטון) מצביעה על הכפר בינת ג'בייל, מעוז חזבאללה בראש גבעה סמוכה. ולמרות ששמעה את חזבאללה "חופר מנהרות ממש לידנו, לא באמת פחדנו לפני השבעה באוקטובר", היא אומרת.

אף על פי שצה"ל פוצץ את המנהרות, "אני עדיין מפחדת מחדירות. בתוך 20 דקות, מחבלים יכולים להגיע לכאן".

קטע מהגדר החדשה שהותקנה על גבול לבנון בין אביבים לדולב, כשברקע בינת ג'בייל בדרום לבנון. 26 בנובמבר 2025 (צילום: דיאנה בלטר)

חלונות ביתה התנפצו כאשר רקטה פגעה בבית השכן במהלך המלחמה. לפני שהמשפחה חזרה לגור בו לאחר הפינוי, הם נאלצו לתקן את "הנזק שהשאירו מכרסמים וחרקים, ולנקות את העובש והטחב".

"חזרנו הביתה, אבל לא באמת חזרנו הביתה", היא אומרת – ומוסיפה שלמרות שיש להם כעת ממ"ד חדש, "אנחנו חיים בפחד".

בנה, בן 16, נוסע לתיכון בקיבוץ שׂשׂא הסמוך בכל יום לאורך גדר הגבול.

"כולם מפחדים לנסוע ליד הגבול", לימור ביטון אומרת, תוך שהיא מציינת את הפיגוע באוטובוס ילדי אביבים ב-1970, שבו נהרגו שמונה ילדים ושלושה מבוגרים..

"כולם מפחדים לנסוע ליד הגבול", לימור ביטון אומרת, תוך שהיא מציינת את הפיגוע באוטובוס ילדי אביבים ב-1970 על ידי מחבלים מהחזית העממית לשחרור פלסטין, שבו נהרגו שמונה ילדים ושלושה מבוגרים

"אני אומרת לבן שלי לא לפחד, אבל הגוף שלנו בוגד בנו", היא אומרת. "אין לנו מקום אחר ללכת אליו".