בדצמבר 1928 הגיע סבא שלי, ראובן בצלאל זצ"ל, יחד עם הוריו, לירושלים. היה זה בסופו של מסע תלאות שנמשך קרוב לחודשיים. המסע החל בעיר הראת שבאפגניסטן ועבר דרך ערי איראן, עיראק וסוריה. על המסע עצמו אפשר לקרוא בפוסט "מאפגניסטן לירושלים דרך איראן, סיפורו של מסע משפחתי". 

כל מסע נמדד גם ברגע שבו מגיעים ליעד.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

מגילת העצמאות הבטיחה שוויון. אבל מציאות של התנכלויות, ניכור ואוזלת יד דוחפת חלק מהנוצרים בארץ לעזוב.

*  *  *

באחד מימי שישי האחרונים, הסלולרי שלי צלצל. על הקו, חברתי ג'. "קניתי דירה ביוון. אני עוזבת", היא אמרה.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

בפעם הראשונה שהגעתי לברלין, הזיכרון חדל להיות פרק בספר היסטוריה שלמדתי בבית הספר. הוא נעשה מוחשי, כמעט פיזי.

באוטובוס משדה התעופה למרכז העיר ליוותה אותי מחשבה טורדנית. מי היו הוריו או סבו של נהג האוטובוס? האם היו חברים במפלגה הנאצית? חיילים בוורמאכט? איזה תפקיד מילאה משפחתו במנגנון שהביא עלינו את השואה? 

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

במלחמת איראן השנייה ירדנו למקלט השכונתי בכדי להגן על החיים. אבל בין קירות הבטון נולד גם משהו אחר לגמרי, קהילה.

בערב פורים האחרון, בחצות הליל, ירדתי למקלט הקרוב לביתי. לא עם תחפושת ולא עם רעשן, אלא עם טרנינג ישן, שיער פרוע ועיניים טרוטות משינה, שנקטעה באמצע הלילה.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

לאחרונה התלהט הוויכוח הציבורי סביב שילובן של נשים בתפקידי לחימה בצה"ל. שאלות על מסוגלות, שוויון וגבולות, מציפות את אולפני הטלוויזיה והרשתות החברתיות, במיוחד לנוכח העובדה ששלושים נשים מעורבות כטייסות או נווטות קרב בתקיפות באיראן במלחמה המתנהלת בימים אלה. 

אלא שבזמן שהדיון מתמקד בשאלה אם נשים יכולות או מסוגלות לשרת בחזית, כמעט לא נשאלת השאלה מה קורה להן עשרות שנים אחר כך.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

לפני הרבה שנים, בתחילת שנות העשרים לחיי, עזבתי את בית הוריי ושכרתי דירה עם שותפה. בזמנים ההם או שהתחתנת מוקדם, או ששכרת דירה ויצאת לדרך עצמאית. להישאר בבית ההורים אל תוך סוף שנות העשרים פשוט לא היה חלק מהנורמה.

אני זוכרת את תחושת העצמאות שהציפה אותי, אבל גם את הרגע שבו הבנתי שמשהו משתנה לנצח. הבית נשאר מאחור, והקשר עם ההורים קיבל צורה חדשה.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

תארו לעצמכן שהיינו היום צעירות בשנות העשרים לחיינו, מחפשות זוגיות.
לא כתרגיל נוסטלגי, אלא כשאלה רצינית. איך זה היה נראה באמת?

השאלה הזו עלתה בבית הקפה השכונתי. ינואר 2026. השמש בצבצה לפרקים מבעד לעננים. ליד השולחן ישבנו שתי חברות ילדות, בשנות השישים לחייהן, עם ניסיון חיים ופרספקטיבה ארוכת שנים.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

זה התחיל בחיפוש פשוט אחרי חבילת קמח לעוגיות שלי. זה הסתיים בתובנה מרגיזה על האופן שבו רשתות השיווק בישראל מעצבות את המרחב שלהן ואת מי הן בוחרות להעדיף.

עמדתי שם, מול מדפים עמוסים לעייפה, מנסה למצוא קמח בסיסי. בגובה העיניים הוצבו אריזות "פרימיום", תוצרת הארץ או מיובאות, שמחירן כמעט כפול ממחיר הקמח הבסיסי. רק אחרי ששאלתי עובד אשר עבר במקום היכן הקמח הרגיל, הוא הצביע לכיוון, "שם, בפינה למטה".

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

לאחרונה התראיין השחקן ההוליוודי ג'ורג' קלוני לעיתון ישראלי, וסיפר כי לאחר שראה עצמו בסרט שצילם לאחרונה, אמר לחברו: "וואו, אני זקן". התובנה שהשחקן המפורסם הגיע אליה, היא שאלה שמעסיקה רבים. מתי אנחנו בעצם הופכים לזקנים.

אם לפני 100 שנה היו שואלים שאלה זו את אבותינו, התשובה הייתה פשוטה -בגיל 50 היית "בא בימים". היום, בעידן שבו בני 70 רצים מרתון ובני 80 מנהלים מדינות, הגבולות היטשטשו.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

לא רבים יודעים, אבל אני תוצר של מערכת החינוך הממלכתית דתית.

בשנות השישים גדלתי בדרום תל אביב, במשפחה דתית מסורתית. למדתי בבית ספר יסודי ממלכתי דתי לבנות בלבד. בתיכון למדתי בצפון תל אביב, ב"צייטלין" המיתולוגי. תיכון דתי המזוהה עם מפלגת המפד"ל.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.