בבת אחת הם נעלמו.
כל אלה שצחצחו שיניים בתוכניות הבוקר ועצמו עיניים במהדורות הלילה. אלה שיש להם מקורבים שמספרים מה הם אומרים בשיחות סגורות, ואלה שיש "גורמים בסביבתם". אלה שהפגינו חוסן אצל אילה חסון ואלה שרשפו זעם אצל רפי רשף.
כל מגלגלי הספינים, להטוטני ההדלפות, דורשי הגינויים, לובשי החליפות הגדולות על מידתם, שהיה נדמה שהם חיים תחת אור הזרקורים של האולפנים, ושהם לעולם-לעולם לא יסתמו את הפה.
בבת אחת הם נעלמו. כמו על פי פקודה.
ישיבת הממשלה בבסיס הקריה בתל אביב, 7 באוקטובר 2023 (צילום: חיים צח / לע"מ)
ראשון נעלם ראש הממשלה בנימין נתניהו, האיש שכל חיינו הבוגרים מבטיח להיות חזק מול חמאס ומאשים את כל מי שלא מתרפס בפניו שהוא שמאלני בוגד, חלש ולא יהודי. הוא מנהל עכשיו מלחמה מורכבת, זה נכון. אבל יש פה גם אומה שבורת לב ברגע משבר היסטורי, שזקוקה למנהיג בעל שיעור קומה שידע לדבר אליה. והוא שותק.
יש פה אומה שבורת לב ברגע משבר היסטורי, שזקוקה למנהיג בעל שיעור קומה שידע לדבר אליה. ונתניהו שותק
נעלמה רעייתו שרה, שתמיד איתו, בכל הנסיעות למלונות הפאר בבירות העולם, בכל חגיגות הניצחון המפלגתיות, בכל המפגשים עם שועי תבל, תמיד דורשת בתוקף לקבל את הקרדיט על כל צעד ושעל, תמיד מישירה מבט אל הפוטושופ והוא משפיל את עיניו.
הרי יש עכשיו צורך אדיר בפסיכולוגית ילדים מיומנת כמוה, עם BA ו-MA וניסיון עשיר בשירות הציבורי. ילדי ישראל מחכים למוצא פיה, אבל היא נעלמה. אפילו לא אפתה עוגת ביסקוויטים לחיילים בחזית.
נעלם כלא היה השר לביטחון לאומי, גיבור ישראל איתמר בן-גביר, האיש שמנפנף באקדחו, שנבח על קודמו, שהבטיח להשיב את המשילות לישראל, שהיו ימים שהיה נדמה שהוא ובני משפחתו גרים באולפני הרדיו והטלוויזיה. עשרות שוטרים במשטרת ישראל הכפופים להוראותיו נהרגו ביומיים האחרונים, והוא שותק.
נעלם כלא היה שר האוצר בצלאל סמוטריץ', שהוא גם שר במשרד הביטחון, שהבטיח לנו שהשם יתברך יגן עלינו בממשלת הימין מלא-מלא, ויוביל אותנו מחיל אל חיל, ומחווארה אל הגאולה.
נעלם כלא היה סמוטריץ', שהבטיח לנו שהשם יתברך יגן עלינו ויוביל אותנו מחיל אל חיל, ומחווארה אל הגאולה
נעלמה כלא הייתה שרת ההסברה היהירה, גלית דיסטל אטבריאן, כאילו אין עכשיו מה להסביר.
נעלם כלא היה שר הבריאות משה ארבל, כאילו בתי החולים בישראל לא קורסים עכשיו תחת עומס הפצועים.
נעלם שר הדתות מיכאל מלכיאלי, כאילו בתי הקברות לא קורסים תחת הלוויות.
נעלם כלא היה שר החינוך יואב קיש, כאילו לא הכריזו ממש עכשיו על מלחמה שמשביתה את כל בתי הספר במדינה, וכאילו ציבור המורים והמורות, התלמידים והתלמידות, לא זקוקים עכשיו להנחיות ברורות ממי שאמור להוביל את מערכת החינוך. כאילו אין שאלות חינוכיות חשובות שמחכות למענה.
נעלמה כלא הייתה השרה למשימות לאומיות אורית סטרוק, שעד לשבת האחרונה היה נדמה שיש לה מה להגיד על כל דבר, ויש לה פתרון קסם לכל משבר.
נעלם כלא היה שר החוץ אלי כהן, האיש שבמו ידיו השכין שלום אזורי.
נעלמו כל השרים מהמפלגות החרדיות שהסבירו לנו שתלמידי הישיבות הם צבא השם שלנו.
נעלם כלא היה שר המשפטים יריב לוין, האיש שהכניס את המדינה לסחרור שלא היה כמוהו, ושהוא גם שר ב"משרד המודיעין" יחד עם השרה גילה גמליאל, שגם היא נעלמה כאילו אין כמה סוגיות מודיעיניות שאולי כדאי לענות עליהן ברצינות.
נעלם השר ישראל כ"ץ, ולקח איתו את החיוך המפחיד שלו, שאולי היה יכול בשעות קשות להרתיע את אויבינו.
נעלם השר ישראל כ"ץ, ולקח איתו את החיוך המפחיד שלו, שאולי היה יכול בשעות קשות להרתיע את אויבינו
נעלם השר לעניינים אסטרטגיים רון דרמר, ונעלם השר לחוסן לאומי יצחק וסרלאוף.
נעלמו כולם. מהאולפנים. מעין הציבור. מבתי החולים. מבתי המשפחות השכולות. מבתי משפחות הנעדרים. מבתי השבויים.
נעלמו כאילו בלעה אותם האדמה.
סתמו את פיהם ונעלמו בבת אחת.
ואולי זו בעצם ההחלטה המנהיגותית הכי טובה שהם קיבלו בחייהם.