הצילום של דובר צה"ל עצר את הנשימה. "כוחות צה"ל ברצועה, הלילה" הסביר הכיתוב היבשושי שמתחתיו, אבל המוח סירב לקבל את העובדות הפשוטות האלה. זה נראה כמו אחד האיורים של דוד פולונסקי מתוך "ואלס עם באשיר", סרטו המופתי של ארי פולמן על מלחמת לבנון הראשונה.
צללית של חייל צה"ל במרכז הפריים. את שמי הערב מאירה פצצת תאורה, שצובעת את השמיים בגווני כתום אפוקליפטיים. מימין קווי המתאר המטושטשים של בית מגורים חרב. פס דק של עשן משתלשל. כנס מחזור של טראומות לאומיות בקליק אחד.
כוחות צה"ל פועלים ברצועת עזה, 5 בדצמבר 2023 (צילום: דובר צה"ל)
ראש הממשלה מודיע שצה"ל מכתר את ביתו של יחיא סנוואר. והתאריך מזכיר: חלפו חודשיים בדיוק מהשבעה באוקטובר. חודשיים שנדמים כעת כנצח.
ראש הממשלה מודיע שצה"ל מכתר את ביתו של סנוואר. והתאריך מזכיר: חלפו חודשיים בדיוק מ-7 באוקטובר. חודשיים שנדמים כנצח
ואנחנו עדיין תקועים באותו יום, מתקשים לעכל את סדר הגודל של מה שקרה לנו, מתקשים להאמין שכל זה באמת קרה לנו, באמת קורה לנו, זה לא נגמר, מתקשים לראות איך נמשיך הלאה, ולא מפסיקים לחשוב על מי שנחטפו וכלואים כבר חודשיים בגיהינום התת-קרקעי שנמצא רק שעה-שעתיים נסיעה מביתנו.
ושוב, כמו ב-1982, אנחנו יוצאים לעשות סדר חדש במזרח התיכון. ושוב, כמו ב-1982, ראש הממשלה מתחייב לא לעצור עד שנרוצץ את ראש הנחש. רק שהפעם אנחנו לא רוקדים ואלס עם באשיר, אלא ואלס עם סנוואר: האיש שיזם והוביל את המתקפה הרצחנית ביותר בתולדותינו, שהיא גם מתקפת הטרור הקטלנית והברברית ביותר בדברי ימי העידן המודרני.
"ואלס עם באשיר" יצא ב-2008 – 26 שנה אחרי הפלישה הישראלית ללבנון והטבח במחנות הפליטים סברה ושתילה, שהיה הטראומה שמניעה את הסרט. כמה חודשים מאוחר יותר יצא הסרט העלילתי "לבנון" של שמואל מעוז, שטיפל בדרך אחרת באותה טראומה עצמה. 26 שנה זה זמן סביר לעכל ולעבד טראומה – ולתרגם אותה ליצירת אמנות.
אנחנו חיים בעידן אחר. מהיר בהרבה. הטראומות שלנו מתועדות בזמן אמת. מעובדות בזמן אמת. מתפרסמות בזמן אמת. סרטים תיעודיים על 7 באוקטובר יוצאים כבר עכשיו. עשרות – אולי יותר – יצאו בחודשים ובשנים הבאות.
אנחנו חיים בעידן אחר. מהיר בהרבה. הטראומות שלנו מתועדות בזמן אמת. מעובדות בזמן אמת. מתפרסמות בזמן אמת
הוואלס עם סנוואר פוצע וכואב הרבה יותר מהוואלס שרקדנו עם באשיר. ממדי האסון אצלנו בלתי נתפסים – חורבן הקהילות בדרום, מספר הנרצחים, מעשי הזוועה, החטופים ומשפחותיהם. גם ממדי ההרס והמוות ברצועת עזה גדולים לאין שיעור מההרס שזרענו בלבנון בתחילת שנות השמונים.
ותשקוט הארץ 40 שנה, הבטיח לנו ראש הממשלה מנחם בגין עם היציאה למלחמת לבנון לפני קצת יותר מארבעים שנה.
ערב חנוכה, אנחנו ממשיכים את מסורת הגבורה של המכבים, כך הבטיח לנו השבוע ראש הממשלה בנימין נתניהו.
והצילום של דובר צה"ל הזכיר: בכל דור ודור יזכו ישראלים לטראומה מלווה בפסוקים מנחמים מהמקורות, בשמיים מוארים בכתום זרחני ובנחש שאת ראשו צריך לרוצץ.