לפחות 1,200 נרצחים. כ-3,000 פצועים. לפחות מאתיים שבויים. הלב מתקשה לעכל את המספרים הללו, שעוד צפויים לעלות.

מראות הזוועה מהטבח הגדול ביישובי עוטף עזה ובפסטיבל המוזיקה שהפך לגיא הריגה, מדהימים עכשיו את העולם כולו.

גופות של אזרחים ישראלים שנרצחו על ידי מחבלי חמאס בכפר עזה, 10 באוקטובר 2023 (צילום: Chaim Goldberg/Flash90)

דובר צה"ל הכניס אתמול את הכתבים הזרים לכפר עזה, כדי שיתארו לצופים ולקוראים בעולם מה התרחש שם בטבח של 7 באוקטובר. התקשורת הישראלית, מתוך תחושת אחריות וסולידריות, נמנעת מתיאורים מחרידים. הכתבים הזרים שדיווחו אתמול מכפר עזה התקשו לנשום, כשהם תיארו את הזוועות שנגלו לעיניהם. ומעשי זוועה כאלה התרחשו בכל יישובי העוטף.

"לכל איש יש שם" כתבה זלדה ב-1974, אחרי מלחמת יום כיפור, בשיר שנכנס מיד לקנון שירי האבל והזיכרון הישראלים. ארבעה ימים אחרי הטבח בעוטף עזה, למאות נרצחים עוד אין שמות.

מי שעבר אתמול בשעות הערב ליד בית הקברות ירקון נחשף למחזה מצמית שלא ראינו כמוהו. עשרות אלפי ישראלים, פקקי תנועה של קילומטרים לכל כיוון. עם ישראל קובר את מתיו, והזעם גואה.

ישראל מעולם לא יצאה למלחמה כשאזרחיה מרגישים כה מופקרים ונבגדים. זה המבחן הגדול בתולדותינו מאז מלחמת העצמאות. בינתיים רק האזרחים, ארגוני המחאה ו"ערוצי התבהלה" עומדים בו בכבוד. צה"ל חטף מכה קשה בשבת בבוקר אבל התאושש מאז וחזר לתפקד.

שרי ממשלת ישראל עוד לא מבינים שמה שהיה כבר לא יהיה יותר.

משפחות חטופים בעלי אזרחות אמריקאית במסיבת עיתונאים בתל אביב, 10 באוקטובר 2023 (צילום: אבשלום ששוני/פלאש90)

עדיין אין מספר סופי של חטופים וגופות המוחזקים בעזה בידי חמאס, אבל כבר ברור שמדובר במאות בני אדם.

משפחות החטופים חוזרות ומתחננות שגורם רשמי כלשהו ייצור איתן קשר, ישמע אותן ויסביר להן מה קורה. בינתיים נאלצות המשפחות להסתפק בהודעה לאקונית ומקפיאת דם שיצאה מטעמו של "גורם מדיני בכיר": "נטפל בבעיית החטופים אחרי המלחמה".

וכך הם נאלצים עכשיו לראות בחרדה איך חיל האוויר של מדינתם מפציץ במלוא עוצמתו את האזור שבו מוחזקים אהוביהם בשבי. זו תחושה איומה שקשה לדמיין בכלל. ואיש בממשלה לא מדבר איתם.

תקוותם של משפחות החטופים תלויה כעת במנהיגי מדינות אחרות, שכנראה חרדות לגורל אזרחיהן בדחיפות רבה יותר מזו של מנהיגי מדינת ישראל.

טל שניידר מדווחת הבוקר בזמן ישראל כי לפחות 20 מקרב השבויים בעלי אזרחות אמריקאית – מה ששם את ארצות הברית כגורם מעורב ישירות במו"מ לשחרור השבויים. התקווה לשחרור מהיר ולגורלם של החטופים עובר, אם כך, לידיים זרות.

"משימתה הדחופה והבוערת ביותר של ישראל היא להחזיר את הישראלים המוחזקים בידי חמאס והג'יהאד האיסלמי ברצועת עזה", נכתב הבוקר במאמר המערכת של עיתון "הארץ", "המשמעות היא אחת: קידום מיידי של עסקת חילופי שבויים, תוך נכונות לשחרר אסירים ביטחוניים הכלואים בישראל".

זו לא דעה פופולרית היום בישראל. מי שחושב שישראל צריכה לנהוג אחרת וגם שולח את חיל האוויר להפציץ בעזה, חייב להיות אמיץ מספיק כדי להישיר מבט אל מאות משפחות החטופים ולהגיד להם: אני כואב את כאבכם, אבל אין לישראל ברירה.

זה לא קורה.

הלווייתו של אל"מ רועי לוי ז"ל, 10 באוקטובר 2023הלווייתו של אל"מ רועי לוי ז"ל, 10 באוקטובר 2023 (צילום: AP Photo/Maya Alleruzzo)

לא רק אל משפחות החטופים איש בממשלה לא מעז להישיר מבט. גם משפחות הנרצחים נושאות את יגונם לבד.

כמו בכל נושא כמעט – מאיסוף בגדים ומזון, אירוח משפחות שנאלצו להתפנות מהדרום, טיפול בקשישים ובחולים, הסעות, ניהול ההסברה ברשת ועוד ועוד – אזרחים נכנסים לוואקום העצום שהשאירה אחריה ממשלת ישראל, שנראית כרגע בשיא הנתק הטוטאלי.

יעל שרר, שהייתה אחת ממדליקות המשואה ביום העצמאות, כתבה אתמול: "נשרף לי הלב לקרוא שהתשובה בקשר ללוויות החללים היא שחברי הממשלה לא חייבים לבוא כי זו שעת מלחמה".

שרר החליטה לעשות מעשה והקימה קבוצה המרכזת מדליקי משואות וחתני וכלות פרס ישראל, שמתנדבים להגיע ללוויות ולניחום אבלים. לייצג את הממלכה, במקום מנהיגי הממלכה שנעלמו.

"אין לי מושג מה הערך של זה ואם מישהו בכלל צריך או רוצה אותנו שם", כתבה שרר, "אבל אי אפשר שפשוט אף אחד לא יבוא. אי אפשר".

כמעט אחד מהממשלה לא בא. לא לכפר עזה. לא לקיבוץ בארי. לא למשפחות הנחטפים. לא ללוויות החללים.

אופיר שי מספיד את אחיו ירון שי ז"ל, כשמשמאלו אביו יזהר שי ומאחוריו שר הכלכלה ניר ברקת, 11 באוקטובר 2023 (צילום: צילום מסך)

שר אחד הגיע הבוקר בכל זאת. ניר ברקת, שר הכלכלה, הגיע להלוויתו של ירון שי ז"ל, בנו של שר המדע לשעבר יזהר שי, והתייצב מאחורי המשפחה האבלה. מעמדה זו, הוא לא יכל לברוח מהמסר המהדהד שנישא מההספד שובר הלב של אופיר שי, אחיו של ירון.

"לצערי", פתח אופיר את דבריו, "אני נאלץ בכל זאת להגיד כמה מילים פחות נעימות. מי שזה מפריע לו – שלא יקשיב או שיתמודד. אני חייב רק התנצלות למשפחה שלי שכל כך ביקשה בלי פוליטיקה, אבל אני לא מסוגל. כי פוליטיקה הביאה לרצח של היקר לי מכול.

"הופקרנו במערכה. חבורת חדלי האישיים, העלק מנהיגות במדינה שבה אנו חיים, המדינה שבה אחי הקטן והאוהב נהרג על קדושת המולדת – שכחה אותנו. ולא כי לא היה אפשר, אלא כי ממשלת הבושה מתעסקת בכל מה שהיא לא צריכה להתעסק.

"אחי היקר נרצח בידי מחבלים רוצחים שטופי שנאה – ומי שפתח להם את הדלת בהתנהלות בזויה היא ממשלת ישראל. מהשר לביטחון פנים והחברים המשיחיים, הליצנים, שלו, שעסוקים בסיסמאות אלימות ומפלגות; ועד לראש הממשלה שעושה כל מה שביכולתו כדי לפורר את מדינת ישראל.

"הפקרתם את חיילי צה"ל. הפקרתם את תושבי העוטף. הפקרתם את מדינת ישראל. הפקרתם את אחי אהובי.

"אני מצפה מכולכם לקחת אחריות ולהתפטר מייד בסוף המלחמה. אני באמת, באמת, באמת, מסתכל לכם בעיניים ואומר שאני לא רוצה לדבר בשם בני משפחתי. בשם עצמי אני לא אשכח ולא אסלח. אני מבטיח לרדוף אתכם לנצח.

"נוני, אוהב אותך תמיד. אתה לנצח אחי. גיבור שלי. הצחוק הייחודי, העיניים הטובות והחיבוק החם שלך לעולם לא יעזבו אותי. דוד המלך כבר ספד לפני אלפי שנים ותיאר את תחושותיי בדיוק: צר לי עליך אחי ירון. נעמת לי מאוד. נפלאה אהבתך לי מאהבת נשים. איך נפלו גיבורים?

"נוני, 'עד המוות הפועל' זה רק ביטוי. לא התכוונתי שתיישם אותו. הלוואי והייתי יכול להחזיר את הגלגל לאחור ולהסביר לך את זה.

"ב־7 באוקטובר כבה האור שלך. וב־7 באוקטובר כבה האור שלי יחד איתך. האור שלי לא יידלק עוד לעולם".

נשיא ארצות הברית ג'ו ביידן נואם בבית הלבן בעקבות מתקפת חמאס על ישראל, כשלצידו שר החוץ אנתוני בלינקן וסגנית הנשיא קמלה האריס, 10 באוקטובר 2023 (צילום: AP Photo/Evan Vucci)

ראש הממשלה בנימין נתניהו הופיע כזכור שלשום בערב בנאום לאומה – נאום חסר כל רגש, נטול אמפתיה וחמלה, נאום שבו אפילו לא הזכיר במילה את שקרה ביישובי עוטף עזה. אפילו באיבה של טראומה חסרת תקדים, נתניהו לא מסוגל להעלות על בדל שפתיו את המילה "קיבוצים".

נתניהו אוהב לחשוב על עצמו כעל וינסטון צ'רצ'יל מודרני. הוא קרא כנראה כל ספר שאי פעם נכתב על המנהיג הבריטי. אבל הוא כנראה דילג על שלל הספרים שניתחו את נאומיו של צ'רצ'יל בעת המלחמה. את הרטוריקה והשירה ששילבו סמכות ורגש, חמלה וזעם, שהדהדו לעולם כולו ונתנו תקווה לעולם כולו, שיש על מי לסמוך.

את הנאום הצ'רצ'יליאני הזה, קיבלנו במקום זאת מנשיא ארצות הברית ג'ו ביידן.

ביידן מסתמן כמנהיג היחיד כרגע שאזרחי ישראל יכולים לשאת אליו עיניים. הוא התייצב אתמול בבית הלבן מול המצלמות – כשלצידו סגנית הנשיא קמלה האריס ושר החוץ אנתוני בלינקן, כמו לומר: אנחנו כאן, ביחד, אתם לא לבד.

הנה החלקים העיקריים של הנאום. מומלץ לקרוא זאת במקביל לצפייה או האזנה לנאום עצמו:

"ידיו המדממות של ארגון הטרור חמאס – קבוצה שהמטרה המוצהרת לקיומה היא להרוג יהודים – ביצעו מעשה של רוע צרוף. יותר מאלף אזרחים נטבחו – אני חוזר, נטבחו – בישראל. הורים נשחטו בעת שהשתמשו בגופם כדי להגן על ילדיהם. הבטן מתהפכת מדיווחים על תינוקות שנרצחים, משפחות שלמות שנקטלו. צעירים נטבחו בזמן שבילו בפסטיבל מוזיקה החוגג שלום – חוגג שלום!

"נשים נאנסו, הותקפו, והוצגו לראווה כפרסים. משפחות כבשו את פחדיהן במשך שעות בניסיון נואש לשמור את הילדים שלהם בשקט, כדי לא למשוך תשומת לב. ואלפי פצועים – חיים, אבל נושאים עמם את חורי הקליעים ופצעי הרסיסים והזיכרון של מה שהם עברו. כולכם יודעים, הטראומות האלה לא חולפות לעולם.

"ישנן עדיין כל כך הרבה משפחות שנואשות לשמוע מה עלה בגורל יקיריהן, מבלי לדעת אם הם מתים או חיים או חטופים. תינוקות בזרועות אימהותיהם, סבים בכיסאות גלגלים, ניצולי שואה נחטפו ומוחזקים כבני ערובה; בני ערובה שכעת חמאס מאיים להוציא להורג, תוך הפרה של כל קוד של מוסר אנושי. זה מתועב.

"האכזריות של חמאס, צמאון הדם שלו, מזכירים את רגעי הטירוף האיומים ביותר של דאע"ש. זהו טרור. אבל למרבה הצער, עבור העם היהודי זה לא דבר חדש.  ההתקפה הזו הציפה מחדש זכרונות כואבים, צלקות שנותרו מאלף שנות אנטישמיות ורצח-עם של העם היהודי.

"ברגע זה, עלינו להיות ברורים כשמש: אנו עומדים לצד ישראל! אנו עומדים לצד ישראל! ואנחנו נדאג לכך שלישראל יש את מה שהיא צריכה כדי לדאוג לאזרחיה, להגן על עצמה ולהגיב על המתקפה הזו.

"אין שום הצדקה לטרור. אין שום תירוץ! חמאס לא מייצג את זכותו של העם הפלסטיני לכבוד והגדרה עצמית. מטרתו המוצהרת היא השמדת מדינת ישראל ורצח העם היהודי. הוא משתמש באזרחים פלסטינים כמגן אנושי. חמאס לא מציע דבר מלבד טרור ושפיכות דמים, ללא הבחנה מי משלם את המחיר. אובדן חיי חפים מפשע זה דבר שובר לב.

"כמו לכל אומה בעולם, לישראל יש את הזכות להגיב – ולמעשה את החובה להגיב למתקפות האכזריות הללו. בדיוק סיימתי את שיחת הטלפון השלישית שלי עם ראש הממשלה בנימין נתניהו, ואמרתי לו: מהניסיון של ארצות הברית באירוע כמו זה שישראל עוברת עכשיו, התגובה שלנו צריכה להיות מהירה, נחרצת ומוחצת.

"דנו גם בכך שדמוקרטיות כמו ישראל וארצות הברית הן חזקות יותר ובטוחות יותר כשאנחנו פועלים על פי חוק. טרוריסטים פוגעים במכוון באזרחים ורוצחים אותם; אנחנו נאמנים לחוקי המלחמה. זה משנה. ויש הבדל.

"היום, אמריקאים ברחבי ארה"ב מתפללים למען כל אותן משפחות שנקרעו לגזרים. רבים מאיתנו יודעים איך זה מרגיש – זה משאיר חור שחור בחזה שלך, כשאתה מאבד בן משפחה. הרגשה כאילו אתה נשאב פנימה, הכעס, הכאב, תחושת חוסר אונים. לזה מתכוונים כשאומרים "טרגדיה אנושית". זוועה ברמה מחרידה.

"אנחנו נמשיך לעמוד מאוחדים, תומכים באזרחי ישראל הסובלים מאובדן בלתי ניתן לתיאור, ולהתנגד לשנאה והאלימות של הטרור.

"הצוות שלי עומד בקשר רצוף עם השותפים שלנו בישראל – ועם השותפים שלנו בכל האזור והעולם – מרגע שהחל המשבר הזה. אנחנו מדברים על סיוע צבאי הכולל אמצעי לחימה, מיירטים לחידוש המלאי של כיפת ברזל. אנחנו נוודא שלישראל לא ייגמר המלאי של הנכסים הללו, הקריטיים להגנה על עריה ואזרחיה.

"תנו לי לומר שוב – לכל מדינה, לכל ארגון, לכל מי שחושב לנצל את המצב הזה, יש לי מילה אחת: אל. אל תעשו זאת. לבבותינו אמנם שבורים אבל אנחנו נחושים.

"במשך 75 שנים מדינת ישראל עמדה כערובה היחידה לביטחונו של העם היהודי בכל העולם, כדי שזוועות העבר לא יוכלו לקרות שוב. אנחנו נוודא שהמדינה היהודית והדמוקרטית תוכל להגן על עצמה היום, מחר, כפי שתמיד וידאנו. פשוטו כמשמעו.

"הזוועות הללו מחליאות. אנחנו עומדים עם ישראל. תודה".