אישיות
שולי נתן

זהב שחור-לבן הצנחן הביישן שתיעד את הקרב על ירושלים

הצנחן יוסי שמי צילם את חבריו לנשק במהלך ההשתלטות על הכותל ועל הר הבית ב-1967 ● כשהמלחמה נגמרה, שם את התמונות ההיסטוריות במגירה בקיבוץ - ושכח מהן ● רק עכשיו הוא מבין איזה אוצר יש לו ביד

במאי 1967, יוסי שמי, צלם ונגן טרומבון חובב מקיבוץ בית זרע, נקרא למילואים. הוא לקח את מצלמת הישיקה שלו וחיבר אותה לשחפ"ץ. הוא היה בן 23, ואף על פי שכבר השתתף בכמה קרבות בעבר, זו הייתה המלחמה הראשונה שלו.

לא היה לו עניין בהיסטוריה. לא בעשיית היסטוריה ולא בתיעוד שלה. הדבר היחיד שעניין אותו, לדבריו, היה להוריד את הראש ולהישאר בחיים.

למעשה, שמי – שאיבד עין אחת, את רוב חוש השמיעה שלו וחלק גדול מגולגולתו במארב של הפידאיון ליד ים המלח בפברואר 1969 – השתמש בשפה צבעונית יותר. הוא היה תקיף למדי; הוא רק רצה שזה ייגמר ושהוא וחבריו יחזרו הביתה בשלום.

והמצלמה? לדבריו, היא פשוט הייתה חלק ממנו. "אני מצלם תמונות כמו שאתה שופך כפית סוכר לכוס הקפה שלך", הוא אומר.

חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

כשזה נגמר, אחרי שהפלוגה שלו הסתערה קדימה דרך שער האריות והשתלטה על הכותל המערבי ועל הר הבית, הוא לקח את ששת גלילי סרט הצילום המלאים והניח אותם בקופסת עץ במגירה בקיבוץ בית זרע. לאחר מכן שלח מכתב רשמי ותמציתי לאנשים ששירתו איתו: אם הם רוצים תמונה, עליהם לציין בבירור ובאופן קריא איזו מהן, לשלוח לו 25 אגורות, והוא יפַתח אותה וישלח אותה בדואר.

מפקד חטיבת הצנחנים, מוטה גור, מי שהיה לו העונג לומר את שלוש המילים המפורסמות ביותר בעברית מודרנית – "הר הבית בידינו" – לקח ממנו כמה תמונות ופרסם אותן בספרו "שער האריות". שמי לא קיבל קרדיט על התמונות. אחרים לקחו להם חירות דומה לזו של גור. לשמי לא היה אכפת.

"אני פשוט לא מתעניין בדברים כאלה", הוא מסביר. "אכפת לי איזה סוג של מקטרת אני מחזיק ביד, איזה סוג של טבק יש לי במקטרת. אכפת לי מהילדים שלי, מהנכדים שלי. זהו זה".

אבל לבנו, שם, דוקטורנט לפילוסופיה ויוצר סרטים תיעודיים, היה אכפת. הוא מאמין שהתמונות שצילם אביו – תחת אש; בעודו מחפש את אחיו הבכור אלישע, שלחם לצדו באותה חטיבה; בעודו מסתער לצד חבריו; בעודו מתפעל מיופייה הבלתי רגיל של אחות שהובילה בכיסא גלגלים את אחד הפצועים במצעד הניצחון על הר הבית – מציגות צד אחר של המלחמה.

התמונות של יוסי מציגות מבט מלמטה, שבו כאבם של הצנחנים, שאיבדו 98 מאנשיהם בשני ימי קרב, אינו מוסווה על ידי עליצות קולקטיבית, או מושתק על ידי קול הפעמונים של שולי נתן, ששרה "ירושלים של זהב".

חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

בחוסר רצון, בדרבונו של אחיו אלישע, נגן חצוצרה מקצועי שעדיין נושא את צלקות המלחמה, הוא הסכים לפרסם כאן את התמונות – עשרות שנים אחרי אותו יום, 7 ביוני.

כמה מהן כבר הוצגו בעבר. אחרות מופיעות כאן לראשונה. ואחרות נוספות נמצאות בשלבי הכנה, בהשגחתם של בנו ואחיו, עבור ספר שכותרתו "שישה ימי מלחמה בשחור-לבן", שהם מקווים לפרסם בקרוב.

שמי כבר לא חייל צעיר. בסופו של דבר – לאחר שבילה את רוב הקריירה שלו כצלם טלוויזיה – הצלם של 1967, שהתעקש לא להיות סנטימנטלי, מתעד היסטוריה.

עוד 430 מילים
כל הזמן // יום שישי, 26 באפריל 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־203 ללחימה ● 133 חטופים עדיין בעזה

המשלחת המצרית לקידום המגעים לשחרור החטופים הגיעה ארצה

שריף סועאד, תושב ראס אל עין, נהרג מפגיעת נ"ט סמוך להר דב בעת שהוביל במשאיתו בטונדות עבור צה"ל ● דיווח: שר בכיר טוען - "ישנה התכנות לעסקה בתיווך המצרי" ● הסרט של סמנכ"לית פייסבוק לשעבר על פשעי האלימות המינית של חמאס עלה לרשת ● מאות אנשים ובהם משפחות חטופים הפגינו מול ביתו של גנץ בדרישה לפרישה מהממשלה

עוד 25 עדכונים
אמיר בן-דוד

מה עוד תבקשי ממני מכורה

הארכיון של רוןזמן ישראל נובר בארכיון של העיתונאי הוותיק רון מיברג ומפרסם מחדש מבחר מכתבותיו, שקריאה בהן היום מספקת פרספקטיבה איך הגענו עד הלום ● והשבוע: מיברג נאלץ לחזור לישראל כדי לצלם סרט על אדם ברוך ומגלה שאין דבר נורא יותר מאשר לשוב למקום שהיה ביתך רוב חייך ולהביט בו דרך זכוכית של אקווריום

עוד 2,380 מילים

שבירת הסימטריה של מצב היסוד הקוונטי

רוברט אופנהיימר, ראש פרוייקט מנהטן, נחשב לאבי הפצצה האטומית שהוטלה בסיום מלחמת העולם השנייה על הירושימה ואחר כך על נגסקי. אופנהיימר חש רגשי אשמה ופעל אחרי המלחמה למען הקמת פיקוח בינלאומי על המשך פיתוח הנשק הגרעיני.

אופנהיימר המשיך לעסוק עד שנות השישים במחקר מדעי של מבנה גרעין האטום. יחד עם שאר המדענים הוא הופתע לגלות שהפרוטונים והניוטרונים בגרעין, שאותו פוצצו בסוף מלחמת העולם השנייה, אינם חלקיקי יסוד ויש עשרות חלקיקים לא מוכרים שהתקבלו בניסויים של מאיצי חלקיקים אשר נעשו לאחר המלחמה. בשנות השישים עדיין לא היה ברור מי הם החלקיקים הנוספים, גן חיות של חלקיקים קוונטיים.

ד"ר רמי רום הוא דוקטור לכימיה פיזיקלית, עורך פטנטים וחוקר עצמאי של מלחמת יום כיפור.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,125 מילים

למקרה שפיספסת

ההיסטוריה כבר שפטה את פטן, הצרפתים עדיין סלחניים כלפיו

המרשל פיליפ פטן עמד בראש משטר וישי שסייע לגרש 75,000 יהודים למחנות המוות הנאציים, אבל כפי שמפרט הספר "צרפת במשפט" – הספר הטוב של השנה על פי התקשורת הבריטית – הדבר בקושי זכה לאזכור במשפטו ● מחבר הספר מסביר בריאיון לזמן ישראל כי גם כיום ממעיטים בחלקו של פטן ברציחתם של אלפי יהודים צרפתים

עוד 2,121 מילים ו-1 תגובות

נופי הבשורה - רשמי שבוע מסע עם שמיניסטים מעוטף עזה

יום ראשון בבוקר, נכנס ללמד בכיתה שהיא לא לגמרי כיתה, אלא אולם אכסניה שהוסב לכיתת לימוד. שולחנות מתקפלים מסודרים ב-ח', עטופים מפות לבנות חד פעמיות. סביב השולחנות תלמידות ותלמידי י"ב מתיכון "נופי הבשור", שהתאספו מחדש, ביוזמתם, לסיים יחד את שנת הלימודים האחרונה שלהם – בתנאי פנימייה בעין גדי.

"אמרו לך כבר שאנחנו מהעוטף?", שואל אחד התלמידים, במבט מעט מעורר רחמים.

דניאל טופז הוא מנחה בכיר במכון החינוך דרך כפר, שפעיל בלמעלה מ-70 קהילות חינוך בפריפריה החברתית של ישראל.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,105 מילים

תגובות אחרונות

אוצר מילים
מושגי יסוד להבנת המציאות הישראלית
רָדִיקָל שִׁיק 214

צעירים וחדורי מוטיבציה שהיו מוכשרים מספיק להתקבל לאוניברסיטת קולומביה, דורשים עכשיו לשרוף לי את הבית, להרוג אותי ואת ילדיי ואת חבריי וילדיהם, ולהרוס עד היסוד את עירי האהובה תל אביב. והם גם איכשהו משוכנעים שככה יושג "צדק". באנגלית זה אפילו מתחרז להם

עוד 1,330 מילים ו-1 תגובות

עקורים

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

הרמטכ"ל צריך להתפטר עכשיו

עיתוי התפטרותו של ראש אמ"ן נושא עמו משמעות כבדת משקל: חליוה מצהיר למעשה כי המאמץ המלחמתי העיקרי הסתיים, והגיעה העת לשאת בתוצאות הכישלון ● למעשה, הגם שאיש לא הכריז וכנראה גם לא יכריז לעולם על סיום המלחמה – כל ישראלי יודע שמה שמתרחש כעת ברצועת עזה איננו מלחמה ● אי לכך, צריך גם הרמטכ"ל הלוי להודיע כעת על התפטרותו - ואין כל סיבה שימתין ● דעה

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 1,000 מילים ו-1 תגובות

היהודי הלא נודד

לארי דיוויד, הדמות והישות, הוא ממש כמו חג הפסח: נודניק בלתי נסבל ● וממש כמו החג, אי אפשר להימלט מפניו ● בינג' של הסדרה "תרגיע" הוא לפיכך הבריחה האולטימטיבית לסופ"ש הארוך - התבוססות בסבלם של אחרים ● לרגל סיומה של הסדרה, אבנר הופשטיין מגיש: מצעד עשרת הפרקים הטובים של הלא-סיטקום הטוב בכל הזמנים

עוד 1,268 מילים ו-4 תגובות

הצד השני של הביטקוין

עליית מחיר הביטקוין לאחרונה גרמה לא רק להתרגשות בקרב משקיעים, היא הביאה איתה גם עלייה של פי-3 במקרים בהם ישראלים גילו שכל כספם נעלם ● מומחים מספרים לזמן ישראל על המקרים הכואבים ועל משפחות שנקרעו ● וגם: ממה להיזהר, איך להתגונן - ולמה קריטי להגיש תלונה במשטרה במצב של גניבה

עוד 2,802 מילים

גל האנטישמיות ברחבי ארה"ב יוצא משליטה

כשנבחר לנשיא, ביידן חרט על דגלו להילחם באנטישמיות ואף מינה מומחית שואה עולמית לשליחת הבית הלבן למאבק באנטישמיות ● אולם מאז השבעה באוקטובר גילויי השנאה כלפי יהודים וישראל ברחבי ארצות הברית מגיעים לשיאים חדשים ● על רקע התפשטות ההפגנות בקמפוסים בימים האחרונים, רצוי שהממשל האמריקאי ימקד את הפעולות שלו בתגובות ספציפיות יותר, ולא רק בתוכניות כלליות ● פרשנות

עוד 566 מילים ו-2 תגובות

באיראן מחשבים מסלול מחדש ומתכוננים להגברת הסנקציות

בישראל מעריכים שאיראן עדיין תנסה להשיג נקמה של מידה כנגד מידה - פגיעה במטרה ישראלית בחו"ל, שתשתווה לפגיעה בדמשק ● אולם לצד הורדת הפרופיל בעימות מול ישראל, איראן מתמודדת כעת עם גל סנקציות הולך ומתגבר ● החשש בטהרן הוא כי תשומת הלב העולמית שמשכה במתקפה על ישראל לתעשיית הטילים והמל"טים שלה, תזלוג כעת גם לפרויקט הגרעין ● פרשנות

עוד 826 מילים
היום ה־202 ללחימה ● 133 חטופים עדיין בעזה

דיווח: הקבינט דן במתווה חדש הכולל שחרור של 20 חטופים

גורם ישראלי על המתווה החדש: "מבחינת ישראל מדובר ב-33 חטופים"; משלחת מצרית תגיע מחר לארץ להמשך המשא ומתן ● הקבינט המדיני-ביטחוני אישר ביקור משקיפים זרים אצל מחבלי נוח'בה בכלא; בן גביר בתגובה: "לצערי שוב רה"מ מוביל מדיניות שגויה שפוגעת בהרתעה" ● דובר הפנטגון אישר: ארה"ב החלה בבניית הנמל מול חופי עזה; צה"ל משתתף ביוזמה

עוד 67 עדכונים

בית המשפט חשף את הפוליטיזציה שעוברת על החינוך הממלכתי

בית המשפט ביטל בערב החג את החלטת משרד החינוך להוציא את פורום המשפחות השכולות מתוכניות הלימודים, תוך שהשופט מותח ביקורת חריפה על דרך קבלת ההחלטה ● ללא כל תשתית עובדתית, על בסיס שלוש תלונות מגורמים פוליטיים שלא נבדקו, החליט משרד החינוך להדיר את הפורום מבתי הספר ● פסק הדין מספק הצצה מבהילה לאופן שבו פוליטיזציה וגזענות השתלטו על משרדי הממשלה ● פרשנות

עוד 1,257 מילים

"אין ספק שנתניהו מונע עסקה לשחרור החטופים"

בלעדי חיים רובינשטיין, עד לאחרונה דובר משפחות החטופים, חושף פרטים על הפגישות עם נתניהו, על הלחץ שהופעל ע"י לשכת ראש הממשלה ועל הסיבות בגללן התפטר מפרויקט חייו ● בריאיון לגדעון אלון הוא חושף: "בדיעבד נודע לנו שחמאס הציע מייד לשחרר את כל האזרחים החטופים אם צה"ל לא ייכנס לרצועה, אבל הממשלה דחתה את ההצעה"

עוד 1,964 מילים ו-4 תגובות

התפטרות חליוה עוזרת לנתניהו להתחמק מאחריות

בעיני נתניהו, הודעת ראש אמ"ן בערב החג מרחיקה אותו עוד צעד מקבלת האחריות לאסון השבעה באוקטובר ● נוצר כאן מצב אבסורדי: כל האחראים למחדל חייבים לשלם מחיר ולפנות את מקומם, אבל מהלך כזה רק מאפשר לראש הממשלה לגלגל עליהם את האחריות שהוא עצמו מסרב לקחת ● האחראי העיקרי לאסון גם ימנה להם מחליפים, מצב בלתי נסבל במדינות מתוקנות ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
2
עוד 563 מילים ו-2 תגובות
היום ה־201 ללחימה ● 133 חטופים עדיין בעזה

דיווח: קטאר מסרה לארה"ב את התיעוד של גולדברג־פולין ביום שני האחרון

לאחר פרסום הסרטון מאות מפגינים מחו בירושלים בקריאה לשחרור החטופים ● רומן גופמן, שעתיד להתמנות למזכיר הצבאי של נתניהו, קרא להמשיך את השליטה הישראלית ברצועה גם לאחר שהמלחמה תסתיים; צה"ל: דבריו לא מבטאים את עמדת הצבא ● גלנט: צה"ל הרג מחצית ממפקדי חזבאללה בדרום לבנון ● ג'מייקה הכריזה על הכרתה במדינה פלסטינית

עוד 63 עדכונים
סגירה
בחזרה לכתבה