עיניים עגולות מרוב תימהון מסתכלות בי מהמראה, מי את ילדה עכברה?

אילוסטרציה (צילום: fcscafeine/iStock)
fcscafeine/iStock
אילוסטרציה

אחרי התנוחות אני יושבת במדיטציה, הגב ישר, הכתפיים רכות ואני נושמת. לא לצפות לכלום, אני מזכירה לעצמי, לא לצפות, לא לשלווה ולא לשקט, ולא לתובנה חדשה, רק תקשיבי, זה הכל, תהיי פה.

אני פה.

איפה את? שואלת אמא שלי, מה את עושה שעות מול המראה בחדר שלי?

המראה בחדר של ההורים שלי ארוכה ואני רואה את כל כולי, אני בת שמונה ואני לובשת חולצת בית ספר תכולה, עם סמל של רימונים, וחצאית ג'ינס.

אני פה, אני צועקת לאמא שלי, אני פה, בבקשה, בואי רגע.

אחרי כמה דקות היא מגיעה באי רצון בולט, מנגבת את ידיה במגבת קטנה, מה יש? אני בדיוק שוטפת כלים, מה כל כך דחוף?

אני רוצה להסתפר.

אמא שלי מסתכלת עלי.

אני רוצה להסתפר, אני אומרת שוב, בקול רם, למקרה שהיא לא שמעה.

אני מושכת בצמה החומה שלי. תסתכלי, אני אומרת לאמא שלי, זה נראה כמו זנב של עכבר.

מה פתאום, אומרת אמא שלי. אני לא יודעת אם היא מתכוונת לזה או לא, אני לא זוכרת אם היא אומרת שדווקא יש לי שיער יפה, או לא (כנראה שלא) בכל מקרה אני חוזרת שוב, בקול רם מאוד, אמא, קחי אותי להסתפר!

אין צורך לצעוק, אומרת אמא שלי.

אני יושבת על כסא גבוה, חנוקה בסינור שחור. לא לזוז, אומר הספר, כשאני מנסה למשוך קצת את הבד השחור, לא לזוז עכשיו.

הוא מסרק את השיער המתולתל שלי בתנועות חזקות.

נעשה אותך יפה יפה, הוא אומר בחיוך כללי, חושף את השיניים שלו כמו נמר.

אמאל'ה, אני מחפשת את העיניים של אמא שלי דרך המראה.

אז מה את אומרת גברת? גם הספר מחפש את העיניים של אמא שלי. הם מדברים ביניהם, אני בינתיים מסתכלת בראש הקטן, שחנוק בגלימה שחורה. את עומדת להיות יפה, אני אומרת לעצמי בלב, יפה יפה, כמו חגית מלכת הכיתה, שיש לה שיער מבריק ושחור שמקיף את הראש שלה כמו קסדה.

המבוגרים מדברים מעל ראשי, כרגיל, אחר כך פליק פלאק, רעש המספרים, הברק שלהם, תלתלים חומים נופלים על הרצפה, מי מאחורי ומי מצדדי הוא העומד. תורידי את הראש, אומר הספר ("ערפו את ראשה", צורחת מלכת הקלפים) אני מורידה את הראש למטה, מעלה אותו למעלה, לצדדים. לא זזה, כדי שהכל ייצא ישר ומדויק.

זהו, גמרנו, אומר הספר וסוגר את הלהבים החדים יחד בתנועת נצחון.

יפה מאוד, אומרת אמא שלי בקול משועמם.

כל המספרה מתמלאת בשקט מתוח.

נצח עבר עד שהרמתי את הראש.

אלוהים.

עיניים עגולות מרוב תימהון מסתכלות בי מהמראה, מי את ילדה עכברה? מי את ילדה קטנה ומכוערת עם שיער מצחיק? מי את, באמת חשבת שתהיי דומה לחגית?

נו… שואל הספר וקורץ לאמא שלי, נו, מה את אומרת? עשיתי אותך יפה? נכון?

אני עוד מספיקה לשמוע את אמא שלי בקול המתנצל שלה, אל תשים לב אליה, זה קורה לה הרבה, כשאני מזנקת. אני מזנקת מהכיסא, קורעת את הגלימה השחורה שחנקה לי את הצוואר, לא מסתכלת יותר במראה (לא אסתכל לעולם, לעולם לא אסתכל יותר במראה). אני עומדת בחוץ, העצים הירוקים והאדישים בגינה ממול זזים קצת ברוח כמו תמיד, ואני בוכה.

אני שונאת אותי.

לעולם לעולם לעולם לא אהיה יפה.

אני יודעת את זה.

הגב שלי עדיין ישר, אני יושבת בעיניים עצומות אבל המוזיקה מזמן נגמרה, גם עשרים הדקות שהקצבתי לעצמי למדיטציה היום כבר חלפו עברו להן, לא אכפת לי. יש לי משהו חשוב להגיד לילדה הזו, אני ניגשת אליה ומתכופפת, העיניים שלי בגובה העיניים שלה, אני מסתכלת עליה.

העיניים שלה רטובות.

כמה שאת יפה, אני אומרת לה.

היא פורצת בבכי, מין יפחות מוזרות וקטועות, עכשיו אני רואה ריסים רטובים.

תקשיבי לי, אני אומרת לה, היא לא מרימה את המבט אבל אני יודעת שהיא מקשיבה. לפחות אני מקווה כך.

אני מדברת, אני מדברת הרבה זמן, לאט לאט היא מתקרבת אלי, אני מרגישה את חום הגוף שלה, את חום הגוף שלי, אנחנו ממש צמודות

אני מספרת לה כמה היא יפה, ומיוחדת וחכמה, אני מספרת לה את מה שלקח לי כל כך הרבה שנים ללמוד.

היא מקשיבה.

אני אומרת שהיא תישאר נפלאה גם אם השיער שלה יהיה קצר עוד יותר, או ארוך עד הרצפה, גם אם השמלות שלה יהיו ורודות ומבריקות וגם אם תרכיב כל החיים משקפיים, אני מספרת לה שבתוכו בתוכו, מתחת לכל הבגדים ואפילו מתחת לעור – יש אותה. אני רוצה שהיא תבין כמה היא יפה ומיוחדת ולא דומה לאף אחת אחרת, את שומעת, אני אומרת לה, את פלא פלאים, את מיוחדת במינך, אין עוד אף אחת כמוך בעולם.

בכל העולם כולו? היא שואלת בעיניים עגולות.

אני לא מספרת לה כמה קשה ללמוד את השיעור הפשוט הזה, אני לא מספרת לה על כל הכאבים שעוד תעבור, על נסיונות ההרעבה, האיפור, אני לא מספרת לה על יותר מדי שתייה, או סמים, אני לא מספרת לה שהדרך תהיה כזו ארוכה וחשוכה, למה להבהיל ילדה בת שמונה?

אני רוצה שתיעשה לה קפיצת הדרך ואני גם יודעת שאם באמת היתה באה אישה כזו, כמוני, אליה אז, בגיל שמונה אולי זה היה אפשרי.

לא משנה, אני רוצה שהיא תבין עכשיו.

את מרגישה? אני שמה יד חמה על בית החזה שלה, בדיוק באמצע, את מרגישה את זה?

שתינו שותקות.

אני חושבת ששתינו מרגישות את הנקודה הזוהרת הזו.

זה מופלא, מי אמרה את זה, היא או אני?

אני מבטיחה לה שזה תמיד נשאר.

אני אוהבת אותך, אני אומרת לה, שיער זה שטויות, זה גדל נורא מהר, בעיקר בגיל שלך ואת יפה ומיוחדת גם אם היתה לך קרחת

היא צוחקת.

היא לא מעלה על דעתה שיש אנשים כאלה, שזה אפשרי בכלל – קרחת.

אני עוד שומעת את הצחוק המתפלא שלה כשאני פוקחת את העיניים ומגלגלת את המזרון הירוק.

תודה ליוגה.

נטלי פיק נטלי פיק היא בוגרת לימודי משחק בסמינר הקיבוצים, בוגרת תיאטרון תנועה בפריז, ולימודי פילוסופיה והיסטוריה של ימי הבינים. את הרומן הראשון שלה "מלכת הממטרות" פרסמה בהוצאת "הקיבוץ המאוחד". עבדה כמספרת סיפורים ומטפלת בתנועה בילדים אוטיסטים. למדה באקדמיה להיפנוזה קלינית באוסטרליה, ובארץ עוסקת בתרפיה בדמיון מודרך. ב2018 הוסמכה כמורה להאתה יוגה קלאסית.

נטלי פיק היא בוגרת לימודי משחק בסמינר הקיבוצים, בוגרת תיאטרון תנועה בפריז, ולימודי פילוסופיה והיסטוריה של ימי הבינים. את הרומן הראשון שלה "מלכת הממטרות" פירסמה בהוצאת "הקיבוץ המאוחד". עבדה כמספרת סיפורים ומטפלת בתנועה בילדים אוטיסטים. ב2018 הוסמכה כמורה להאתה יוגה קלאסית. למדה באקדמיה להיפנוזה קלינית באוסטרליה. בעלת קליניקה לטיפול רגשי בעזרת דמיון מודרך ויוגה

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 873 מילים ו-2 תגובות
כל הזמן // יום חמישי, 30 בנובמבר 2023
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־55 ללחימה ● 147 חטופים עדיין בעזה

מייה שם ועמית סוסנה שוחררו משבי חמאס והובאו לחצרים

בלינקן לנתניהו: יש להגן על תושבי דרום עזה ולפעול נגד מתנחלים קיצוניים ● ליביה דיקמן בת ה-24, הרב אלימלך וסרמן בן ה-73 וחנה איפרגן בת ה-60 נרצחו בפיגוע בירושלים. חמאס לקח אחריות ● נתניהו על הפיגוע: אותו חמאס שנשבענו לחסל ● השגריר הספרדי יוזמן לשיחת נזיפה לאחר דברי ראש ממשלת ספרד ● הערכה בישראל: מחר הפעימה האחרונה, בקרוב תחודש הלחימה

עוד 72 עדכונים

ישראל זקוקה עכשיו ל"מבצע דוליטל"

ב-18 באפריל 1942 תקף להק של 16 מפציצי B-25 אמריקאים את העיר טוקיו. מן הלהק הזה הופלו שני מפציצים, והשאר הצליחו להגיע באדי הדלק האחרונים שלהם לאזור בשליטה סינית ובו הצילו כוחות סיניים אנטי-אימפריאליים את אנשיו.

רק מפציץ אחד מתוך הלהק כולו הצליח לנחות חזרה בוולדיווסטוק שברוסיה. כל יתר המפציצים, נכסים יקרים ללא כל ספק עבור ארה"ב (שבאותה תקופה הרת גורל הייתה זקוקה לכל קלוריה צבאית שברשותה) אבדו, התרסקו וקורקעו לתמיד.

ד"ר דוד וורמסר הוא עמית במכון משגב לביטחון לאומי. לשעבר היועץ של סגן נשיא ארה"ב דיק צ'ייני ושל סגן מזכיר המדינה ג'ון בולטון. שירת במודיעין הצבאי האמריקאי, ופרסם ספר על כישלונות ארה"ב בעיראק. מנהל חקר המזה"ת במכון למדיניות ביטחון בוושינגטון.

ד"ר יאיר אנסבכר הוא עמית במכון משגב לביטחון לאומי. מומחה לתחום הכוחות למבצעים מיוחדים מודרניים. בוגר יחידת מגלן, ויחידת מילואים מיוחדת. יועץ למפקדת העומק ואגף המבצעים בצה"ל, למשטרת ישראל, ולמשרד ראש הממשלה.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 1,263 מילים ו-1 תגובות
אמיר בן-דוד

דוהרים במסלול התנגשות

האירועים כל כך דרמטיים ובלתי סבירים, ומתרחשים ברצף כה מהיר ומסחרר, שקשה להכיל אותם. מצד אחד, ישראל מנהלת מו"מ עם חמאס, ובתמורה לשחרור חטופים, משחררת מדי יום אסירים פלסטינים. מצד שני, שני המחבלים שביצעו הבוקר את הפיגוע בירושלים הם בעצמם אסירי חמאס משוחררים ● וגם: ההפוגה נמשכת ● חרדה לגורל הג'ינג'ים ● תמימי חוזרת לסורה ● קיסינג'ר מת ● ליגת העל חוזרת ● ועוד...

זירת פיגוע הירי בירושלים, 30 בנובמבר 2023 (צילום: חיים גולדברג/פלאש90)
חיים גולדברג/פלאש90
עקורים

"אני לא מצליח לראות כרגע עתיד. הכול חסום. קשה לי לראות את פני הילדים התמימים ולחשוב איזה עתיד אנחנו משאירים להם"

גידו כהן

קיבוץ עין השלושה. סטודנט. פונה לאילת

עוד 1,676 מילים

מלחמת סוכות – עוד כתבות

נדרש פירוק עדין של מטען הטראומה הכפולה בציר שואה-נכבה

מדינת ישראל והאזור כולו נמצאים עתה בצומת גורלית למדי. זו צומת מהסוג הקריטי ממש, מסדר גודל הנאמר בדברים פרק ל; יט;

"הַעִדֹתִי בָכֶם הַיּוֹם, אֶת הַשָּׁמַיִם וְאֶת הָאָרֶץ הַחַיִּים וְהַמָּוֶת נָתַתִּי לְפָנֶיךָ, הַבְּרָכָה וְהַקְּלָלָה; וּבָחַרְתָּ, בַּחַיִּים לְמַעַן תִּחְיֶה, אַתָּה וְזַרְעֶךָ. .. לָשֶׁבֶת עַל-הָאֲדָמָה אֲשֶׁר נִשְׁבַּע יְהוָה לַאֲבֹתֶיךָ לְאַבְרָהָם לְיִצְחָק וּלְיַעֲקֹב, לָתֵת לָהֶם".

ד"ר אלי שי הוא עיתונאי, חוקר, ומרצה. עוסק בחקר הקבלה, השבתאות, והמיסטיקה, וגם בחקר ספרות עברית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 719 מילים

רכבת קלה, התחלה קשה

כמאה ימים אחרי ההשקה החגיגית של פרויקט התחבורה שחיכינו לו עשורים, כל מה שקרה עם הרכבת הקלה בגוש דן לא היה צפוי ● מצד אחד היא יעילה ומציעה חוויית נסיעה נעימה ● מנגד, מספר הנוסעים עומד על רבע מהתחזיות ● איש לא יודע לומר אם כשהמלחמה תסתיים, והמילואימניקים ישובו מהחזית והסטודנטים ללמוד, הקרונות יתמלאו

עוד 1,019 מילים

למקרה שפיספסת

מעבר רציף לממשלה טובה יותר - גם בשעת מלחמה

מבנה הממשלה הנוכחית הוא רע. צריך ואפשר לשפרו ללא דיחוי על ידי החלפת הממשלה. משתתפי הקבינט המלחמה הנוכחי יוכלו להמשיך ולהשתתף בקבינט הביטחוני העתידי, וכך תישמר הרציפות של ניהול המלחמה.

בנימין נתניהו יכול לעשות זאת. אם לא יעשה זאת, אז על בני גנץ להקים ממשלה אחרת, ונתניהו ישתתף בקבינט כמו שאריה דרעי עושה היום. חברי הקואליציה צריכים לדרוש את החלפת הממשלה לאלתר, לטובת המדינה, ולוותר על האינטרסים האישיים והמגזריים שלהם. אזרחי המדינה צריכים לעודד וללחוץ על חברי הקואליציה לפעול בדרך זו.

יהודי אזרח ישראל: הדמוקרטיה חשובה ליהדות, והיהדות חשובה לדמוקרטיה הישראלית. אני מעוניין בתגובה שלך.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
2
עוד 1,049 מילים ו-2 תגובות
זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

תגובות אחרונות

המפעל של משפחת לולו שמריז בקיבוץ סעד נפרץ ב־7 באוקטובר, נבזז והוצת ● שלושה עובדים נחטפו, בהם גם בנו של אבי לולו שמריז, בעלי החברה ● לולו שמריז ביקש מחברת הביטוח להכיר באובדן כושר העבודה של השלושה, אך להפתעתו גילה שרשות שוק ההון לא מתירה לה לעשות זאת: "הזכאות תיבחן כשהחטופים יחזרו"

עוד 1,344 מילים

איראן מעורבת בכל החזיתות - עזה, הגדה המערבית, לבנון, תימן וסוריה - ובכך מצליחה להסיט את המיקוד הבינלאומי מתוכנית הגרעין שלה ● לפי דוח עדכני של סבא"א, איראן מחזיקה כיום ב-128.3 ק"ג ברמה הגבוהה ביותר של ההעשרה ל-60% וקרובה לייצור כמות היכולה להספיק ל-3.5 פצצות גרעין ● גורם ישראלי בכיר: "הסוגיה האיראנית נמצאת כיום במקום הגרוע אי פעם" ● פרשנות

עוד 806 מילים

עיר מקלט

הצורך להתכונן לאפשרות של מתקפת טילים מלבנון הוליד מבצעי ניקוי מקלטים ואיתור מקומות מחסה נוספים בחיפה, מה שהוביל לשותפויות ערביות–יהודיות לא צפויות בעיר השלישית בגודלה בארץ ● "אנחנו צריכים לעבור מדו־קיום לשותפות. פעילות המקלטים מחזקת את השותפות הזאת"

עוד 1,110 מילים

עתיד הסכסוך הישראלי–פלסטיני מוטל על כתפיו של ביידן

אחרי שקשר את וושינגטון למלחמה בעזה, נשיא ארצות הברית חולק עכשיו את האחריות לגורל הסכסוך הקשה והמדמם ● עתה רק נותר לראות אם ההבטחה שנתן לישראל, לפיה לא תהיה חזרה לסטטוס קוו של 6 באוקטובר, הייתה רק משפט שנזרק לאוויר, נקודה רטורית גרידא, או מחויבות רצינית ונחושה

עוד 2,000 מילים

בחסות המלחמה, רוטמן פועל להגבלת המחאות נגד השלטון

יו"ר ועדת החוקה לא למד דבר מקידום ההפיכה המשטרית וחוזר לשחוק את עקרונות היסוד של הדמוקרטיה ● לשיטתו של רוטמן, השלטון צריך לקבוע את גבולות המחאה נגד השלטון וההפגנה לפני שבועיים בת"א של חד"ש, הפגנה שבג"ץ התיר, "נכפתה" ע"י הפרקליטות ● רוטמן, למעשה, מנצל את ערפל המלחמה על מנת לחורר עוד יותר את העיקרון הדמוקרטי היסודי בדבר חופש ההפגנה ● פרשנות

עוד 686 מילים ו-2 תגובות

תוכנית ההישרדות של בנימין נתניהו

אין בעולם המערבי ראש מדינה שהיה נשאר לשבת על כסאו אחרי אסון לאומי בסדר גודל של שבעה באוקטובר שקרה גם ואולי בעיקר באשמתו ● אבל נתניהו לא מוותר ולא מתפטר. להיפך ● תכנית ההישרדות שלו הולכת על ארבע דרכים שיובילו אותו, לשיטתו, בבוא היום לניצחון: האשמת הצבא, הפחדת הבוחרים, חיזוק הקואליציה סביבו - וקרדיט על ההישגים ● פרשנות

עוד 1,447 מילים ו-4 תגובות
היום ה־54 ללחימה ● 147 חטופים עדיין בעזה

12 ישראלים ו-4 תאילנדים שבו הלילה לישראל משבי חמאס

בסך הכול שוחררו 95 חטופים במהלך ששת ימי ההפוגה עד כה ● קבינט המלחמה מתכנס לדון בצעדים הבאים ● מערכת הביטחון בודקת את אמיתות הודעת חמאס, שלפיה שירי ביבס ובניה אריאל וכפיר נהרגו בהיותם בשבי ● נתניהו: "האם אחרי מיצוי השלב הזה של החזרת חטופינו ישראל תחזור ללחימה? התשובה שלי חד משמעית כן"

עוד 59 עדכונים
עקורים

"אח שלי פתאום שאל, את חושבת שתחזרו לרעים? עד אותו רגע, מעולם לא היה לי סימן שאלה בנוגע לחיים שלנו בקיבוץ. השתרר שקט. אמרתי, אני לא יודעת"

זוהר ליבנה מזרחי

קיבוץ רעים. נשואה ואם לשלושה. פונתה למלון באילת

עוד 1,879 מילים

מיחזור או זיהום

בקרוב ישראל תצטרך להתמודד עם אתגר חדש: פינוי המבנים ההרוסים מיישובי העוטף, שיהפכו לכמויות אדירות של פסולת בניין ● במשרד להגנת הסביבה מתכננים למחזר את הפסולת ולהפוך אותה לחומר גלם לבניית היישובים מחדש, אבל במציאות הישראלית יש חשש שהקבלנים ישליכו את הפסולת בטבע ויכסו את הנגב בגל מכוער של שברי בניינים

עוד 944 מילים

נתניהו סידר למאסק תוכנית עסקית להשבת המפרסמים

הפעילות האנטישמית של בעלי חברות X ברשת החברתית הביאה לפגיעה בהכנסה עתידית בסך עשרות מיליוני דולרים ● אבל במקום לפעול נגד הפצת השנאה, המיליארדר עלה על מטוסו הפרטי לביקור בזק בישראל לשטיפת תדמיתו השלילית, בסיוע לחיצת היד החמה של נתניהו ● בניגוד להרצוג, רה"מ לא ניצל את השעות לצד המיליארדר כדי להמחיש את הסכנות ליהודים ● פרשנות

עוד 967 מילים
סגירה
בחזרה לכתבה