עיניים עגולות מרוב תימהון מסתכלות בי מהמראה, מי את ילדה עכברה?

אילוסטרציה (צילום: fcscafeine/iStock)
fcscafeine/iStock
אילוסטרציה

אחרי התנוחות אני יושבת במדיטציה, הגב ישר, הכתפיים רכות ואני נושמת. לא לצפות לכלום, אני מזכירה לעצמי, לא לצפות, לא לשלווה ולא לשקט, ולא לתובנה חדשה, רק תקשיבי, זה הכל, תהיי פה.

אני פה.

איפה את? שואלת אמא שלי, מה את עושה שעות מול המראה בחדר שלי?

המראה בחדר של ההורים שלי ארוכה ואני רואה את כל כולי, אני בת שמונה ואני לובשת חולצת בית ספר תכולה, עם סמל של רימונים, וחצאית ג'ינס.

אני פה, אני צועקת לאמא שלי, אני פה, בבקשה, בואי רגע.

אחרי כמה דקות היא מגיעה באי רצון בולט, מנגבת את ידיה במגבת קטנה, מה יש? אני בדיוק שוטפת כלים, מה כל כך דחוף?

אני רוצה להסתפר.

אמא שלי מסתכלת עלי.

אני רוצה להסתפר, אני אומרת שוב, בקול רם, למקרה שהיא לא שמעה.

אני מושכת בצמה החומה שלי. תסתכלי, אני אומרת לאמא שלי, זה נראה כמו זנב של עכבר.

מה פתאום, אומרת אמא שלי. אני לא יודעת אם היא מתכוונת לזה או לא, אני לא זוכרת אם היא אומרת שדווקא יש לי שיער יפה, או לא (כנראה שלא) בכל מקרה אני חוזרת שוב, בקול רם מאוד, אמא, קחי אותי להסתפר!

אין צורך לצעוק, אומרת אמא שלי.

אני יושבת על כסא גבוה, חנוקה בסינור שחור. לא לזוז, אומר הספר, כשאני מנסה למשוך קצת את הבד השחור, לא לזוז עכשיו.

הוא מסרק את השיער המתולתל שלי בתנועות חזקות.

נעשה אותך יפה יפה, הוא אומר בחיוך כללי, חושף את השיניים שלו כמו נמר.

אמאל'ה, אני מחפשת את העיניים של אמא שלי דרך המראה.

אז מה את אומרת גברת? גם הספר מחפש את העיניים של אמא שלי. הם מדברים ביניהם, אני בינתיים מסתכלת בראש הקטן, שחנוק בגלימה שחורה. את עומדת להיות יפה, אני אומרת לעצמי בלב, יפה יפה, כמו חגית מלכת הכיתה, שיש לה שיער מבריק ושחור שמקיף את הראש שלה כמו קסדה.

המבוגרים מדברים מעל ראשי, כרגיל, אחר כך פליק פלאק, רעש המספרים, הברק שלהם, תלתלים חומים נופלים על הרצפה, מי מאחורי ומי מצדדי הוא העומד. תורידי את הראש, אומר הספר ("ערפו את ראשה", צורחת מלכת הקלפים) אני מורידה את הראש למטה, מעלה אותו למעלה, לצדדים. לא זזה, כדי שהכל ייצא ישר ומדויק.

זהו, גמרנו, אומר הספר וסוגר את הלהבים החדים יחד בתנועת נצחון.

יפה מאוד, אומרת אמא שלי בקול משועמם.

כל המספרה מתמלאת בשקט מתוח.

נצח עבר עד שהרמתי את הראש.

אלוהים.

עיניים עגולות מרוב תימהון מסתכלות בי מהמראה, מי את ילדה עכברה? מי את ילדה קטנה ומכוערת עם שיער מצחיק? מי את, באמת חשבת שתהיי דומה לחגית?

נו… שואל הספר וקורץ לאמא שלי, נו, מה את אומרת? עשיתי אותך יפה? נכון?

אני עוד מספיקה לשמוע את אמא שלי בקול המתנצל שלה, אל תשים לב אליה, זה קורה לה הרבה, כשאני מזנקת. אני מזנקת מהכיסא, קורעת את הגלימה השחורה שחנקה לי את הצוואר, לא מסתכלת יותר במראה (לא אסתכל לעולם, לעולם לא אסתכל יותר במראה). אני עומדת בחוץ, העצים הירוקים והאדישים בגינה ממול זזים קצת ברוח כמו תמיד, ואני בוכה.

אני שונאת אותי.

לעולם לעולם לעולם לא אהיה יפה.

אני יודעת את זה.

הגב שלי עדיין ישר, אני יושבת בעיניים עצומות אבל המוזיקה מזמן נגמרה, גם עשרים הדקות שהקצבתי לעצמי למדיטציה היום כבר חלפו עברו להן, לא אכפת לי. יש לי משהו חשוב להגיד לילדה הזו, אני ניגשת אליה ומתכופפת, העיניים שלי בגובה העיניים שלה, אני מסתכלת עליה.

העיניים שלה רטובות.

כמה שאת יפה, אני אומרת לה.

היא פורצת בבכי, מין יפחות מוזרות וקטועות, עכשיו אני רואה ריסים רטובים.

תקשיבי לי, אני אומרת לה, היא לא מרימה את המבט אבל אני יודעת שהיא מקשיבה. לפחות אני מקווה כך.

אני מדברת, אני מדברת הרבה זמן, לאט לאט היא מתקרבת אלי, אני מרגישה את חום הגוף שלה, את חום הגוף שלי, אנחנו ממש צמודות

אני מספרת לה כמה היא יפה, ומיוחדת וחכמה, אני מספרת לה את מה שלקח לי כל כך הרבה שנים ללמוד.

היא מקשיבה.

אני אומרת שהיא תישאר נפלאה גם אם השיער שלה יהיה קצר עוד יותר, או ארוך עד הרצפה, גם אם השמלות שלה יהיו ורודות ומבריקות וגם אם תרכיב כל החיים משקפיים, אני מספרת לה שבתוכו בתוכו, מתחת לכל הבגדים ואפילו מתחת לעור – יש אותה. אני רוצה שהיא תבין כמה היא יפה ומיוחדת ולא דומה לאף אחת אחרת, את שומעת, אני אומרת לה, את פלא פלאים, את מיוחדת במינך, אין עוד אף אחת כמוך בעולם.

בכל העולם כולו? היא שואלת בעיניים עגולות.

אני לא מספרת לה כמה קשה ללמוד את השיעור הפשוט הזה, אני לא מספרת לה על כל הכאבים שעוד תעבור, על נסיונות ההרעבה, האיפור, אני לא מספרת לה על יותר מדי שתייה, או סמים, אני לא מספרת לה שהדרך תהיה כזו ארוכה וחשוכה, למה להבהיל ילדה בת שמונה?

אני רוצה שתיעשה לה קפיצת הדרך ואני גם יודעת שאם באמת היתה באה אישה כזו, כמוני, אליה אז, בגיל שמונה אולי זה היה אפשרי.

לא משנה, אני רוצה שהיא תבין עכשיו.

את מרגישה? אני שמה יד חמה על בית החזה שלה, בדיוק באמצע, את מרגישה את זה?

שתינו שותקות.

אני חושבת ששתינו מרגישות את הנקודה הזוהרת הזו.

זה מופלא, מי אמרה את זה, היא או אני?

אני מבטיחה לה שזה תמיד נשאר.

אני אוהבת אותך, אני אומרת לה, שיער זה שטויות, זה גדל נורא מהר, בעיקר בגיל שלך ואת יפה ומיוחדת גם אם היתה לך קרחת

היא צוחקת.

היא לא מעלה על דעתה שיש אנשים כאלה, שזה אפשרי בכלל – קרחת.

אני עוד שומעת את הצחוק המתפלא שלה כשאני פוקחת את העיניים ומגלגלת את המזרון הירוק.

תודה ליוגה.

נטלי פיק נטלי פיק היא בוגרת לימודי משחק בסמינר הקיבוצים, בוגרת תיאטרון תנועה בפריז, ולימודי פילוסופיה והיסטוריה של ימי הבינים. את הרומן הראשון שלה "מלכת הממטרות" פרסמה בהוצאת "הקיבוץ המאוחד". עבדה כמספרת סיפורים ומטפלת בתנועה בילדים אוטיסטים. למדה באקדמיה להיפנוזה קלינית באוסטרליה, ובארץ עוסקת בתרפיה בדמיון מודרך. ב2018 הוסמכה כמורה להאתה יוגה קלאסית.

נטלי פיק היא בוגרת לימודי משחק בסמינר הקיבוצים, בוגרת תיאטרון תנועה בפריז, ולימודי פילוסופיה והיסטוריה של ימי הבינים. את הרומן הראשון שלה "מלכת הממטרות" פירסמה בהוצאת "הקיבוץ המאוחד". עבדה כמספרת סיפורים ומטפלת בתנועה בילדים אוטיסטים. ב2018 הוסמכה כמורה להאתה יוגה קלאסית. למדה באקדמיה להיפנוזה קלינית באוסטרליה. בעלת קליניקה לטיפול רגשי בעזרת דמיון מודרך ויוגה

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 873 מילים ו-2 תגובות
כל הזמן // יום חמישי, 20 ביוני 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־258 ללחימה ● 120 חטופים עדיין בעזה

ההסתדרות הרפואית תשבית את בתי החולים לשעה בעקבות אלימות המשטרה כלפי רופאים

צה"ל: כוחות הצבא התנקשו בדרום לבנון, באמצעות כלי טיס, במפקד מבצעים גזרתי של חזבאללה ● דיווחים בלבנון: שני פצועים באורח קל בתקיפה אווירית של כלי רכב ביישוב חנאווייה בדרום המדינה ● רקטות שוגרו מלבנון לאזור המושב זרעית שבגליל העליון ● על רקע המתיחות בין ישראל וארצות הברית, דרמר והנגבי ייפגשו היום בוושינגטון עם היועץ לביטחון לאומי סאליבן

עוד 31 עדכונים

איתמר מטפס על קירות

איתמר בן גביר הוא ילד קטן. במלוא מובן הביטוי. ילד קטן. גם ילד וגם קטן. ההתבטאויות שלו מוכיחות שהוא ילד קטן. הראיונות, הצעקות, ההתנסחות הגסה, השפה הדלה בנימוקים. חוסר הידע וההבנה של משמעויות תהליכים, אחריות. אוצר המילים המוגבל. הכל. ילד קטן.

מה פירוש "המדיניות שלי" שהוא צורח בכל ראיון. מה הוא מבלבל את המוח שוב ושוב ושוב על כך שהוא "לא עציץ". מנסה להסביר שנימוקי היועמ"שית נגד החוק שהוא מנסה לשנות בפקודת המשטרה, הופכים אותו לעציץ.

איתי לנדסברג נבו הוא אזרח המודאג מעומק השחיתות השלטונית, חושש לגורל הדמוקרטיה ומזועזע מהגזענות והאלימות בחברה הישראלית. לשעבר עורך "מבט שני" ומנהל מחלקת תעודה בערוץ הראשון (2002-2017). בן קיבוץ תל יוסף וממקימי הפורום למען אנשי המילואים ( 1995-2017) . כיום במאי, עורך תוכן ומפיק עצמאי.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 667 מילים
אמיר בן-דוד

70 חטופים מתים

לפי תחקיר של "הוול סטריט ג'ורנל", רק כ-50 חטופים נותרו בחיים מתוך 120 החטופים המוחזקים בידי חמאס. זה בדיוק מה שבני משפחות החטופים וכל מי שמפגין איתם ולצידם זועקים כבר חודשים: שלחטופים אין זמן ושחייבים להעמיד את שחרורם בראש סדר העדיפויות ● וגם: דובר צה"ל נגד ראש הממשלה ● עדכוני מלחמה ● החופש הגדול מתחיל היום ● גרמניה דוהרת ביורו ● ועוד...

הפגנה באשקלון לשחרור החטופים, 19 ביוני 2024 (צילום: אריק מרמור/פלאש90)
אריק מרמור/פלאש90

המחירים יצנחו, ההשלכות הסביבתיות והבריאותיות יחמירו

ההסתערות על צרכני החשמל התחילה: בחודש הקרוב ינסו תאגידים לשכנע אותנו לנטוש את חברת החשמל ולעבור לקנות את החשמל מהם ● החדשות הטובות: החשמל יהיה כנראה יותר זול ● החדשות הרעות: חגיגת ההנחות עלולה להוביל לגידול בצריכה, לעלייה בזיהום האוויר והקצנת האקלים ● ומה שנקנה בזול, יעלה לנו ביוקר ● פרשנות

עוד 964 מילים

זכות משפטית חדשה נולדה - הזכות לתקן

מזל טוב, זכות משפטית חדשה נולדה. זוהי הזכות לתקן (The Right To Repair). מבשרי הבשורה הם האירופאים, שנציבותם אימצה באפריל האחרון חוק חדש: חוק המעניק לנו, צרכניות וצרכנים, את הזכות לדרוש מיצרנים לתקן מוצרי חשמל ואלקטרוניקה.

במקום שיצרנים יחייבו אותנו לרכוש מוצר חדש ויטענו שאין במלאי חלפים לגרסה הישנה, עליהם לספק כל מה שצריך כדי שנוכל להמשיך ולהשתמש במה שכבר קנינו.

ד"ר איריס סורוקר היא שופטת בדימוס, מנהלת מרכז חת לחקר התחרות והרגולציה במסלול האקדמי המכללה למינהל.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 933 מילים

למקרה שפיספסת

האיש שניסה להציל את ישראל מעצמה

תיאודור מירון, ניצול שואה, משפטן ודיפלומט ישראלי לשעבר, הוא אחד המומחים שסייעו לתובע בבית הדין הפלילי הבינלאומי בהאג לשפוט אם יש לו בסיס לתיק נגד נתניהו וגלנט ● מירון גם ייעץ לראש הממשלה אשכול לא להתיישב בשטחים הכבושים ב־67 משום שזה מנוגד לאמנות הבינלאומיות ● הפעם ישראל חייבת להישמע לאזהרתו

עוד 1,983 מילים

על הפונדמנטליזם החרד"לי הישראלי, ותאומו הפונדמנטליזם האסלאמי

בין ההלכה היהודית לבין מערכות החוק והמשפט המערביות יש הבדל מהותי. החוק הדתי הישראלי – ההלכה – והמשפט המערבי הם שתי מערכות משפט נפרדות, שהתפתחו בהקשרים תרבותיים, היסטוריים ופילוסופיים שונים.

בעוד ששתי מערכות המשפט האלו שואפות להסדיר את ההתנהגות האנושית ולקדם צדק, הן נבדלות זו מזו באופן משמעותי במקורותיהן, בעקרונותיהן וביישומם.

אמנון פורטוגלי הוא חוקר תאגידים, ניאוליברליזם ואנרגיה.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 1,082 מילים ו-1 תגובות

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

לפי מדריך נתניהו לפיזור הכנסת הוא זקוק לכמה שבועות כדי לנתק לגמרי את הקשר בין התפרקות הקואליציה לבין פרישת גנץ ● הוא כמובן לא ירצה לפרק את הכנסת במצב הסקרים הנוכחי ולכן ימשוך לפחות עד הנאום בקונגרס ● הריב עם הממשל האמריקאי הוא רק פרומו לנאום פוליטי ● האינטרסים של ישראל? מבחינתו זה ממש לא מעניין ● פרשנות

עוד 1,143 מילים

הקרע בין מערכת הביטחון ונתניהו רק הולך ומעמיק

אירועי תערוכת הנשק בצרפת, ההכנות לסיום הפעולה ברפיח והסירוב לדון ביום שאחרי, וההודעה החריפה שהוציא דובר צה"ל נגד יעקב ברדוגו - כל אלו רק חלק מהארועים שהתרחשו השבוע, המעידים על עומק הקרע בין צה"ל ומשרד הביטחון לבין ראש הממשלה ● פרשנות

עוד 636 מילים

כשל הפיקוח על כלבים מסוכנים עלול להוביל לתוצאות קטלניות

חוק הכלבים המסוכנים שנכנס לתוקף לפני בדיוק 20 שנה היה אמור להעלים את הגזעים המסוכנים מישראל ● אלא שמאז מספרם רק עלה ● בחודשים האחרונים אירעו מספר מקרי תקיפה שעלולים היו להסתיים בטרגדיה קטלנית ● רוב הכלבים מוחזקים על ידי עבריינים, בכפרים ויישובים שקשה לפקח עליהם או להתעמת בהם עם בעלי הכלבים

עוד 1,350 מילים

מועסקים רק על הנייר

בתחילת המלחמה הקואליציה דחתה את מודל החל"ת הגמיש שיכול היה להציל את העובדים השעתיים מקריסה כלכלית ● באוצר חשבו שהעובדים האלה יסתדרו כמו בקורונה ומשה גפני הבטיח לקיים דיון בהמשך, אלא שרק השבוע ועדת הכספים דנה בנושא ● למשרד האוצר אין כוונה להציע פיצוי חירום – ועד שלא תקודם הצעת חוק בנושא, העובדים השעתיים ייפלו בין הכיסאות

עוד 808 מילים

אין צורך במחקר מעמיק כדי לדעת שהמשטרה עברה השתלטות עוינת על ידי השר הממונה עליה והיא פועלת כעת במידה רבה כזרוע אלימה בשירות השלטון ● דווקא בשל פעלתנותו האינסופית של בן גביר ניתן להניח שלפחות את החלק הנפיץ ביותר בתיקון לפקודת המשטרה, זה המעניק לשר דריסת רגל בתחום החקירות, השופטים יפסלו ● פרשנות

עוד 835 מילים
היום ה־257 ללחימה ● 120 חטופים עדיין בעזה

דיווח: בתחקירים על הלחימה בעוטף נמצא שכוחות לא חתרו למגע ושחיילים נפגעו מאש צה"ל

דובר צה"ל: "מי שחושב שאנחנו יכולים להעלים את חמאס – טועה; העניין שאפשר להשמיד את חמאס – זה פשוט לזרות חול בעיני הציבור"; לשכת ראש הממשלה בתגובה: הצבא מחויב להשמדת היכולות הצבאיות והשלטוניות של הארגון ● נסראללה: אם תחול הסלמה ייתכן שחזבאללה יפלוש לגליל ● נתניהו לשותפיו: "התאפסו; זה לא הזמן לחקיקה שמסכנת את הקואליציה"

עוד 47 עדכונים

דרעי לזמן ישראל: לא אוציא היום את ש"ס מהממשלה

חזרנו בטורבו לימי העסקנות הפוליטית שהייתה כאן עד ה-7 באוקטובר, כאילו שאנחנו לא נמצאים בעיצומה - ואולי רק בתחילתה - של מלחמה קשה ● הקואליציה סערה אתמול סביב "חוק הרבנים" - מה שהוביל את בן גביר לאיים כי לא יתמוך בחוק אם לא יקבל מקום בקבינט המצומצם ● נתניהו נבהל ומשך את החוק, שהיה חשוב לדרעי לא פחות מחוק הגיוס - שבינתיים נקבר גם הוא בדיוני ועדת החוץ והביטחון ● פרשנות

עוד 1,337 מילים

אחרי יותר מעשור שבו התושבים השליכו את שאריות המזון לפח נפרד כדי שיהפכו לקומפוסט, מועצה אזורית מנשה הורידה את הדגל הירוק לחצי התורן ואספה לאחרונה את הפחים החומים מבתי התושבים ● כישלון הפרדת הפסולת במועצה הקטנה הוא תמצית מזוקקת של המחדל הלאומי בתחום הטיפול בפסולת ● "כל העולם הולך קדימה ורק אנחנו הולכים אחורה"

עוד 1,857 מילים

העולם חוזר לשירות חובה

השוואה בינלאומית רוב המדינות באירופה ביטלו בעבר את גיוס החובה ● כעת, בצל האיום הרוסי ורוחות המלחמה בעולם, אחדות מהן חידשו אותו, ובאחרות – כולל גרמניה, בריטניה וצרפת – הממשלות מציגות תוכניות לחידושו ● בניגוד לעבר, באירופה מגייסים גם נשים ● גם מדינות ערביות כמו ירדן וקטאר הנהיגו גיוס חובה

עוד 1,812 מילים

המבחן של אדלשטיין

ועדת החוץ והביטחון תחל היום לדון ב"חוק ההשתמטות" לקראת הקריאה השנייה והשלישית ● ההצבעה על דין הרציפות הסתיימה ב"תמונת הניצחון" הפרטית של נתניהו אך יו"ר הוועדה אדלשטיין הבטיח כי החוק יותאם לצרכים של צה"ל ● שמונה ח"כים מהקואליציה ושמונה מהאופוזיציה ייאבקו על כל פסיק וסעיף – ואדלשטיין עשוי להיות האצבע המכרעת ● פרשנות

עוד 932 מילים ו-2 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה