זוגיות עם תרגום

סבא שלי היה מסתכל כל יום בחדשות בערבית.

אני מדבר על ישראל של שנות השבעים, ערוץ אחד שחור לבן, בתשע מבט לחדשות עם חיים יבין ובשש חדשות בערבית.
 שלא יהיו אי הבנות, אשכנזי לגמרי הוא היה הסבא שלי, עלה מפינסק בתחילת שנות השלושים לקיבוץ גבת ואחרי הפילוג הגדול עבר ליפעת.

סבתא שלי היתה מקטרת, בלי הפסקה היא היתה מקטרת, אבל שום דבר לא מנע מסבא שלי לצפות בחדשות בערבית. למעלה משישים שנה הם חיו ביחד בסימביוזה מוחלטת, היא מקטרת והוא שותק. סבא שלי תמיד שתק, סבתא שלי אף פעם לא.

כשהקיבוץ החליט לא לאשר לאבא שלי ללכת לקורס טייס סבתא שלי הטריחה את עצמה לאסיפת החברים וגם שם היא לא שתקה, או הו איך שהיא לא שתקה, נתנה להם באבי אביהם. אסיפת החברים נכנעה ללא תנאי לפני סבתא שלי, ואישרה את יציאתו של אבא לקורס טייס. למרות שכבר היו שני פרחי טייס בשנתון, למרות שלאבא שלי בקושי היה את המשקל המינימלי שמאפשר גיוס לצבא ושאף אחד לא האמין שיש לו סיכוי לגמור את הקורס.

כמה שהיא התחרטה הסבתא שלי על הנצחון הזה באסיפה, כמה רגשות אשמה שהיא סחבה איתה. עשר שנים אחרי אסיפת החברים הזו, ולאחר שאבא שלי היה היחיד מבני המשק באותו שנתון שסיים את קורס הטייס כטייס קרבי, הוא נהרג. ולמרות שסבתא שלי האשימה את כל העולם במותו, את הרוח המערבית שסחבה את המצנח שלו לעומק שטח ירדן, את מכשיר הקשר שלא עבד, את הטייס שהוצמד אליו כדי לשמור עליו והתברבר בלי לראות שהמטוס שלו נפגע מתותחי הנ"מ, את הערבים ימח שמם, אפילו את אמא שלי שלטענתה של סבתא לא אהבה את הרעיון שאבא יפרוש מחיל האוויר ויעבור לאל על.

אבל למרות שכולם היו אשמים, כולנו הרגשנו שסבתא יודעת ובטוחה בכל ליבה שהאשמה כולה שלה, בגלל אסיפת החברים ההיא בה היא לא שתקה.
כמעט שלושים שנה חיה סבתא שלי עם האשמה הזו, מאז שנהרג אבא ועד שנפטרה בשיבה טובה. שלושים שנה כמעט היא שרדה את המוות של בנה הצעיר, אבל פחות משנה אחרי שהלך סבא היא וויתרה והלכה אחריו.

את סבא שלי הרג הקיבוץ.

סבא שלי

את המפעל למכונות חקלאיות בו עבד רוב חייו החליטו לסגור כדי "להתיעל".
לסבא היה ברור שלא התיעלות  חיפשו בקיבוץ אלא איך להפטר ממנו ומשאר הזקנים העקשנים שהמשיכו ללכת לעבודה יום יום בגיל שמונים ושמונה, למפעל בו סבא פיתח פטנטים שהועתקו אחר כך בעולם כולו.

סבא היה נגר, אבל אף מהנדס לא היה מתכנן טוב יותר את הסליקים של ההגנה אותם הוא תכנן ובנה בסגנון המערה החשמלית של חסמב"ה, מאחורי תנור אפיה בקיבוץ או מתחת לארגז החול בגן הילדים.

כשלא היו יותר אנגלים בארץ, ולא צריך היה לבנות סליקים, העביר סבא את כל היצירתיות והחריצות למפעל למכונות חקלאיות, שם המשיך לתכנן ולבנות את המכונות המופלאות שלו עד שאמרו לו די.

את השבץ המוחי הראשון שלו הוא קיבל זמן קצר אחרי שהבין שאין בשביל מה להוציא את הבגדים הכחולים מהארון. בגדי העבודה הכחולים עם העטים בכיס החולצה המגוהצת, העטים ששימשו אותנו הנכדים כדי לקשקש על שולחן השרטוט המשופע במפעל ועל הדף הלבן המהודק שהיה פרוש עליו.

כשהמפעל הפך למגרש גרוטאות, הזקנים נשלחו הביתה, אבל הקיבוץ דואג יפה לזקניו ומציע להם שלל של עיסוקים יצירתיים כדי להעביר את היום, עבודות יד למיניהן. רק המחשבה לראות את סבא שלי קולע סלים מקש מעבירה בי צמרמורת, אצלו הצמרמורת  הפכה לשבץ, אחד ואחריו עוד אחד ודי.

סבתא לא יכלה לסבול את החדר הריק, פתאום לא היה למי לקטר, על מי להתלונן. לעלות לבית הקברות כדי להשקות את העציצים על הקבר של אבא נהיתה מטלה קשה מדי עבורה. בכל זאת שלושים שנה כמעט, להשקות עציצים ולחשוב על אסיפת החברים ההיא.

כמו סטריאוטיפ של פולניה זקנה, ולמרות שהיתה בכלל מרוסיה, התלוננה סבתא שלי במשך כל החיים על מכאובים מכל הסוגים. סבא לעומת זאת היה בריא וזקוף גם בגיל שמונים ושמונה. בחמש בבוקר היה מתעורר בכל יום לשגרת תרגילי ההתעמלות היומית שלו.

סבא היה מתרגל יוגה שלמד בעצמו מספר שמצא, השד יודע איפה, כשבארץ עוד בכלל לא ידעו מה זה יוגה.
בקיץ היה מחליף את ההתעמלות בשחיה בבריכת הקיבוץ.

כל החיים שמר על בריאותו באגוצנטריות ונרקיסיזם כל כך לא קיבוצי.
רק לאחר מות אבא הפסיק לחלוטין את הפעילות הגופנית למשך שנה, ואז חזר זקוף  ושתקן  יותר מתמיד.

בריא כשור אבל כבד שמיעה היה, ללא מכשיר השמיעה שלו לא היה שומע מאומה כמעט, ובדרך כלל היה צריך להזכיר לו להדליק אותו. סבא שתק ורצה שהעולם ישתוק אליו בחזרה.

בערב הוא היה יושב בכורסא בפינה, צופה בחדשות בערבית בעוד סבתא מסתובבת בחדר ללא הפסקה. מקטרת, מדברת, מתלוננת שואלת  שאלות רטוריות ועונה לעצמה: שישים שנה אנחנו ביחד ואתה עוד לא יודע שכשעורכים את השולחן צריך לשים מפית ליד כל צלחת? יצחק? יצחק?? יצחק??? הוא לא יודע, נו טוב…

רק שנים אחר כך הבנתי איך החזיקו הנישואין שלהם מעמד כל כך הרבה זמן, ולמה סבא היה צופה בחדשות בערבית.

כדי לצפות במבט לחדשות הוא היה צריך להדליק את מכשיר השמיעה שלו, בחדשות בערבית היה צופה עם מכשיר השמיעה כבוי, וקורא את התרגום.
זה היה המתכון לזוגיות מושלמת.

גיא נבו הוא יליד 1964, עורך דין לשעבר, יזם סדרתי בהווה. גרוש מאד, אב לשתי בנות, חי בארגנטינה מאז רצח רבין אותו לקח באופן אישי. לכלב שלו קוראים רון.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 766 מילים ו-1 תגובות
כל הזמן // יום שני, 24 ביוני 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־261 ללחימה ● 120 חטופים עדיין בעזה

נתניהו: "השלב העצים של הלחימה בחמאס עומד להסתיים ואז נעתיק חלק מהכוח לצפון"

משרד החוץ על הפיגוע בדגסטן: בדרבנט בית כנסת נשרף עד היסוד, שומריו המקומיים נהרגו וכומר נרצח; במחצ'קלה בית כנסת הותקף בירי ● היועמ"שית: הימנעות לוין מלכנס את הוועדה לבחירת שופטים כדי לבחור נשיא לבית המשפט העליון מהווה בנסיבות הנוכחיות חוסר סבירות קיצוני ● "הטלגרף": חזבאללה מאחסן "כמויות עצומות" של תחמושת איראנית בנמל התעופה ביירות

עוד 38 עדכונים

כדרוזי, גם עם הדובון והעוזי אתה נחשד כסתם עוד מחבל

ביום רביעי האחרון הגעתי לבית ג'אן לניחום אבלים במשפחתו של סרן ווסים מחמוד  ז"ל, אשר נהרג באירוע הקשה של התפוצצות הנמר"ה. נשות משפחתו עמדו וקיבלו את פני הנשים שעברו על פניהן.

אימו אחזה בצילום של ווסים, בחור יפה וצעיר שהיה אמור להשתחרר, חזר לעזה פצוע עם רסיס בידו, כדי להילחם עם חייליו ונהרג. סבתו הזקנה עמדה כפופה לידה ואחיותיו מצידה השני. הן לחצו את ידי הנשים המנחמות ואיחלו להן שלא תדענה צער. באצילות, באיפוק ובשקט.

גילה לבני זמיר היא חיפאית, יועצת תקשורת ופובליציסטית, מנכלי"ת המרכז הישראלי - דרוזי, מייסדת ושותפה בתכנית "האקווריום-הכשרה פוליטית דמוקרטית". הובילה מאבקים סביבתיים וחברתיים. בוגרת התכנית למנהיגות חברתית במרכז מנדל צפון. בעלת BA בתקשורת, רוח וחברה ועיצוב תקשורת חזותית. נשואה, אם ל-3 וסבתא ל-4.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 868 מילים
אמיר בן-דוד

פה זה לא אירופה

בממשלה מבטיחים לנו שאחרי יישום רפורמת "מה שטוב לאירופה טוב לישראל" יוקר המחיה ירד ● אולם בפועל הרפורמה כנראה לא תוזיל בשקל אחד את סל הקניות הממוצע ● החשדות נגד בעלי ויקטורי ויוחננוף מבהירים לכולם גם למה ● פרשנות

עוד 788 מילים ו-1 תגובות

איפה טעינו? התפתחות מתחילה באחריות

למלחמה מול אויב משותף – המונח "ביחד ננצח" מיטיב. עם זאת, כרגע יומרני לומר זאת, בהיותנו חלשים מבפנים. סרטון תדמית, מרגש ככל שיהיה, אינו משנה זאת. כדי להתחזק מבפנים עלינו לעשות בדק בית ולתקן.

אנשים לעיתים אינם מביטים בחולשות מהחשש להיפגע. ואולם, אין דבר חזק יותר מהמוכנות להכיר בחולשותינו ולקחת אחריות. ללמוד איפה טעינו ובהתאם לתקן. אחת הטעויות קיבלה ביטוי פיזי בתמונה של דחפור (המצאה מ-1923) הפורץ באין מפריע את הגדר הטכנולוגית המתוחכמת (2023) בגבול עזה ב-7 באוקטובר.

לילך דורה היא יועצת ארגונית ומנחת קבוצות בכירה. בעלת ניסיון של מעל 20 שנה בתחום. תואר ראשון במדעי ההתנהגות, תואר שני בהתנהגות ארגונית, תעודה בהנחיית קבוצות , תעודה קורס דירקטורים ותעודה ב- System Thinking מטעם Cornell University . מרצה באוניברסיטה העברית. מובילה תפיסה של מנהיגות וניהול אחראיים וממלכתיים, נשואה ואמא לארבעה ילדים, חברת קיבוץ אייל.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 945 מילים

למקרה שפיספסת

כחצי מיליון איש עזבו את ישראל בחצי השנה הראשונה למלחמה

מעקב זמן ישראל העזיבה הבהולה שנצפתה בסוף 2023 מתגלה כעת כמגמה ● מספר אזרחי ישראל שיצאו מהארץ בחגי תשרי ובזמן המלחמה עד אפריל, גדול ביותר מחצי מיליון ממספר הישראלים שחזרו עד פסח השנה ● בניגוד לתחזיות, העלייה לארץ נמוכה בהרבה מאשר לפני המלחמה, ועומדת על כ־2,500 עולים לחודש בלבד

עוד 1,020 מילים ו-2 תגובות

מוזיאון לתולדות העם היהודי או אוסף מנותקים שחוברים לאויבי ישראל?

החודש, בשבת ה-15 ביוני 2024, קיים מוזיאון פולין פיקניק לרגל חג השבועות, חג מתן תורה של העם היהודי. השותף לאירוע או ה"קבלן" המבצע היה ארגון פולני בשם baza, ארגון שמתהדר בפעילות רווחה לפליטים ומהגרים.

אלא שבעיון בפעילות ארגון baza ברשתות החברתיות, מתברר כי baza הוא ארגון שקיבל על עצמו לתמוך בחמאס, לסייע בקמפיינים שלו ברשתות החברתיות בפולנית ולקדם את הנרטיב החמאסי "מהים עד הנהר פלסטין תשוחרר – from the river to the sea Palestine will be free".

מאיר בולקה חוקר ומגלה בשנים האחרונות את מזרח אירופה ובמיוחד את פולין. כבר 10 שנים על הקו בין פולין לישראל ועדיין לא גילה אפילו 10% מהסיפורים של יהדות אירופה לפני השואה ולאחריה. הופך כל אבן, מאתר כל פיסת מידע ומנסה להוציא את האמת לאור, גם אם היא כואבת. במסגרת עיסוקו פועל לשימור המורשת היהודית ועוסק בשימור אתרי מורשת יהודיים. לעיתים גם נאבק באנטישמיות, בעיקר זו הדיגיטלית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 602 מילים

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

בכירים דמוקרטים שוקלים להחרים את נאום נתניהו בקונגרס

נתניהו, שאמור לנאום בסוף חודש יולי בפני שני בתי הקונגרס, האשים את ממשל ביידן בשבוע שעבר בעיכוב מכוון של משלוחי נשק והכעיס את האמריקאים ● מסתמן כי לפחות 20 חברי קונגרס ובית נבחרים ייעדרו מהנאום או ימחו במהלכו ● המספרים עשויים לטפס ותלויים בהתנהלות נתניהו בחודש הקרוב ● פרשנות

עוד 769 מילים ו-2 תגובות

שלושת המועמדים הבולטים לרשת את הנשיא שנהרג בתאונת המסוק אבראהים ראיסי נעים בין אולטרה שמרן לרפורמיסט שמרן: כולם עומדים בתו התקן של המנהיג העליון חמינאי ● ועדיין מערכת הבחירות הפכה לתוססת, כשבציבור האיראני צפים ועולים האשמות לשחיתות מהעבר ● הבחירות יתקיימו בעוד חמישה ימים - מספיק זמן להציף סיפורים נוספים שמרעידים את הממסד בטהרן ● פרשנות

עוד 633 מילים
היום ה־260 ללחימה ● 120 חטופים עדיין בעזה

רס״ל גרוס מלכיה, בן 25 מסוסיה, נפל בדרום הרצועה

גורם מדיני בכיר טען כי המגעים לעסקת החטופים הגיעו למבוי סתום: "אין על מה לקיים דיונים, הלכנו הכי רחוק שיש" ● צה"ל ניסה לחסל את מספר 4 של חמאס בעזה ● חשד לפיגוע: אמנון מוכתר בן ה-67 מפתח תקווה נורה למוות בקלקיליה ● צה"ל: התיעוד בו נראה פלסטיני קשור לרכב בג'נין "מתוחקר ויטופל בהקדם" ● החות'ים טענו: פגענו בנושאת המטוסים אייזנהאואר, ארה"ב הכחישה

עוד 23 עדכונים
הזמן הירוק
הזמן הירוק
סיכום השבוע בסביבה

כפסע מהניצחון המוחלט

פיילוט חלוצי שעורך המשרד להגנת הסביבה עשוי לספק פתרון למכת הטרמיט הפורמוסי שהשתלט על פתח תקווה ● הנתונים מוכיחים: המחצית הראשונה של יוני 2024 אכן הייתה "חמה מהרגיל" ● רקדניות, פרחים וברכות - עיריות מנסות פידבק חיובי כדי לעודד השלכת זבל לפח האשפה במרחבים הציבוריים ● ופינת צל בכפר סבא שהופכת את הקיץ למעט יותר נסבל

עוד 1,447 מילים
מירוץ 2020
המרוץ לבית הלבן

כל העיניים על המתלבטים

הסקרים האחרונים בארה"ב מראים התחזקות מתמדת של טראמפ אך הקרב עדיין צמוד ומי שצפוי להכריע בסופו של דבר הם המתלבטים שהצביעו בעבר לדמוקרטים ● ההרשעה של האנטר ביידן דווקא מפרקת את הטענות של הטראמפיסטים ● התחזקות הימין הקיצוני באירופה עלולה להצביע על מגמה עולמית ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 1,123 מילים ו-1 תגובות

למרות מאמצי ארה"ב, חזבאללה מדהיר את לבנון לתהום

נדמה כי רק לאמריקאים עדיין אכפת מהמו"מ לעצירת המלחמה הגדולה בצפון ● החות'ים בדרך להקריס את הכלכלה התימנית ● עשרות אוהדי כדורגל נעצרו במצרים בגלל תמיכה בעזה ● רוסיה מתכוונת לייצא רכבים לאיחוד האמירויות ● והשבוע ב־1976: פינוי האמריקאים והבריטים מלבנון ● קסניה סבטלובה מסכמת שבוע במזרח התיכון

עוד 1,201 מילים ו-1 תגובות

פאפוריש, סשימי וסושי

הארכיון של רוןזמן ישראל נובר בארכיון של העיתונאי הוותיק רון מיברג ומפרסם מחדש מבחר מכתבותיו, שקריאה בהן היום מספקת פרספקטיבה איך הגענו עד הלום ● והשבוע: בחזרה ל-1992, אז הלך לעולמו המחנך והגאוגרף יהויקים פאפוריש, שהנחיל לתלמידיו ב"תיכון חדש" בתל אביב את אהבת העולם והיה ל"מדריך הטיולים הראשון" של הישראלי החדש

עוד 1,275 מילים

בין מקבלי תארי האצולה לרגל יום הולדתו של המלך צ'ארלס היה אלן בייטס, שזכה בתואר מכל הסיבות הנכונות ● בייטס היה מי שחשף את הפגמים במערכת הממוחשבת של הדואר, שהובילו לרדיפת אנשים חפים מפשע בשל האשמות שווא ● מאבקו נמשך רבע מאה ושם קץ להתעמרות במנהלי סניפי הדואר במדינה ● סדרת דרמה על הפרשה שסחפה את הציבור הבריטי תרמה לסוף הטוב

עוד 2,712 מילים ו-1 תגובות

היועמ"שית נאבקת על עצמאות שומרי הסף

מלחמת העולם בין נתניהו וממשלתו לבין שומרי הסף, ובראשם היועמ"שית, נסובה כעת סביב המאבק להחזרת אחד ממוקדי הכוח החשובים במערכת הציבורית למסלול תקין: נציבות שירות המדינה ● נתניהו דורש שבחירת הנציב הבא תהיה אישית על ידו, היועמ"שית מתנגדת ומציעה להקים ועדת איתור ● למעשה, בהרב-מיארה קובעת לראשונה כי תפקיד הנציב איננו משרת אמון - אלא פונקציה מקצועית עצמאית ● פרשנות

עוד 832 מילים

דרעי חשב שחוק הרבנים יעבור ללא קושי ● מקורביו אומרים שהוא משלם מחיר על הניתוק הפיזי שלו מהשטח ולא הבין כמה התנגדות החוק יעורר ● גם הפרישה של גנץ ואיזנקוט נתפסת אצל יו"ר ש"ס ככישלון: הוא לא רוצה לראות את בן גביר תופס עמדת השפעה במקומם ● "מצידנו שלא ימונה רב אחד, רק שהאיש הזה לא יהיה בקבינט המלחמה", אומרים בסביבתו של דרעי ● פרשנות

עוד 592 מילים ו-1 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה