אישיות
מוטה גור

זהב שחור-לבן הצנחן הביישן שתיעד את הקרב על ירושלים

הצנחן יוסי שמי צילם את חבריו לנשק במהלך ההשתלטות על הכותל ועל הר הבית ב-1967 ● כשהמלחמה נגמרה, שם את התמונות ההיסטוריות במגירה בקיבוץ - ושכח מהן ● רק עכשיו הוא מבין איזה אוצר יש לו ביד

במאי 1967, יוסי שמי, צלם ונגן טרומבון חובב מקיבוץ בית זרע, נקרא למילואים. הוא לקח את מצלמת הישיקה שלו וחיבר אותה לשחפ"ץ. הוא היה בן 23, ואף על פי שכבר השתתף בכמה קרבות בעבר, זו הייתה המלחמה הראשונה שלו.

לא היה לו עניין בהיסטוריה. לא בעשיית היסטוריה ולא בתיעוד שלה. הדבר היחיד שעניין אותו, לדבריו, היה להוריד את הראש ולהישאר בחיים.

למעשה, שמי – שאיבד עין אחת, את רוב חוש השמיעה שלו וחלק גדול מגולגולתו במארב של הפידאיון ליד ים המלח בפברואר 1969 – השתמש בשפה צבעונית יותר. הוא היה תקיף למדי; הוא רק רצה שזה ייגמר ושהוא וחבריו יחזרו הביתה בשלום.

והמצלמה? לדבריו, היא פשוט הייתה חלק ממנו. "אני מצלם תמונות כמו שאתה שופך כפית סוכר לכוס הקפה שלך", הוא אומר.

חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

כשזה נגמר, אחרי שהפלוגה שלו הסתערה קדימה דרך שער האריות והשתלטה על הכותל המערבי ועל הר הבית, הוא לקח את ששת גלילי סרט הצילום המלאים והניח אותם בקופסת עץ במגירה בקיבוץ בית זרע. לאחר מכן שלח מכתב רשמי ותמציתי לאנשים ששירתו איתו: אם הם רוצים תמונה, עליהם לציין בבירור ובאופן קריא איזו מהן, לשלוח לו 25 אגורות, והוא יפַתח אותה וישלח אותה בדואר.

מפקד חטיבת הצנחנים, מוטה גור, מי שהיה לו העונג לומר את שלוש המילים המפורסמות ביותר בעברית מודרנית – "הר הבית בידינו" – לקח ממנו כמה תמונות ופרסם אותן בספרו "שער האריות". שמי לא קיבל קרדיט על התמונות. אחרים לקחו להם חירות דומה לזו של גור. לשמי לא היה אכפת.

"אני פשוט לא מתעניין בדברים כאלה", הוא מסביר. "אכפת לי איזה סוג של מקטרת אני מחזיק ביד, איזה סוג של טבק יש לי במקטרת. אכפת לי מהילדים שלי, מהנכדים שלי. זהו זה".

אבל לבנו, שם, דוקטורנט לפילוסופיה ויוצר סרטים תיעודיים, היה אכפת. הוא מאמין שהתמונות שצילם אביו – תחת אש; בעודו מחפש את אחיו הבכור אלישע, שלחם לצדו באותה חטיבה; בעודו מסתער לצד חבריו; בעודו מתפעל מיופייה הבלתי רגיל של אחות שהובילה בכיסא גלגלים את אחד הפצועים במצעד הניצחון על הר הבית – מציגות צד אחר של המלחמה.

התמונות של יוסי מציגות מבט מלמטה, שבו כאבם של הצנחנים, שאיבדו 98 מאנשיהם בשני ימי קרב, אינו מוסווה על ידי עליצות קולקטיבית, או מושתק על ידי קול הפעמונים של שולי נתן, ששרה "ירושלים של זהב".

חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

בחוסר רצון, בדרבונו של אחיו אלישע, נגן חצוצרה מקצועי שעדיין נושא את צלקות המלחמה, הוא הסכים לפרסם כאן את התמונות – עשרות שנים אחרי אותו יום, 7 ביוני.

כמה מהן כבר הוצגו בעבר. אחרות מופיעות כאן לראשונה. ואחרות נוספות נמצאות בשלבי הכנה, בהשגחתם של בנו ואחיו, עבור ספר שכותרתו "שישה ימי מלחמה בשחור-לבן", שהם מקווים לפרסם בקרוב.

שמי כבר לא חייל צעיר. בסופו של דבר – לאחר שבילה את רוב הקריירה שלו כצלם טלוויזיה – הצלם של 1967, שהתעקש לא להיות סנטימנטלי, מתעד היסטוריה.

עוד 430 מילים
כל הזמן // שבת, 27 ביולי 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו
מצב הרוח
שיחה עם העיתונאי והדוקומנטריסט שלומי אלדר

"ישראל נלחמת על קיומה. היצירה היא החלק שלי במלחמה על הארץ"

"התקשורת הישראלית לא משדרת את מה שקורה בעזה. אנשים בישראל לא רואים את התמונה הרחבה, לא רואים את מה שרואים בכל העולם. אף אחד לא מבין למה יש הפגנות נגד ישראל. בתקשורת הישראלית החליטו להיות צנזורים ולא לפגוע בנפשו של הישראלי" ● העיתונאי, הבמאי והיוצר הדוקומנטרי שלומי אלדר חזר לישראל שונה אחרי עשור בארה"ב – ולא מתכוון ללכת לשום מקום

עוד 1,961 מילים
אמיר בן-דוד

מישהו שירים את המורל

מישהו יכול לכתוב לי הודעה משמחת ומחממת את הלב? כותבת אישה מודאגת ממרכז הארץ. זה מזכיר לי אמרה בערבית על אנשים מדוכדכים המבקשים מראש הכפר: "ספר משהו משמח – אפילו שקר".

בני אדם השרויים במצוקה זקוקים לעיתים למישהו שישפר את האקלים, יעלה את מצב הרוח ויפיח תקווה. מישהו ללכת אחריו, להאמין ביושרו, לישון בשקט כשיודעים שהוא מצוי על ההגה.

משה בן עטר הוא פובליציסט, מחבר הספר "המסע לישראל האחרת". עסק שנים בתכנון אסטרטגי והיה מנכ״ל המועצה הציונית בישראל, מנהל כפר הנוער יוענה ז'בוטינסקי, ומנהל המכון למחקר וחינוך בקרן כצנלסון. היה יועצם של כמה שרים ויועץ ליצחק הרצוג.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 776 מילים

קשה להאמין שהמאמצים הסיניים אכן יישאו פרי, אך בייג'ינג עוד לא אמרה את המילה האחרונה ● נאום נתניהו הצליח לאכזב גם את המדינות הערביות שמעוניינות בשת"פ עם ישראל ● לבנון חוגגת בענק ברקע איומי המלחמה ● הסודאנים גוועים ברעב ● והשבוע ב־1956: הלאמת תעלת סואץ ● קסניה סבטלובה מסכמת שבוע במזה"ת

עוד 1,160 מילים

למקרה שפיספסת

לחזור הביתה, לקיבוץ, זה כמו לחזור לחיות מול אנדרטה

לאחרונה גיליתי במהלך נסיעה במונית שגם בבת-ים יש רחוב ששמו כ"ט בנובמבר. כבר ידעתי קודם לכן שבירושלים, בהרצליה, אולי גם בערים נוספות יש רחובות הנושאים אותו שם. כידוע, בכ"ט בנובמבר שנת 1947 הוחלט באו"ם על הקמתה של מדינת ישראל.

"עוד יהיו לנו רחובות שייקראו 'ה-7 באוקטובר'", הערתי בלגלוג מריר. ונהג המונית הגיב: "אף אחד לא יסכים לגור ברחוב שזהו שמו".

שלומית טנא היא עיתונאית לשעבר (ב"על המשמר" ובהמשך ב"ידיעות אחרונות")..יוצאת קיבוץ. ב-1981 החלה בסיקור עיתונאי שוטף של הקיבוצים.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 681 מילים

מותו של החלום האמריקאי

הארכיון של רוןזמן ישראל נובר בארכיון של העיתונאי הוותיק רון מיברג ומפרסם מחדש מבחר מכתבותיו, שקריאה בהן היום מספקת פרספקטיבה איך הגענו עד הלום ● והשבוע: בחזרה להאנטר תומפסון, העיתונאי שחווה על בשרו את התקופה הפוליטית האפלה ביותר בתולדות ארצות הברית - ובפרט שנת 1968 הקודרת והאלימה, שהייתה סופה של התקווה

עוד 2,470 מילים

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

אוצר מילים
מושגי יסוד להבנת המציאות הישראלית
אוֹלִימְפִּיָּאדָה 223

כולם מדברים על טרור, אף אחד לא מדבר על צדק. האם במקום להתרווח בכורסה, לשתות בירה קרה,  לנשנש ענבים ולעודד מכל הלב את ספורטאינו, נצפה בלב דואב איך ישראל הופכת מוקצת מחמת מיאוס - ברחובות פריז, באצטדיונים, באולמות האתלטיקה ובבריכות השחייה?

עוד 1,115 מילים

נתניהו מהמר נגד האריס. זה עלול לעלות לו ביוקר

חמישה ימים אחרי פרישתו של ביידן מהמרוץ לנשיאות ארצות הברית, האריס הצליחה לבסס את מועמדותה מטעם המפלגה הדמוקרטית והלכה למעשה להחזיר את המרוץ לבית הלבן לנקודת ההתחלה ● זה לא מפריע לנתניהו לזלזל בה, לצאת נגדה באמצעות תדרוכים של גורם מדיני ולהתחנף לטראמפ, שאומר בדיוק את אותם הדברים כמו האריס: יש לסיים את המלחמה ולהחזיר את החטופים הביתה ● פרשנות

עוד 1,125 מילים ו-3 תגובות
היום ה־294 ללחימה ● 115 חטופים עדיין בעזה

משלחת ישראל השתתפה בטקס פתיחת האולימפיאדה בפריז

אחרי החבלה שגרמה לכאוס: צרפת תגביר את האבטחה על רשת הרכבות ● דיווח בצרפת: נפתחה חקירה בעקבות איומים על הנשיא הרצוג ● טראמפ בפגישה עם נתניהו: "חייבים להחזיר את החטופים" ● בכיר במו"מ: "נתניהו מוביל ביודעין למשבר ומהמר על חיי החטופים" ● דיווח: ראש המוסד צפוי להיפגש ביום ראשון עם ראש ה-CIA, ראש ממשלת קטאר וראש המודיעין המצרי ברומא

עוד 44 עדכונים

משרד השיכון הסתבך עם סקר שהזמין בעצמו

בדרך לאישור תוכנית הבנייה של מאות יחידות דיור על מורדות עמק השלום, קרתה למשרד השיכון תקלה: הדוח האקולוגי שהמשרד עצמו הזמין, קבע שמדובר בשטח טבע ייחודי עם מגוון מסחרר של בעלי חיים וצמחים, והמליץ לצמצם משמעותית את הבנייה ● בקרוב יתקיים הדיון המכריע בוועדת התכנון, ואם הבנייה על אחד המקומות היפים והמטוילים ביותר בישראל תאושר למרות ממצאי הדוח, התושבים מבטיחים להגיע עד בג"ץ

עוד 1,461 מילים ו-2 תגובות

פריז חוששת מפיגועי ענק

במהלך החודשים האחרונים מומחי טרור ברחבי העולם המערבי התריעו מפני העלייה באיומי הטרור לקראת האולימפיאדה ● חלקם אף השוו את המצב לאזהרות שהצטברו לפני 11 בספטמבר ● צרפת זקוקה יותר מתמיד לכוחות העילית שלה, לסיוע מודיעיני בינלאומי ואולי לטיפת מזל בסגנון הישן כדי לצלוח את האולימפיאדה הזאת ללא תקריות ● פרשנות

עוד 1,225 מילים

איום המטענים בגדה המערבית מחייב את צה"ל לפעול אחרת

המציאות הביטחונית מצריכה את ישראל לחשוב אחרת בהיבט הסיכול המוקדם של פעולות טרור בגדה המערבית ● לאחרונה הכריז אלוף פיקוד מרכז על מדיניות חדשה – בידוק והחרמה של חומרים דו־שימושיים ● לא מן הנמנע שבקרוב נתחיל לראות הכבדה משמעותית על מעבר הסחורות הללו לגדה ● פרשנות

עוד 871 מילים
היום ה־293 ללחימה ● 115 חטופים עדיין בעזה

הבית הלבן: צריך לסיים את המלחמה; אנו פועלים להגיע לעסקה

דובר צה"ל הודיע, ככל הנראה בעקבות הביקורת על תחקיר בארי, שהתחקירים הבאים שהצבא יפרסם יעסקו בתפיסת ההגנה ובמודיעין ולא בקרבות ● חייל נספה ושניים מחבריו לגדוד נפגעו באורח קשה ברצועה; לפי החשד, הם נחנקו מגז רעיל שגנרטור פלט בחדרם ● הדיפלומט האמריקאי מרטין אינדיק, מהבולטים שבמתווכים בין ישראל והפלסטינים בעשורים האחרונים, מת בגיל 73

עוד 62 עדכונים

כשהדברים מוגשים בכישרון רטורי ומתובלים בסיפורים הרואיים עם גיבורים ביציע, קשה היה להישאר אדיש לנאומו של ראש הממשלה ● אבל כשנתניהו חדר לעומק, התגלו כל המכשלות - בלי תוכנית מציאותית ליום שאחרי, בלי בשורה לחטופים ● בקונגרס האמריקאי גם לא היה מי שיצעק את הכאב שמלווה אותנו מאז השבעה באוקטובר ויציג לנתניהו את שורת האסונות והמחדלים שהוא אחראי להם ● פרשנות

עוד 730 מילים ו-1 תגובות
מרוץ 2024
המרוץ לבית הלבן

כרונולוגיה של פרישה בלתי נמנעת

בניגוד לתיאוריות הקונספירציה, נראה שעד תחילת 2024 מצבו הקוגניטיבי של ביידן היה שפיר לחלוטין ● כשהחלו הסימנים המעידים הראשונים על הידרדרות, בפברואר, הוא כבר היה עמוק מדי בתוך המרוץ - ואולי גם בהכחשה עצמית - מכדי לפרוש בכבוד ● בינתיים, האריס מתחילה את הקמפיין במצב לא הרבה יותר טוב משל ביידן ● יש לה פוטנציאל לנצח את טראמפ - השאלה אם תצליח לממש אותו

עוד 1,231 מילים

תיעוד מהשטח "מחויבים לארץ הזאת ונילחם כדי להגן עליה"

חיילי הגדס"ר הבדואי הם חלק בלתי נפרד מצה"ל ומשתתפים גם כעת בלחימה בעזה ● היחידה המיוחדת הזאת, בעלת הרוב המוסלמי, מילאה תפקיד מכריע בהגנה על המדינה במשך עשרות שנים ● הצלם גיא פטאל הצטרף לגדס"ר 585 בפעילותו לאורך הגבול הדרומי של הרצועה, וחלק את כאבה של קבוצת הלוחמים והגששים המסורה, שמתאבלת על האבדות שלה במלחמה

עוד 888 מילים ו-6 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה