אישיות
יוסי שמי

זהב שחור-לבן הצנחן הביישן שתיעד את הקרב על ירושלים

הצנחן יוסי שמי צילם את חבריו לנשק במהלך ההשתלטות על הכותל ועל הר הבית ב-1967 ● כשהמלחמה נגמרה, שם את התמונות ההיסטוריות במגירה בקיבוץ - ושכח מהן ● רק עכשיו הוא מבין איזה אוצר יש לו ביד

במאי 1967, יוסי שמי, צלם ונגן טרומבון חובב מקיבוץ בית זרע, נקרא למילואים. הוא לקח את מצלמת הישיקה שלו וחיבר אותה לשחפ"ץ. הוא היה בן 23, ואף על פי שכבר השתתף בכמה קרבות בעבר, זו הייתה המלחמה הראשונה שלו.

לא היה לו עניין בהיסטוריה. לא בעשיית היסטוריה ולא בתיעוד שלה. הדבר היחיד שעניין אותו, לדבריו, היה להוריד את הראש ולהישאר בחיים.

למעשה, שמי – שאיבד עין אחת, את רוב חוש השמיעה שלו וחלק גדול מגולגולתו במארב של הפידאיון ליד ים המלח בפברואר 1969 – השתמש בשפה צבעונית יותר. הוא היה תקיף למדי; הוא רק רצה שזה ייגמר ושהוא וחבריו יחזרו הביתה בשלום.

והמצלמה? לדבריו, היא פשוט הייתה חלק ממנו. "אני מצלם תמונות כמו שאתה שופך כפית סוכר לכוס הקפה שלך", הוא אומר.

חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

כשזה נגמר, אחרי שהפלוגה שלו הסתערה קדימה דרך שער האריות והשתלטה על הכותל המערבי ועל הר הבית, הוא לקח את ששת גלילי סרט הצילום המלאים והניח אותם בקופסת עץ במגירה בקיבוץ בית זרע. לאחר מכן שלח מכתב רשמי ותמציתי לאנשים ששירתו איתו: אם הם רוצים תמונה, עליהם לציין בבירור ובאופן קריא איזו מהן, לשלוח לו 25 אגורות, והוא יפַתח אותה וישלח אותה בדואר.

מפקד חטיבת הצנחנים, מוטה גור, מי שהיה לו העונג לומר את שלוש המילים המפורסמות ביותר בעברית מודרנית – "הר הבית בידינו" – לקח ממנו כמה תמונות ופרסם אותן בספרו "שער האריות". שמי לא קיבל קרדיט על התמונות. אחרים לקחו להם חירות דומה לזו של גור. לשמי לא היה אכפת.

"אני פשוט לא מתעניין בדברים כאלה", הוא מסביר. "אכפת לי איזה סוג של מקטרת אני מחזיק ביד, איזה סוג של טבק יש לי במקטרת. אכפת לי מהילדים שלי, מהנכדים שלי. זהו זה".

אבל לבנו, שם, דוקטורנט לפילוסופיה ויוצר סרטים תיעודיים, היה אכפת. הוא מאמין שהתמונות שצילם אביו – תחת אש; בעודו מחפש את אחיו הבכור אלישע, שלחם לצדו באותה חטיבה; בעודו מסתער לצד חבריו; בעודו מתפעל מיופייה הבלתי רגיל של אחות שהובילה בכיסא גלגלים את אחד הפצועים במצעד הניצחון על הר הבית – מציגות צד אחר של המלחמה.

התמונות של יוסי מציגות מבט מלמטה, שבו כאבם של הצנחנים, שאיבדו 98 מאנשיהם בשני ימי קרב, אינו מוסווה על ידי עליצות קולקטיבית, או מושתק על ידי קול הפעמונים של שולי נתן, ששרה "ירושלים של זהב".

חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

בחוסר רצון, בדרבונו של אחיו אלישע, נגן חצוצרה מקצועי שעדיין נושא את צלקות המלחמה, הוא הסכים לפרסם כאן את התמונות – עשרות שנים אחרי אותו יום, 7 ביוני.

כמה מהן כבר הוצגו בעבר. אחרות מופיעות כאן לראשונה. ואחרות נוספות נמצאות בשלבי הכנה, בהשגחתם של בנו ואחיו, עבור ספר שכותרתו "שישה ימי מלחמה בשחור-לבן", שהם מקווים לפרסם בקרוב.

שמי כבר לא חייל צעיר. בסופו של דבר – לאחר שבילה את רוב הקריירה שלו כצלם טלוויזיה – הצלם של 1967, שהתעקש לא להיות סנטימנטלי, מתעד היסטוריה.

עוד 430 מילים
כל הזמן // שבת, 14 בספטמבר 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו

נביחת הכבשים

הארכיון של רוןזמן ישראל נובר בארכיון של העיתונאי הוותיק רון מיברג ומפרסם מחדש מבחר מכתבותיו, שקריאה בהן היום מספקת פרספקטיבה איך הגענו עד הלום ● והשבוע: בחזרה ל-1993 ולניסיונות של אריאל שרון וסביבתו להיאבק בנרטיב כאילו שיקר למנחם בגין בימי מלחמת לבנון הראשונה דרך סדרה של תביעות השתקה וחוסר הבחנה מפחיד בין טוב לרע

עוד 1,669 מילים
אמיר בן-דוד
היום ה־343 ללחימה ● 101 חטופים עדיין בעזה

שוחררו שלוש הנשים שנעצרו בחשד לפיזור תמונות החטופים בבית כנסת בהרצליה

בן 17 נעצר בחשד למעורבות בפיצוץ ברמלה ● דיווח: הקבינט יוסיף למטרות המלחמה את החזרת התושבים לצפון ● משפחתו של אלכס לובנוב ז"ל, שנרצח ברפיח, התירה לפרסום את הסרטון שלו מהשבי ● דיווח: גם פרויקטור הדרום יעזוב את תפקידו בשל מחלוקת עם משרד רה"מ ● יועצו הבכיר של ביידן יגיע לשיחות בישראל במאמץ למנוע הסלמה מול לבנון

עוד 38 עדכונים

"ועל אחינו הגברים שנשארו שם בני עשרים"

עם ההתקדמות בגיל הפרופורציות משתנות. ככל שאני מתבגרת ומוסיפה שנים זה נהייה יותר קשה ובלתי נסבל לשמוע את גילאי הלוחמים הנופלים. הם הולמים שוב ושוב בראש. באכזריות, בלי רחמים: בן 19, בן 20, בן 21. בצעירותי לא הייתי מודעת כמו עכשיו לגודל ההחמצה. לא ממש תפסתי שחייהם נגדעו ממש בהתחלה.

המילה "בהתחלה" חזרה שוב ושוב ברשימות ושירים, שפרסמה אחות שכולה אשר אחיה נפל בגיל 21 במלחמת ששת הימים. הכרתי את האחות המוכשרת, רותי אבני מקיבוץ כפר בלום. היא כתבה על אחיה ברוך בעיתונות הקיבוצית והייתה חוזרת ותוהה: זה בלתי נתפס ובלתי אפשרי. איך זה שחיים צעירים נגדעים כל כך בהתחלה?

שלומית טנא היא עיתונאית לשעבר (ב"על המשמר" ובהמשך ב"ידיעות אחרונות")..יוצאת קיבוץ. ב-1981 החלה בסיקור עיתונאי שוטף של הקיבוצים.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 812 מילים

למקרה שפיספסת

אוצר מילים
מושגי יסוד להבנת המציאות הישראלית
שִׁבְעָה 230

ראש הממשלה ורעייתו הגיעו השבוע לניחום אבלים וחיללו ברגל גסה את הטקס היהודי המקודש ביותר בישראל

עוד 1,136 מילים ו-1 תגובות

מערכת החינוך - השאלות הגדולות

שנת הלימודים נפתחה בימים של מתח וחרדה. המלחמה חשפה את בועת הענק של חיינו – הפיל שבחדר שהמעטנו בסכנות הטמונות בו במהלך הזמן, כמו אומה המדחיקה את הבשורה.

ואולם, מערכת החינוך הפסיקה לעסוק בשאלות הגדולות, ומחנכים ברחו לזוטות ולאזורי הנוחות מפחד העיסוק בתפוח אדמה לוהט בעל גוון פוליטי. המערכת נמנעה ככל יכולתה מלגרום לתלמידים לחשוב על השלכות הסכסוך והבעיות הקיומיות שהוא מציב לעתיד הדור הבא.

משה בן עטר הוא פובליציסט, מחבר הספר "המסע לישראל האחרת". עסק שנים בתכנון אסטרטגי והיה מנכ״ל המועצה הציונית בישראל, מנהל כפר הנוער יוענה ז'בוטינסקי, ומנהל המכון למחקר וחינוך בקרן כצנלסון. היה יועצם של כמה שרים ויועץ ליצחק הרצוג. כיום יו"ר המועצה הציבורית היהודית דרוזית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 807 מילים

תגובות אחרונות

המדינה הודיעה לבג"ץ כי אין לה כוונה להישאר בעזה

במסמך שהגישה הפרקליטות לבג"ץ, המדינה טוענת במפורש שאיננה כוח כובש ברצועת עזה וכי חמאס עדיין בעל שליטה בחלקים נרחבים ברצועה ● אם בג"ץ יאמץ עמדה זו, ישראל תימצא פעם נוספת במצב שבו המוסדות המשפטיים הבינלאומיים ובית המשפט העליון מחזיקים בעמדות הפוכות ● פרשנות

עוד 958 מילים

עקורים

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

במקום עסקת חטופים, החרדים מקדמים עסקת ברטר עם נתניהו

משפחות החטופים שמפגינות מול ביתו של גולדקנופף עדיין מקוות שהשר וחבריו ביהדות התורה יגישו אולטימטום לנתניהו: או שאתה מחזיר את החטופים, או שאנחנו פורשים מהממשלה ● גולדקנופף הגיש אולטימטום מסוג אחר: או שחוק האי-גיוס יעבור עד ראש השנה, או שהחרדים ינטשו את הקואליציה ● נתניהו כמובן נלחץ והבטיח שהדברים יבוצעו ● האם באמת יעז להמרות את בג"ץ? ● פרשנות

עוד 655 מילים ו-2 תגובות

לא רק ארה"ב, גם חזבאללה מאותת שניתן לסיים את המלחמה עכשיו

גם חזבאללה לא תיאר לעצמו שהלחימה תהיה ארוכה כל כך, כזו השוחקת לא רק את היכולות הצבאיות שלו אלא גם את הלגיטימציה הפנים-לבנונית ● לא מן הנמנע שבארגון השיעי בוחנים היטב את צעדיה האחרונים של ישראל מתוך חשש - שאינו חסר בסיס - כי מדובר בהכנה לפעולה קרקעית רחבה בדרום לבנון ● גם האמריקאים שותפים לחשש הזה, ומגבירים את האזהרות לכיוון ישראל ● פרשנות

עוד 680 מילים ו-1 תגובות

החברים של החטופים מוציאים את הכיכר מתל אביב

אליה למדה עם רומי גונן בביה"ס, עבדה איתה במסעדה ושתיהן טסו לחו"ל ועברו לת"א באותו זמן ● נגה ונעמי הלכו עם נעמה לוי לפיקניק במקורות הירקון לפני שנה – וזו הייתה הפעם האחרונה שראו אותה ● שלומית הכירה את עמרי מירן בטיול להודו לפני עשורים – ורק אחרי החטיפה הוא חזר לחיים שלה ● במסגרת פעילות "הכיכר הנודדת", חברי החטופים מסיירים בארץ ומפיצים את סיפוריהם

עוד 1,297 מילים

"כל עובד ציבור שנוגע היום בתחום הפסולת נמצא בסכנת חיים"

ההתנקשות בד"ר חוסיין טרביה, אחת הדמויות הסביבתיות הבולטות בגליל, נראית כמו עוד צעד בהשתלטות גורמי פשע על תחום הפסולת ● המשטרה לא קיימת, הרשויות המקומיות בקריסה כלכלית, ומשפחות הפשע נכנסו לשטח ההפקר ● הגיע הזמן שאזרחי ישראל יפנימו: במקום שפעם הייתה מדינה עם מערכות מתפקדות, נותר בעיקר ואקום

עוד 987 מילים ו-4 תגובות

חטופים? מפונים? מלחמה? ועדת הכלכלה דנה שוב על הפרסום בערוץ 14

קשה להאמין אבל רק לפני שנה יו"ר ועדת הכלכלה ושר התקשורת הגיעו לביקור חשוב בערב הסעודית ברקע הדיבורים על נורמליזציה ● שנה עברה מאז וביטן וקרעי לא מדברים על השלום אלא מכנסים דיון בפגרה כדי לדון בנושא הקריטי של פרסום בערוץ 14 ● אותו ערוץ שאפשר לנתניהו לזלזל באזהרות אמ"ן בשיא ההפיכה המשטרית ● פרשנות

עוד 1,084 מילים ו-2 תגובות
היום ה־342 ללחימה ● 101 חטופים עדיין בעזה

ארבעה הרוגים בפיצוץ ברמלה, בהם אם ובתה, אישה וילד

ארה"ב הוציאה אחת משתי נושאות המטוסים שלה מהמזרח התיכון ● דיווח: הרמטכ״ל הרצי הלוי מתכוון לפרוש בסוף דצמבר; דובר צה״ל מכחיש ● בן גביר כינס הערכת מצב בעקבות הפיצוץ ברמלה וטען: "היועמ"שית מסכלת מעצרים מנהליים שהם התשובה לארגוני הפשיעה" ● שלושה מחבלים בכירים חוסלו אמש בתקיפה אווירית במרחב טולכרם ● מפקד 8200 הודיע על פרישה מצה"ל ● לשכת נתניהו: אין ״פורום ביטחוני מצומצם חדש״

עוד 55 עדכונים
מרוץ 2024
המרוץ לבית הלבן

האריס שלטה בעימות, אבל המרוץ ימשיך להיות צמוד

בעימות הנשיאותי אומנם לא היה נוקאאוט וטראמפ לא קרס כמו ביידן, אבל האריס הצליחה לעמוד במטרות העיקריות שלה – וזה התבטא גם בסקרים ● עם כל הכבוד למודל המצוין של נייט סילבר, יש לו גם חולשות ● וגם: בכל מערכת בחירות העיניים נשואות למדינות המתנדנדות – והפעם כדאי לשים לב לקרוליינה הצפונית ● פרשנות

עוד 920 מילים

השביתה למען החטופים עוררה סערה פנימית בהסתדרות

השביתה במשק אושרה בהחלטה אישית של יו"ר ההסתדרות בלי התייעצות ואישור המוסדות כנדרש בחוקתה ● חברי ועדים טוענים שכ־40% סירבו לשבות ● גם עובדים התומכים בעסקת החטופים זעמו על ההתנהלות ● ההסתדרות: "נמשיך לדאוג לחברה בישראל"

עוד 1,987 מילים ו-3 תגובות

התובע בהאג מבין שישראל לא תחקור את נתניהו וגלנט בעצמה

אם יוחלט להיענות לבקשת התובע בהאג ולהוציא צווי מעצר נגד ראש הממשלה ושר הביטחון, חלק ניכר ממדינות העולם יהיו מחויבות לעצור את נתניהו וגלנט, אם אלה ידרכו על אדמתן ● ישראל טענה בעבר כי על ביה"ד להפנות את החקירה אליה מכוח עקרון המשלימות ● אולם התובע כרים קאן לא השתכנע שישראל באמת עושה משהו בנושא ● פרשנות

עוד 1,148 מילים
היום ה־341 ללחימה ● 101 חטופים עדיין בעזה

דיווח: סמוטריץ' צפוי להציע לסגור חמישה משרדי ממשלה

צה"ל ושב"כ התנקשו בחייהם של שני מחבלים שהשתתפו בטבח 7 באוקטובר; אחד מהם החזיק בחיילת נועה מרציאנו, שנרצחה בשבי ● סמל ראשון גרי גדעון הנגהאל, תושב נוף הגליל בן 24, ששירת בחטיבת כפיר, נהרג בפיגוע הדריסה בצומת גבעת אסף ● חייל מילואים נפצע באורח קשה מפגיעת טיל נ"ט בקיבוץ דן ● דיווח: נתניהו וסער דנו לאחרונה בהצטרפות הימין הממלכתי לממשלה

עוד 37 עדכונים
סגירה
בחזרה לכתבה