אישיות
יוסי שמי

זהב שחור-לבן הצנחן הביישן שתיעד את הקרב על ירושלים

הצנחן יוסי שמי צילם את חבריו לנשק במהלך ההשתלטות על הכותל ועל הר הבית ב-1967 ● כשהמלחמה נגמרה, שם את התמונות ההיסטוריות במגירה בקיבוץ - ושכח מהן ● רק עכשיו הוא מבין איזה אוצר יש לו ביד

במאי 1967, יוסי שמי, צלם ונגן טרומבון חובב מקיבוץ בית זרע, נקרא למילואים. הוא לקח את מצלמת הישיקה שלו וחיבר אותה לשחפ"ץ. הוא היה בן 23, ואף על פי שכבר השתתף בכמה קרבות בעבר, זו הייתה המלחמה הראשונה שלו.

לא היה לו עניין בהיסטוריה. לא בעשיית היסטוריה ולא בתיעוד שלה. הדבר היחיד שעניין אותו, לדבריו, היה להוריד את הראש ולהישאר בחיים.

למעשה, שמי – שאיבד עין אחת, את רוב חוש השמיעה שלו וחלק גדול מגולגולתו במארב של הפידאיון ליד ים המלח בפברואר 1969 – השתמש בשפה צבעונית יותר. הוא היה תקיף למדי; הוא רק רצה שזה ייגמר ושהוא וחבריו יחזרו הביתה בשלום.

והמצלמה? לדבריו, היא פשוט הייתה חלק ממנו. "אני מצלם תמונות כמו שאתה שופך כפית סוכר לכוס הקפה שלך", הוא אומר.

חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

כשזה נגמר, אחרי שהפלוגה שלו הסתערה קדימה דרך שער האריות והשתלטה על הכותל המערבי ועל הר הבית, הוא לקח את ששת גלילי סרט הצילום המלאים והניח אותם בקופסת עץ במגירה בקיבוץ בית זרע. לאחר מכן שלח מכתב רשמי ותמציתי לאנשים ששירתו איתו: אם הם רוצים תמונה, עליהם לציין בבירור ובאופן קריא איזו מהן, לשלוח לו 25 אגורות, והוא יפַתח אותה וישלח אותה בדואר.

מפקד חטיבת הצנחנים, מוטה גור, מי שהיה לו העונג לומר את שלוש המילים המפורסמות ביותר בעברית מודרנית – "הר הבית בידינו" – לקח ממנו כמה תמונות ופרסם אותן בספרו "שער האריות". שמי לא קיבל קרדיט על התמונות. אחרים לקחו להם חירות דומה לזו של גור. לשמי לא היה אכפת.

"אני פשוט לא מתעניין בדברים כאלה", הוא מסביר. "אכפת לי איזה סוג של מקטרת אני מחזיק ביד, איזה סוג של טבק יש לי במקטרת. אכפת לי מהילדים שלי, מהנכדים שלי. זהו זה".

אבל לבנו, שם, דוקטורנט לפילוסופיה ויוצר סרטים תיעודיים, היה אכפת. הוא מאמין שהתמונות שצילם אביו – תחת אש; בעודו מחפש את אחיו הבכור אלישע, שלחם לצדו באותה חטיבה; בעודו מסתער לצד חבריו; בעודו מתפעל מיופייה הבלתי רגיל של אחות שהובילה בכיסא גלגלים את אחד הפצועים במצעד הניצחון על הר הבית – מציגות צד אחר של המלחמה.

התמונות של יוסי מציגות מבט מלמטה, שבו כאבם של הצנחנים, שאיבדו 98 מאנשיהם בשני ימי קרב, אינו מוסווה על ידי עליצות קולקטיבית, או מושתק על ידי קול הפעמונים של שולי נתן, ששרה "ירושלים של זהב".

חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

בחוסר רצון, בדרבונו של אחיו אלישע, נגן חצוצרה מקצועי שעדיין נושא את צלקות המלחמה, הוא הסכים לפרסם כאן את התמונות – עשרות שנים אחרי אותו יום, 7 ביוני.

כמה מהן כבר הוצגו בעבר. אחרות מופיעות כאן לראשונה. ואחרות נוספות נמצאות בשלבי הכנה, בהשגחתם של בנו ואחיו, עבור ספר שכותרתו "שישה ימי מלחמה בשחור-לבן", שהם מקווים לפרסם בקרוב.

שמי כבר לא חייל צעיר. בסופו של דבר – לאחר שבילה את רוב הקריירה שלו כצלם טלוויזיה – הצלם של 1967, שהתעקש לא להיות סנטימנטלי, מתעד היסטוריה.

עוד 430 מילים
כל הזמן // יום שישי, 1 במרץ 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־147 ללחימה ● 134 חטופים עדיין בעזה

דיווח: ישראל דורשת רשימת חטופים שבחיים לפני סבב שיחות נוסף

יועץ צבאי איראני נהרג בתקיפה המיוחסת לישראל בעיר בניאס בסוריה, בתקיפה נהרגו עוד שני פעילים ● אלוף פיקוד המרכז: להיערך להסלמה במסגרתה ייצאו מאות אלפים לרחוב בגדה ברמדאן ● דיווח: דרעי אמר שיהיה "קשה מאוד", מבחינה ציבורית ופוליטית, לחוקק כעת את חוק הגיוס ● בני גנץ וחילי טרופר השתתפו בצעדה למען שחרור החטופים ● קרעי: גלנט מחרחר ריב ומדון בעם

עוד 33 עדכונים
אמיר בן-דוד
עקורים

"כמו שתיל שנעקר, כך אתה מרגיש. נידף. מנסה לשתול את עצמך במקום שאתה לא מכיר כדי להזין את הצורך הבסיסי שלך במים ואוויר. כמו לשתול צמח שחייב אדמה, בתוך בטון"

מיכה ביטון

בן 59 מנתיב העשרה. נשוי ואב לארבעה. מוזיקאי ומספר סיפורים. פונה למלון בתל אביב

עוד 2,194 מילים

מלחמת עזה – עוד כתבות

קיבוץ כרם שלום שבעוטף - זיכרון של אגדת שמאל מדברית

קיבוץ כרם שלום שבעוטף, בגבול רפיח בנגב המערבי, כמעט ניצל מאימי הפוגרום של ה-7 באוקטובר. כיתת הכוננות הגיבורה של הקיבוץ, בסיוע שישה חיילים, מנעה מהמחבלים להשתלט על המקום ולפרוע פרעות בתושביו. אבל שניים מגיבורי כיתת הכוננות נהרגו, לוחם נוסף איש הקיבוץ נפצע ואיבד את ידו.

מעטים זוכרים את הפרהיסטוריה של הקיבוץ, שהוקם תחילה כהיאחזות נח"ל ביוני 1956, והוחזק על-ידי גרעינים מתחלפים של תנועות הקיבוץ הדתי, המושבים והקיבוץ הארצי החל מנובמבר 1957.

שלומית טנא היא עיתונאית לשעבר (ב"על המשמר" ובהמשך ב"ידיעות אחרונות")..יוצאת קיבוץ. ב-1981 החלה בסיקור עיתונאי שוטף של הקיבוצים. רוב הקיבוצניקים לא הורגלו עד אז לחשיפה פומבית של חייהם, והתייחסו לסיקור כאל הוצאתה החוצה של כביסה פנימית-משפחתית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,200 מילים
אוצר מילים
מושגי יסוד להבנת המציאות הישראלית
אַנְטִישֵׁמִיּוּת 208

אם אתה ממשיך לדבר על הכיבוש אחרי שבעה באוקטובר, אתה אנטישמי. אם מחית נגד הכיבוש לפני שבעה באוקטובר לא עניינת אף אחד, כי "אקיבוש" לא היה קיים

עוד 1,562 מילים ו-1 תגובות

למקרה שפיספסת

לישראלים לא באמת יהיה לאן ללכת

המלחמה בעזה אותתה לישראלים רבים כי אם יתרחש כאן משהו, לא באמת יהיה לאן ללכת. לרוב המכריע של הישראלים שנולדו כאן אין תחליף למולדת. מקור כוחו ועוצמתו של האדם נובעים ממולדתו.

ישראלים רבים בעלי דרכון זר יחושו נטע זר בכל מקום שאליו ילכו. לכמעט קרוב למיליון הישראלים החיים בחוץ לארץ, האובדן יהיה טרגדיה וחורבן. אם לא יהיה לאן לחזור ולא ניתן יהיה לשתף רגשות וחוויות, להגיע לחופשת מולדת אל ההורים, האחים, הקרובים והחברים, לחוות את הסביבה שגדלו בה והנוף שיצרו בו, הם יאבדו את משמעות חייהם. תחושת השייכות חזקה ואובדנה חלילה ייצור ריקנות וערגה עזה, תחושת יתמות ושברון לב.

משה בן עטר הוא פובליציסט, מחבר הספר "המסע לישראל האחרת". עסק שנים בתכנון אסטרטגי והיה מנכ״ל המועצה הציונית בישראל, מנהל כפר הנוער יוענה ז'בוטינסקי, ומנהל המכון למחקר וחינוך בקרן כצנלסון. היה יועצם של כמה שרים ויועץ ליצחק הרצוג.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
2
עוד 730 מילים ו-2 תגובות

הניסיון הנואל להדיח את השופט כבוב מדיף מגזענות

במשך 50 דקות דיברו אתמול נציגי הקואליציה בוועדה לבחירת שופטים על הצורך להדיח את שופט העליון חאלד כבוב, בשל טענות שאינן מגיעות אפילו לרף האתי הנמוך ביותר - וכל זה מבלי לקיים ולו פסיק מהפרוצדורה המתחייבת ● לנושא מינוי נשיא קבוע לעליון, או מינוי שני שופטים חדשים לעליון, לא הוקדשה בדיון ולו דקה אחת ● פרשנות

עוד 1,078 מילים ו-3 תגובות

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

גלנט טמן לנתניהו מלכודת

ההצהרה של גלנט שלא יגיש חוק גיוס ללא הסכמה של המחנה הממלכתי, מעמידה את נתניהו במצוקה ● ראש הממשלה היה שמח לפטר את שר הביטחון, אבל גלנט הוא כיום אחד השרים הפופולריים בציבור ובליכוד ● עם איום בג"ץ באופק, נתניהו יהיה חייב לבחור: הדרך של גלנט, או בחירות ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
2
לא להאמין שלכזה עם - יש כזה מנהיג. זה שלקח אותנו ל-4 מערכות בחירות בשנתיים אומר שבחירות זה רע חבל שהוא לא מקשיב לעצמו כמו שאמר לאולמרט אחרי לבנון השניה וכו' וכו' אדם בלי כבוד ובלי ערכים... המשך קריאה

לא להאמין שלכזה עם – יש כזה מנהיג.
זה שלקח אותנו ל-4 מערכות בחירות בשנתיים אומר שבחירות זה רע
חבל שהוא לא מקשיב לעצמו כמו שאמר לאולמרט אחרי לבנון השניה וכו' וכו'
אדם בלי כבוד ובלי ערכים מלבד שרידותו ב
לקראת סיום המשפט

עוד 708 מילים ו-2 תגובות

משרד החקלאות מקדם תיקון לחוק שיזרז את המתת הכלבים שחדרו לישראל מרצועת עזה ● להערכת המשרד, מאז תחילת המלחמה נכנסו לארץ אלפי כלבים כאלה ● ביישובי העוטף, שבהם עגלים וחתולים נטרפים על ידי הכלבים, מברכים על המהלך - אבל בארגון הווטרינרים לחיות הבית טוענים שמדובר ב"אצבע קלה על ההדק"

עוד 1,288 מילים ו-1 תגובות

הצמיחה והעלייה בתעסוקה ובשכר בתקופות שוחט היו גבוהות יותר מאשר אצל כל שר אוצר מאז, כולל נתניהו ● הוא שילב בין פתיחת שווקים והפרטה להגדלת תקציבים חברתיים ● את תפיסתו החברתית ינק משנותיו הארוכות בפריפריה ● תדמיתו הסחבקית הייתה אותנטית ● הוא הכיר בקשר בין תהליכים מדיניים לצמיחה כלכלית – והזהיר מההשלכות הכלכליות של האסון הצבאי

עוד 1,743 מילים ו-1 תגובות

כמעט כל מפלגה יכולה לאמץ נרטיב של מנצחים בבחירות המקומיות ● שיעורי ההצבעה הגבוהים בחברה החרדית ובחברה הערבית רק מחדדים את הניתוק מהאוכלוסייה הנושאת בנטל ● בליכוד מיהרו להוציא הודעת ניצחון אך שכחו לציין שאין להם נוכחות בערים הבולטות ● פרשנות

עוד 964 מילים ו-1 תגובות

בן גביר עומד עם הגפרור מעל חבית אל-אקצא

במערכת הביטחון מבקשים לנטרל את הפוטנציאל הנפיץ סביב העלייה להר הבית בחג רמדאן ולאפשר לפלסטינים ישראלים עלייה ללא הגבלה ● כדי לעשות זאת, חייבים לנטרל את בן גביר ● השאלה היא אם הפעם נתניהו יעמוד בפרץ ולא ייכנע, שוב, לפירומן שמינה לשר לביטחון לאומי ● פרשנות

עוד 672 מילים ו-3 תגובות
היום ה־146 ללחימה ● 134 חטופים עדיין בעזה

דובר צה"ל: לא ביצענו ירי לעבר השיירה ההומניטרית

יצחק צייגר בן ה-57 ואוריה הרטום בן ה-16 הם הנרצחים בפיגוע הירי סמוך לעלי ● תשעה ישראלים שחדרו לרצועת עזה נעצרו בידי צה"ל ● בעזה מדווחים על 112 הרוגים וכ-760 פצועים בתקרית ההתנפלות על משאיות הסיוע; בצה"ל מסרו כי הרוב נפגעו מדוחק ודריסה ● דיווח ערבי: חמאס ישלח למתווכים בשבוע הבא את הטיוטה הסופית שלו בנוגע להפסקת האש בעזה

עוד 59 עדכונים

הכישלון האפי של עינת קליש רותם, שהודחה בבושת פנים מתפקידה כראשת עירייה אחרי קדנציה אחת עם 4.5% תמיכה בלבד, הוא טרגדיה יוונית עירונית מהסוג שיש ללמוד את לקחיה וליישמם בעתיד ● צעד אחר צעד, כך הפכה התקווה הגדולה של חיפה למניה הכי בלתי סחירה במפרץ ● פרשנות

עוד 1,099 מילים ו-3 תגובות

"אנחנו צריכים להתכונן למרתון של טיפולים בפוסט־טראומה"

פרופסור יאיר בר־חיים, ראש המרכז הלאומי לטראומה וחוסן, מזהיר כי מערכת בריאות הנפש לא ערוכה להתמודד עם הצפה של מטופלים וכי האתגרים בעקבות המלחמה בעזה צפויים להימשך עשרות שנים: "הטיפול בפוסט־טראומטה מפגר אחרי הטיפול בהפרעות אחרות"

עוד 1,034 מילים

בניסיון לעודד חברות טכנולוגיה ישראליות להירשם למסחר בבורסה בת"א, שר המשפטים מקדם שורת הקלות ש"יישרו את מגרש המשחקים הרגולטורי" ● הבעיה היא שהמהלך מבטל שתי הגנות חשובות על כלל בעלי המניות ● ברשות ני"ע חושבים שהחשיפה לעוד חברות שווה את ההפסד למשקיעים בישראל – והמתנגדים מתריעים מניצול לרעה של כוח בידי מנהלים ובעלי שליטה

עוד 1,039 מילים
היום ה־145 ללחימה ● 134 חטופים עדיין בעזה

סוריה: ישראל תקפה בפרברי דמשק; דיווח: גורמים איראניים פועלים באזור שהותקף

גלנט הודיע שמערכת הביטחון לא תקדם חוק גיוס שלא יהיה מקובל על כל חלקי הקואליציה ● דיווח: גלנט, גנץ ואיזנקוט דרשו ונתניהו נענה – החלטות הנוגעות למסגד אל־אקצא בתקופת הרמדאן יתקבלו בקבינט המלחמה ולא על ידי בן גביר; השר לביטחון לאומי: אני מצפה מראש הממשלה להכחיש זאת ● דיווח: טנקים של צה"ל ירו לשטח ישראל לפחות חמש פעמים במהלך המלחמה

עוד 52 עדכונים
סגירה
בחזרה לכתבה