אישיות
יוסי שמי

זהב שחור-לבן הצנחן הביישן שתיעד את הקרב על ירושלים

הצנחן יוסי שמי צילם את חבריו לנשק במהלך ההשתלטות על הכותל ועל הר הבית ב-1967 ● כשהמלחמה נגמרה, שם את התמונות ההיסטוריות במגירה בקיבוץ - ושכח מהן ● רק עכשיו הוא מבין איזה אוצר יש לו ביד

במאי 1967, יוסי שמי, צלם ונגן טרומבון חובב מקיבוץ בית זרע, נקרא למילואים. הוא לקח את מצלמת הישיקה שלו וחיבר אותה לשחפ"ץ. הוא היה בן 23, ואף על פי שכבר השתתף בכמה קרבות בעבר, זו הייתה המלחמה הראשונה שלו.

לא היה לו עניין בהיסטוריה. לא בעשיית היסטוריה ולא בתיעוד שלה. הדבר היחיד שעניין אותו, לדבריו, היה להוריד את הראש ולהישאר בחיים.

למעשה, שמי – שאיבד עין אחת, את רוב חוש השמיעה שלו וחלק גדול מגולגולתו במארב של הפידאיון ליד ים המלח בפברואר 1969 – השתמש בשפה צבעונית יותר. הוא היה תקיף למדי; הוא רק רצה שזה ייגמר ושהוא וחבריו יחזרו הביתה בשלום.

והמצלמה? לדבריו, היא פשוט הייתה חלק ממנו. "אני מצלם תמונות כמו שאתה שופך כפית סוכר לכוס הקפה שלך", הוא אומר.

חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בכותל המערבי ביום ההשתלטות עליו; נראה שאינו שותף למצב הרוח הלאומי הצוהל (יוסי שמי, כל הזכויות שמורות; אין ליצור רפרודוקציות) (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

כשזה נגמר, אחרי שהפלוגה שלו הסתערה קדימה דרך שער האריות והשתלטה על הכותל המערבי ועל הר הבית, הוא לקח את ששת גלילי סרט הצילום המלאים והניח אותם בקופסת עץ במגירה בקיבוץ בית זרע. לאחר מכן שלח מכתב רשמי ותמציתי לאנשים ששירתו איתו: אם הם רוצים תמונה, עליהם לציין בבירור ובאופן קריא איזו מהן, לשלוח לו 25 אגורות, והוא יפַתח אותה וישלח אותה בדואר.

מפקד חטיבת הצנחנים, מוטה גור, מי שהיה לו העונג לומר את שלוש המילים המפורסמות ביותר בעברית מודרנית – "הר הבית בידינו" – לקח ממנו כמה תמונות ופרסם אותן בספרו "שער האריות". שמי לא קיבל קרדיט על התמונות. אחרים לקחו להם חירות דומה לזו של גור. לשמי לא היה אכפת.

"אני פשוט לא מתעניין בדברים כאלה", הוא מסביר. "אכפת לי איזה סוג של מקטרת אני מחזיק ביד, איזה סוג של טבק יש לי במקטרת. אכפת לי מהילדים שלי, מהנכדים שלי. זהו זה".

אבל לבנו, שם, דוקטורנט לפילוסופיה ויוצר סרטים תיעודיים, היה אכפת. הוא מאמין שהתמונות שצילם אביו – תחת אש; בעודו מחפש את אחיו הבכור אלישע, שלחם לצדו באותה חטיבה; בעודו מסתער לצד חבריו; בעודו מתפעל מיופייה הבלתי רגיל של אחות שהובילה בכיסא גלגלים את אחד הפצועים במצעד הניצחון על הר הבית – מציגות צד אחר של המלחמה.

התמונות של יוסי מציגות מבט מלמטה, שבו כאבם של הצנחנים, שאיבדו 98 מאנשיהם בשני ימי קרב, אינו מוסווה על ידי עליצות קולקטיבית, או מושתק על ידי קול הפעמונים של שולי נתן, ששרה "ירושלים של זהב".

חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)
חייל בפלוגה של יוסי, פציפיסט מטבעו, שנמנע מלהשתמש בנשק ומיקד את תשומת לבו בבעלי החיים שחצו את דרכו (צילום: Copyright: Yossi Shemy/ all rights reserved; all reproductions prohibited)

בחוסר רצון, בדרבונו של אחיו אלישע, נגן חצוצרה מקצועי שעדיין נושא את צלקות המלחמה, הוא הסכים לפרסם כאן את התמונות – עשרות שנים אחרי אותו יום, 7 ביוני.

כמה מהן כבר הוצגו בעבר. אחרות מופיעות כאן לראשונה. ואחרות נוספות נמצאות בשלבי הכנה, בהשגחתם של בנו ואחיו, עבור ספר שכותרתו "שישה ימי מלחמה בשחור-לבן", שהם מקווים לפרסם בקרוב.

שמי כבר לא חייל צעיר. בסופו של דבר – לאחר שבילה את רוב הקריירה שלו כצלם טלוויזיה – הצלם של 1967, שהתעקש לא להיות סנטימנטלי, מתעד היסטוריה.

עוד 430 מילים
כל הזמן // יום רביעי, 29 בנובמבר 2023
מה שחשוב ומעניין עכשיו
אמיר בן-דוד
היום ה־54 ללחימה ● 155 חטופים עדיין בעזה

חמאס: נשחרר מחוץ לעסקה עוד 2 אזרחים בעלי אזרחות רוסית

דיווח: חמאס מוכן להאריך את הפסקת האש ב-4 ימים נוספים ● קרובים של משפחת ביבס: הם אינם ברשימה של הצפויים להשתחרר היום ● דיווח: עצורות ערביות ישראליות מסרבות להשתחרר ● אמילי הנד הופיעה על שער הסאן הבריטי ● דיווח: בשיחות בקטאר סוכם על קטיגוריות לעסקאות עתידיות בהן גברים מבוגרים, חיילות וחיילים

עוד 11 עדכונים

מלחמת סוכות – עוד כתבות

נאחל לנו שנצליח להדיחו בכל אמצעי חוקי ודמוקרטי

החטופות המורעבות והמבועתות שבו למרבה השמחה.

הילדים מספרים לקרוביהם סיפורי זוועות מהשבי הנורא. ממדי הקטסטרופה רק מתחילים להתגלות.

עורך דין דניאל חקלאי הוא בעל משרד עריכת דין שמתמחה בייצוג בתחומי המשפט הפלילי, עבירות הצווארון הלבן, ועדות החקירה, הדין המשמעתי ולשון הרע. בן 46. נשוי ואב לשני בנים. פרסם מאמרים וכן סיפורים קצרים בכתבי עת דיגיטליים. אוהב מאד ספרות, קולנוע ומוזיקה. מוטרד מאד מהסכנות העצומות למשטר הדמוקרטי ולזכויות האדם והאזרח. מנסה לחשוב כיצד למקם את המשפט החוקתי ואת המשפט הפלילי בהקשרים סוציולוגיים, תרבותיים, פוליטיים, היסטוריים ופסיכולוגיים.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 988 מילים

בחסות המלחמה, רוטמן פועל להגבלת המחאות נגד השלטון

יו"ר ועדת החוקה לא למד דבר מקידום ההפיכה המשטרית וחוזר לשחוק את עקרונות היסוד של הדמוקרטיה ● לשיטתו של רוטמן, השלטון צריך לקבוע את גבולות המחאה נגד השלטון וההפגנה לפני שבועיים בת"א של חד"ש, הפגנה שבג"ץ התיר, "נכפתה" ע"י הפרקליטות ● רוטמן, למעשה, מנצל את ערפל המלחמה על מנת לחורר עוד יותר את העיקרון הדמוקרטי היסודי בדבר חופש ההפגנה ● פרשנות

עוד 686 מילים

למקרה שפיספסת

מנהיגי ורבני החרדים והחרד"לים מחריבים את הבית השלישי

האסון שפוקד אותנו כעת, בסדר גודל של יום הכיפורים מלפני יובל שנים, הוא תוצאה ישירה, גם אם לא בלעדית, של ההפיכה המשטרית שהובלה כאן ע"י אנשים מופקרים וחסרי אחריות. אבל שלא נתבלבל, מאחורי ההפיכה המשטרית עומדות שתי תנועות אידיאולוגיות: החרדים והחרד"לים, שמנהיגיהם ורבניהם המשיחיים והמופקרים מובילים אותם, את מדינת ישראל ואת העם היהודי לאבדון.

מנהיגיהם ורבניהם של שתי התנועות האלה היו אמורים להכיר את ההיסטוריה של עם ישראל ובעיקר את הקלקולים שהביאו לחורבן הבית והעם ושלחו אותנו לגלויות ארוכות וקשות. אבל, מנהיגי ורבני התנועות האלה לא למדו כלום ולא שכחו כלום. הקנאות הדתית שבוערת בהם מבעירה את חסידיהם ואת המדינה ומוליכה אותנו לאבדון – לחורבן הבית השלישי, שנבנה כאן בהרבה דם יזע ודמעות של דורות.

יחיאל גלבוע הוא ד"ר לפילוסופיה של המדע ומהנדס פעיל בתעשיה הבטחונית והאזרחית שנים רבות. מודאג מאוד מתהליכי ההקצנה, הפילוג, הפערים הכלכליים ההולכים ומתרחבים, ומשחיקת הדמוקרטיה בשנים האחרונות.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
3
עוד 1,578 מילים ו-3 תגובות

תוכנית ההישרדות של בנימין נתניהו

אין בעולם המערבי ראש מדינה שהיה נשאר לשבת על כסאו אחרי אסון לאומי בסדר גודל של שבעה באוקטובר שקרה גם ואולי בעיקר באשמתו ● אבל נתניהו לא מוותר ולא מתפטר. להיפך ● תכנית ההישרדות שלו הולכת על ארבע דרכים שיובילו אותו, לשיטתו, בבוא היום לניצחון: האשמת הצבא, הפחדת הבוחרים, חיזוק הקואליציה סביבו - וקרדיט על ההישגים ● פרשנות

עוד 1,447 מילים ו-3 תגובות

מה שממשלת המחדל לא מבינה ולא רוצה להבין

ממשלת המחדל חושבת, שפינוי התושבים מגבול רצועת עזה פותר לה בעיה כלשהי. כך גם בגבול הצפון.

אבל האמת הפשוטה היא שאי אפשר לפנות את הישובים. גם אם מרחיקים את הילדים והנשים והקשישים למלון באילת, הרי מישהו צריך לזרוע תפוחי אדמה לעונה הבאה. מישהו צריך לחלוב יומיום את הפרות שלוש פעמים ביום.

איתי לנדסברג נבו הוא אזרח המודאג מעומק השחיתות השלטונית, חושש לגורל הדמוקרטיה ומזועזע מהגזענות והאלימות בחברה הישראלית. לשעבר עורך "מבט שני" ומנהל מחלקת תעודה בערוץ הראשון (2002-2017). בן קיבוץ תל יוסף וממקימי הפורום למען אנשי המילואים ( 1995-2017) . כיום במאי, עורך תוכן ומפיק עצמאי.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 570 מילים ו-1 תגובות

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

תגובות אחרונות

עקורים

"אח שלי פתאום שאל, את חושבת שתחזרו לרעים? עד אותו רגע, מעולם לא היה לי סימן שאלה בנוגע לחיים שלנו בקיבוץ. השתרר שקט. אמרתי, אני לא יודעת"

זוהר ליבנה מזרחי

קיבוץ רעים. נשואה ואם לשלושה. פונתה למלון באילת

עוד 1,879 מילים

מיחזור או זיהום

בקרוב ישראל תצטרך להתמודד עם אתגר חדש: פינוי המבנים ההרוסים מיישובי העוטף, שיהפכו לכמויות אדירות של פסולת בניין ● במשרד להגנת הסביבה מתכננים למחזר את הפסולת ולהפוך אותה לחומר גלם לבניית היישובים מחדש, אבל במציאות הישראלית יש חשש שהקבלנים ישליכו את הפסולת בטבע ויכסו את הנגב בגל מכוער של שברי בניינים

עוד 944 מילים

נתניהו סידר למאסק תוכנית עסקית להשבת המפרסמים

הפעילות האנטישמית של בעלי חברות X ברשת החברתית הביאה לפגיעה בהכנסה עתידית בסך עשרות מיליוני דולרים ● אבל במקום לפעול נגד הפצת השנאה, המיליארדר עלה על מטוסו הפרטי לביקור בזק בישראל לשטיפת תדמיתו השלילית, בסיוע לחיצת היד החמה של נתניהו ● בניגוד להרצוג, רה"מ לא ניצל את השעות לצד המיליארדר כדי להמחיש את הסכנות ליהודים ● פרשנות

עוד 967 מילים
היום ה־53 ללחימה ● 155 חטופים עדיין בעזה

10 ישראליות ושני תאילנדים שבו לישראל; ראש המוסד דן בקטאר על עסקה רחבה יותר

המשוחררים הועברו במסוקים לבתי החולים להתאחד עם משפחותיהם ● בין המשוחררות: דיצה הימן בת ה-84, תמר מצגר בת ה-78, אופליה רויטמן בת ה-77 ועדה שגיא בת ה-75. עוד שוחררו גבריאלה ליימברג ובתה מיאה, ששבה לארץ עם כלבתה בידיה ● ראש המוסד חזר לארץ לאחר הדיונים בקטאר על הארכת ההפוגה הזמנית ועל מתווה כולל להשבת כל החטופים, כולל חיילים

עוד 85 עדכונים

סנוואר מנסה להרוויח עוד זמן, צה"ל רוצה לחזור ללחימה

סנוואר כרגע קונה זמן כדי להיערך להמשך הלחימה ולשלב הקשה - גם מבחינתו - של משא ומתן על שחרור החיילים החטופים ● צה"ל בינתיים משדר לדרג המדיני כי הוא מוכן בכל עת לחזור ללחימה ● ומתחת לפני השטח מתחילה מתיחות לקראת היום שאחרי - בין המוסד, שמבסס את קשריו עם קטאר, לבין שב"כ וצה"ל שמעדיפים לעבוד עם מצרים ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 801 מילים ו-1 תגובות

שוק ההון הישראלי בפיגור – ובליכוד מציעים להפחית את מס הבורסה

המחזורים קטנים מדי, אין הנפקות ראשוניות וחברות גדולות מעדיפות להיסחר בחו"ל ● ח"כ אליהו רביבו מהליכוד קורא להוריד את מס הבורסה ל־20% ● בבורסה ובבתי ההשקעות תומכים וינסו לקדם במקביל מהלך שיאפשר לגבות עלויות נוספות על השקעה במדדים בישראל ● פעיל בשוק ההון: "הבורסה שלנו קטנה. כל עוד לא ינפיקו כאן חברות גדולות – המחזורים יהיו קטנים"

עוד 1,578 מילים ו-1 תגובות

שנאת היהודים שוב מרימה ראש בברלין

בזמן שמאות גרמנים ציינו את יום הזיכרון לליל הבדולח במירוק אבני הנגף הפזורים בעיר הבירה, מאות מפגינים פרו־פלסטינים קראו בגלוי לאלימות ● היהודים בברלין מספרים: "אנחנו מפחדים להגיד שאנחנו יהודים ושאנחנו ישראלים" ● אחד ממפיקי הסרט "נער קריאה" מביע אכזבה עמוקה משתיקת הציבור: "לא האמנתי שזה קורה. אנחנו מתחילים מנקודת האפס עכשיו"

עוד 2,278 מילים ו-1 תגובות

מדינה בפוסט־טראומה

המלחמה מעוררת קשיים נפשיים, סבל וקושי בתפקוד בקרב רבים – נפגעים ישירים וכאלה הסובלים מפגיעות קודמות ● המונים פונים למיון ולמרפאות בריאות הנפש – וגם המטפלים זקוקים לסיוע ● המטפלים מעדיפים להעניק שיחות מאשר תרופות – ולטפל בקהילה מאשר לאשפז ● ולמרות הכול, המטפלים משוכנעים: "רוב נפגעי הנפש יחלימו במשך הזמן"

עוד 1,363 מילים
היום ה־52 ללחימה ● 167 חטופים עדיין בעזה

צה"ל מאשר: 11 המשוחררים משבי חמאס הגיעו לשטח ישראל

בין המשוחררים הערב: איתן יהלומי בן ה-12 שנחטף לבדו, שרון קוניו ובנותיה התאומות בנות השלוש, האח והאחות ארז וסהר קלדרון, האחים אור ויגיל יעקב, וקרינה אנגל ברט ובנותיה מיקה ויובל בת ה-11, שנראתה מובלת בכיסא גלגלים ● היום לא שוחררו אזרחים זרים ● הפסקת האש תוארך ביומיים תמורת שחרור 20 חטופים ישראלים נוספים ● ילדי משפחת ביבס מוחזקים בידי פלגים פלסטינים בחאן יונס

עוד 90 עדכונים

למרות קריאות הזעם, התקציב לא יוביל לפירוק הממשלה

גנץ ואנשיו כועסים על התקציב שהממשלה עומדת לאשר היום ● בסביבת נתניהו טוענים שקיצצו 70% מהכספים הקואליציוניים - המיועדים בעיקר לטובת הציבור החרדי והמתנחלים ● אנשי גנץ, לעומת זאת, מכנים את נתניהו וסמוטריץ' "שקרנים חסרי בושה" ● בזמן אחר, המחלוקת הייתה מובילה למשבר של ממש ● בתנאי מלחמה, אין סיכוי שגנץ יפוצץ את העסק ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
3
אני מחבב את כתיבתו של ירושלמי אבל הוא עושה לגנץ הנחות חצופות. אם גנץ לא יעשה כל מה שהוא יכול כדי לעצור את המחדל הזה, כולל איום לפרוש מהממשלה על הבזבוז הבלתי נתפס הזה בכספי ציבור לבקשיש ... המשך קריאה

אני מחבב את כתיבתו של ירושלמי אבל הוא עושה לגנץ הנחות חצופות.
אם גנץ לא יעשה כל מה שהוא יכול כדי לעצור את המחדל הזה, כולל איום לפרוש מהממשלה על הבזבוז הבלתי נתפס הזה בכספי ציבור לבקשיש פוליטי (בזמן מלחמה!) אז הוא פשוט לא ראוי להיות ראש ממשלה. זה טירוף מוחלט.

עוד 562 מילים ו-3 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה