JavaScript is required for our website accessibility to work properly. מהפח אל הפחד: שלושה שבועות עם פליטי אוקראינה בפולין | זמן ישראל
אם אוקראינית ובתה ביציאה מביקורת הדרכונים בתחנת הרכבת פשמישל, פולין, מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)
גילעד שדה
אם אוקראינית ובתה ביציאה מביקורת הדרכונים בתחנת הרכבת פשמישל, פולין, מרץ 2022
שלושה שבועות עם פליטי אוקראינה בפולין

מהפח אל הפחד

עדות מהשטח עלי נמלט בילדותו מעיראק לתימן - וכשפרצה גם שם מלחמה, נמלט שוב עד שהגיע לאוקראינה. זו הפעם השלישית שהוא הופך לפליט ● 2,000 פליטים נדחסו לרכבת שיש בה מקום ל-600. ילדה בת שנתיים איבדה את הכרתה ● פאולינה עמדה במעבר הגבול במדיקה עם דובי וחיכתה לאולנה בת השש שחולה בסרטן ● הדוקומנטריסט גילעד שדה מלווה את האוקראינים מאז שפרצה המלחמה ומביא את הסיפורים והמראות מאסון הפליטים הגדול ביותר באירופה מאז מלחמת העולם השנייה

כמעט שלושה מיליון פליטים עזבו את אוקראינה בשלושת השבועות שעברו מאז פרצה המלחמה בין רוסיה לאוקראינה והורחבה הפלישה הרוסית – שהתחילה בשנת 2014 בכיבוש חצי האי קרים.

עיקר האוקראינים הנסים מהערים המופגזות חצו את הגבול אל פולין השכנה, שקולטת מספר אסטרונומי של פליטים ההולך וגדל מיום ליום. את הפליטים אפשר לראות שם בכל מקום.

האזרחים אמנם מגיבים במהירות ועוזרים ככל יכולתם, אבל הממשלה הפולנית שפועלת גם היא בתנאים מורכבים עדיין מתעכבת עם פתרונות לטווח ארוך, בזמן שראשי המדינה לוקחים את הקרדיט על העשייה של האזרחים.

האזרחים אמנם מגיבים במהירות ועוזרים ככל יכולתם, אבל הממשלה הפולנית שפועלת גם היא בתנאים מורכבים עדיין מתעכבת עם פתרונות לטווח ארוך, בזמן שראשי המדינה לוקחים את הקרדיט על העשייה של האזרחים

ברקע, ארגוני ימין קיצוני בפולין מתחילים להפיץ מידע כוזב על מעשי שוד ואונס שמבוצעים על ידי פליטים שנמלטו מאוקראינה. ראשי הארגונים מפצירים באזרחים לקחת את גורלם בידם ולהקים משמר אזרחי שיגן על הבתים והרחובות. מי שהופכים למטרה העיקרית למתקפות אלימות אלו סטודנטים ממוצא מזרח תיכוני, אפריקאי והודי שנמלטו מהתופת הרוסית באוקראינה.

פליטים אוקראינים מפגינים בכיכר המרכזית של העיר קרקוב, פולין, בקריאה לנאט"ו לסגור את המרחב האווירי של אוקראינה, מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)
פליטים אוקראינים מפגינים בכיכר המרכזית של העיר קרקוב, פולין, בקריאה לנאט"ו לסגור את המרחב האווירי של אוקראינה, מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)

מאז פרוץ המלחמה, המרחב האווירי של אוקראינה סגור. מטוסים אזרחיים אינם יכולים לטוס ונתיבי הבריחה מוגבלים, ברובם נדרשים מספר ימים של מסע אל הלא נודע. הגבול הלכאורה יבשתי שבין אוקראינה אל רומניה נמתח לאורך נהר הדנובה ובלתי ניתן למעבר ברכב – כדי לחצות אל המדינה, חייבים לעלות על מעבורות וסירות ולהגיע דרך הים השחור, תוך לקיחת סיכון לפגוש את ספינות חיל הים הרוסי.

אפשרות נוספת היא לחצות דרך מולדובה, אליה גם מגיעים לא מעט פליטים. אחרים נמלטים אל הונגריה וסלובקיה, לרוב ברכבים פרטיים. יש את אלו שחוצים אל רוסיה ובלארוס אבל מדובר במספר קטן של פליטים ועיקרם הם אלו שעזבו את חבלי הבדלנים הפרו-רוסיים לאחר שהשלטונות שם ביקשו לעזוב את תחומי המחוזות.

מרבית הפליטים חוצים אל פולין, אליה הם מגיעים בכל דרך אפשרית: ברכבים פרטיים, אוטובוסים ורכבות. ויש גם אלו שהלכו עשרות קילומטרים, אחרי שנטשו את רכבם ואת האוטובוסים שנתקעו בפקקי הענק בדרכם אל מעבר הגבול, או  מפני שהדרכים נחסמו במכשולים נגד טנקים.

עלי, סטודנט לרפואת שיניים שביקש שלא להיחשף, סיפר לזמן ישראל על הדרך הקשה שעשה: "קיוויתי שלא אחווה זאת שוב. כילד נמלטנו מהפלישה האמריקאית אל עיראק, יחד עם אבי שהיה בכיר בצבא, ונסענו בתנאים קשים לתימן. בתימן הסתדרנו לא רע ובנינו בית. אבל אז, תימן הפכה לאזור מלחמה גם היא וברחנו שוב, הפעם לאיחוד האמירויות".

"קיוויתי שלא אחווה זאת שוב. כילד נמלטנו מעיראק ונסענו בתנאים קשים לתימן. בתימן הסתדרנו לא רע ובנינו בית. אבל אז, תימן הפכה לאזור מלחמה גם היא וברחנו שוב, הפעם לאיחוד האמירויות"

בית הקפה בתחנת הרכבת בעיר פשמישל הפך למרכז פליטים. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
בית הקפה בתחנת הרכבת בעיר פשמישל הפך למרכז פליטים. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

עלי בחר לעבור לאוקראינה, שם התחיל ללמוד רפואת שיניים. אחרי שש שנות לימוד וממש לקראת קבלת התואר, פלשה רוסיה לאוקראינה. כרגע אין לו מושג מה יעלה בגורל לימודיו, אחרי שהאוניברסיטה חדלה מלפעול. "החיים ממש טובים באוקראינה ולא יקרים, חשבתי להשתקע שם", סיפר.

המסע שלו לפולין ארך חמישה ימים מלאים בהם לא יכול היה ללכת לשירותים ולשמור על תנאי היגיינה בסיסיים. את המסע הוא תיאר כדרך הפליטים הקשה שעשה בחייו.

"פעם שלישית שלי", הוא אומר בחצי ציניות, "אלא שהפעם הייתי ברשות עצמי וזה היה מסע הישרדות אמיתי. רק היום הבנתי כמה קשוח היה המסע שעשו הוריי כשהפכנו לפליטים בפעם הראשונה. היום אני מעריך אפילו יותר את מה שעשו כדי לתת לנו חיים טובים".

"פעם שלישית שלי. וזה מסע הישרדות אמיתי. רק היום הבנתי כמה קשוח היה המסע שעשו הוריי כשהפכנו לפליטים בפעם הראשונה. היום אני מעריך אפילו יותר את מה שעשו כדי לתת לנו חיים טובים"

המסע הקשה אל תוך תחומי האיחוד האירופי, מתיש. תנאי מזג האוויר הקשים של החורף המזרח אירופאי משחקים לרעת הפליטים. יש כאלו שעושים זאת, אחרים קורסים אל מותם, נשמטים אל הקרקע תשושים, מיובשים, כואבים ובעיקר חסרי אונים, נותנים לייאוש לגבור, לחשוך לכסות את עיניהם ונשארים בצד הדרך. אלו קורבנות המלחמה שאותם אף אחד לא סופר.

פליטה מאכילה את בתה באולם הנוסעים המרכזי בתחנת הרכבת פשמישל, פולין. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
פליטה מאכילה את בתה באולם הנוסעים המרכזי בתחנת הרכבת פשמישל, פולין. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

כאן  התחנה פשמישל

כ-400 מטר מפרידים בין בית הכנסת החדש והספק נטוש שבעיר המנומנמת פשמישל אל תחנת הרכבת המרכזית של העיר. למרות ההיסטוריה העשירה, פשמישל אינה היעד התיירותי הנחשק ביותר בפולין, ואפילו תרמילאים החוצים את אירופה מגיעים אליה לרוב רק כתחנת מעבר. אבל העיר משחקת תפקיד קריטי במערכה שבין מזרח למערב.

פשמישל אינה היעד התיירותי הנחשק ביותר בפולין, ואפילו תרמילאים החוצים את אירופה מגיעים אליה לרוב רק כתחנת מעבר. אבל העיר משחקת תפקיד קריטי במערכה כעת

לאורך ההיסטוריה, העיר – שמחולקת על ידי נהר סן ובנויה על תשעה גבעות ברכס התת-קרפטי – תמיד הייתה בחזית. במלחמת העולם הראשונה ולאחריה, העיר שימשה כמבצר שעצר את הכוחות האוקראינים והבולשביקים. במלחמת העולם השנייה, קו הגבול בין ברית המועצות לגרמניה הנאצית חצה את העיר ובכך הפכה העיר לשער הפליטים בעיקר עבור יהודים שברחו אז בכיוון ההפוך ועזבו את פולין הכבושה.

כעיר נמל יבשתית המחברת את אוקראינה אל אירופה, אילו שכן עוברים בה הם דווקא סטודנטים ועובדים אוקראינים שחולפים על פני העיר בדרכם אל האוניברסיטאות ומקומות העבודה שלהם בתחומי האיחוד האירופי ובחזרה. מסילות הרכבת נסללו בשנת 1865 כחלק מפרויקט המסילות האוסטרו-הונגרי על שם קרל לודוויג, שחיסול אביו פתח את מלחמת העולם הראשונה.

חיילי משמר הגבול הפולנים מחלקים מים לפליטים שרק הגיעו אל פולין, פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
חיילי משמר הגבול הפולנים מחלקים מים לפליטים שרק הגיעו אל פולין, פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

המסילות האוקראיניות, כמו גם רוב התשתיות במדינה, עומדות בסטנדרטים של ברית המועצות. הקרונות המיושנים ברובם צבועים כחול עמוק. גלגליהם ומותאמים למסילות הרכבת הסובייטיות השונות מאילו העומדות בתקן האירופאי.

אחרי ביקורת הדרכונים האוקראינית, מתקדמת הרכבת בעצלתיים לפני הכניסה אל הרציף בפשמישל, ממנו עוברים אל הטרמינל המיושן בו נמצאת ביקורת הדרכונים הפולנית. משם יוצאים הנוסעים בדרכם אל המנהרה שמובילה אל תחנת הרכבת עצמה ושאר הרציפים.

בלילה של ה-26 בפברואר, כשירדתי בתחנת הרכבת בעיר, היו על הרכבת בעיקר גברים אוקראינים שהיו בדרכם הביתה כדי להילחם בצבאו של פוטין. אתה לא מפחד? שאלתי את אחד מהם, רגע לפני שירדנו מהרכבת. הוא הסתכל עלי כלא מבין ואמר: "מה יש לי לעשות כאן כשהבית עולה באש? בשביל מה אני עובד אם לא כדי לבנות את העתיד של המשפחה שלי באוקראינה?"

אתה לא מפחד? שאלתי את אחד מהם. הוא הסתכל עלי כלא מבין ואמר: "מה יש לי לעשות כאן כשהבית עולה באש? בשביל מה אני עובד אם לא כדי לבנות את העתיד של המשפחה שלי באוקראינה?"

כשירדנו ברציף, ניסיתי לשאול לשמו והוא ענה "סלבה אוקראיני!" רגע לפני שנעלם אל המעבר התת-קרקעי.

אוקראיני בתחנת הרכבת פשמישל בפולין, החוזר למדינתו להילחם בצבא הרוסי, 26 בפברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
אוקראיני בתחנת הרכבת פשמישל בפולין, החוזר למדינתו להילחם בצבא הרוסי, פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

בינתיים ניסיתי להבין מה הולך מסביבי ומאיפה מגיעים הפליטים. על הרציף ליד עמדו אנשים וסידרו חבילות אוכל בשקית קרטון ממותגת של מסעדה מקומית. הם הניחו את השקיות על הרציף הקפוא כאילו היו במסדר בוקר צבאי.

הכאוס התערבל בריח סיר המרק הגדול שזה הרגע הביאו מתנדבים אחרים. מישהו סיפר להם שהפליטים מגיעים עכשיו לרציף ואלו כמעט רצו אליו עם המרק הלוהט שהתקרר במהירות. "מידע מהימן" של אחר שעובד בחברת הרכבות סיפר על רכבת שבדרך אל רציף 13, אבל המתנדבים נשארו סקפטיים. מי יודע בכמה רציפים הם חיכו.

מישהו סיפר שהפליטים מגיעים עכשיו לרציף והמתנדבים רצו אליו עם המרק הלוהט שהתקרר במהירות. "מידע מהימן" סיפר על רכבת שבדרך לרציף 13, אבל המתנדבים נשארו סקפטיים. מי יודע בכמה רציפים חיכו

"נשים וילדים קודם"

חזרתי אל המעבר התת-קרקעי וחציתי אל אולם הנוסעים שנבנה בשנת 1895. אולמות הנוסעים בתחנה מעוטרים בציורי קיר מרהיבים ובית הקפה עם שולחנות העץ והבר בקצהו מזכירים את בתי הקפה הווינאים – מזכרת מימי השלטון האוסטרו-הונגרי. באולם הרחוק נפרסו מזרונים ומיטות מאולתרות על הרצפה. אלו שביקשו מנוחה ולא ידעו לאן ימשיכו, נכנסו פנימה.

בחדר אחר התחילו להערים את כיסאות הבטיחות ועגלות התינוק שנתרמו על ידי משפחות פולניות. אולם הנוסעים העיקרי הפך לעמדת רישום של הפליטים. התור אל השירותים התארך ונראה אין-סופי וחלק מהמסדרונות נחסמו לקהל והפכו למרכז הניהול.

אולם הנוסעים המרכזי בתחנת הרכבת בעיר פשמישל הפך למרכז רישום ומידע, פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
אולם הנוסעים המרכזי בתחנת הרכבת בעיר פשמישל הפך למרכז רישום ומידע, פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

מחוץ לגדר המקיפה את הרציפים שמהם מגיעים האוקראינים ומפרידה את הנוסעים מהשטח הרשמי של האיחוד האירופי עמדו בני משפחה אוקראינים שחיכו ליקיריהם. הקשר אבד מתחילת הלחימה ובימים אלו, בקור העז שחודר אל העצמות, קשה היה להסתיר את החשש. חיילי משמר הגבול הפולני הסתדרו על הרציף עם בקבוקי מים רגע לפני שנשמעה חריקת גלגלי הרכבת שנכנסה אל הרציף.

בכי תינוקות נשמע מתוך הרכבת העמוסה. כ-2,000 פליטים ישבו ועמדו דחוסים ברכבת שבימים רגילים יכולה להכיל כ-600 נוסעים בלבד. אחרי 100 קילומטרים שנמתחו על פני 18 שעות נסיעה, ובגלל מזג האוויר הקשה והקור העז, הנוסעים הורשו לרדת קרון אחרי קרון. כוחות הרפואה חששו שפליטים שמחכים בתור לביקורת הדרכונים ילקו בהיפותרמיה.

בין הדפיקות של הפליטים על החלונות כשביקשו מים, נשמעו זעקות של פליטים הקוראים לאנשי רפואת החירום. ילדה בת שנתיים איבדה את הכרתה. בקרון ליד, אימא התעלפה כשלא יכלה יותר לשאת את המצב. אנשי רפואת החירום רצו בין הקרונות וניסו לחלץ את אותן, אבל המשימה הייתה בלתי אפשרית; העומס ברכבות לא אפשר מעבר לעבר אלו שהיו תקועים פנים.

ילדה בת שנתיים איבדה את הכרתה. בקרון ליד, אימא התעלפה כשלא יכלה יותר לשאת את המצב. אנשי רפואת החירום רצו בין הקרונות וניסו לחלץ את אותן, אבל המשימה הייתה בלתי אפשרית

צוות רפואת חירום בכניסה לקרון רכבת בתחנה פשמישל, פולין, לאחר שנקרא לטפל בפליטה בת שנתיים שאיבדה את הכרה. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
צוות רפואת חירום בכניסה לקרון רכבת בתחנה פשמישל, פולין, לאחר שנקרא לטפל בפליטה בת שנתיים שאיבדה את הכרה. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

בזמן שהרכבות ממשיכות להביא את הפליטים, שישה קילומטרים מפשמישל במעבר הגבול מדיקה עמדה פאולינה פטרו מהעיר ז'שוב, ביד שמאל היא החזיקה דובי ענק וביד ימין שלט עם הכיתוב "אולנה סטטצ". היא מחכה לאולנה בת השש הסובלת מסרטן וצריכה טיפול חשוב וקריטי.

בעקבות ההפגזות חסרות ההבחנה של רוסיה אל תוך ריכוזים אזרחיים, הוחלט על פינוי בתי החולים אל המרתפים. במהלך מהיר של שגריר אוקראינה בפולין ומשטרת הגבולות נעשה מאמץ להעביר את אולנה לטיפול מציל חיים בפולין.

שעות מורטות עצבים חלפו ואולנה עדיין לא עברה את מעבר הגבול. הניסיונות לשלוח רכב דיפלומטי לחלץ אותה, עלו בתוהו. בסופו של דבר, פאולינה נעלמה והתיישבה ברכב שלה שחנה בכביש המוביל אל מעבר הגבול.

שעות מורטות עצבים חלפו ואולנה עדיין לא עברה את מעבר הגבול. הניסיונות לשלוח רכב דיפלומטי לחלץ אותה, עלו בתוהו. בסופו של דבר, פאולינה נעלמה והתיישבה ברכב שלה שחנה בכביש המוביל אל מעבר הגבול

עוד ועוד אנשים חצו, מי ברגל מי ברכב. כולם התכנסו במתחם חנייה צמוד, משם מספקים הפולנים שירותי הסעה אל תחנת הרכבת בפשמישל.

פאולינה פטרו מהעיר ז'שוב, אוחזת דובי ענק ושלט עם הכיתוב "אולנה סטטצ". היא מחכה לאולנה בת השש הסובלת מסרטן מתקדם ובדרכה אל בפולין כדי לקבל טיפול חשוב וקריטי (צילום: גילעד שדה)
פאולינה פטרו מהעיר ז'שוב, אוחזת דובי ענק ושלט עם הכיתוב "אולנה סטטצ". היא מחכה לאולנה בת השש הסובלת מסרטן מתקדם ובדרכה אל בפולין כדי לקבל טיפול חשוב וקריטי (צילום: גילעד שדה)

"נשים וילדים קודם", מכריזים הסדרנים עם האפודים הצהובים. חבורת הסטודנטים עטופים בשמיכות מילוט היו מלאי תקווה בתחילת הערב כשניסו להמשיך הלאה אל תחנת הרכבת. למרות שחיכו בתור בסבלנות, בכל פעם שהתקרבו אל האוטובוס המיוחל, הגיעו משפחות נוספות ועלו באופן מיידי אל האוטובוס.

תחושה של ייאוש אפפה את הסטודנטים והתערבלה בערפילים הקפואים. לקראת חצות, ניגש אליי סטודנט מאלג'יריה והתלונן, "אישתי האוקראינית כבר הספיקה להגיע אל המארחים שלנו בוורשה ואני עדיין לא הגעתי אל תחנת הרכבת הקרובה".

לקראת חצות, ניגש אליי סטודנט מאלג'יריה והתלונן, "אישתי האוקראינית כבר הספיקה להגיע אל המארחים שלנו בוורשה ואני עדיין לא הגעתי אל תחנת הרכבת הקרובה"

לא הכול ורוד

מאז הרחיבה רוסיה את הפלישה אל שטחי אוקראינה, תחנת הרכבת הפכה לחזית האירופאית לקבלת פליטים מאוקראינה. הפליטים מגיעים אל התחנה ברכבות ובאוטובוסים, ומתחנת הרכבת ממשיכים אל יעדים נוספים בפולין ובאירופה.

הפליטים האוקראינים – והם בלבד – זכאים לנסיעות חינם בקווי הרכבות ברוב מדינות אירופה. פליטים בעלי אזרחויות שונות שנמלטו גם הם מהתופת באוקראינה, אינם זוכים ליחס דומה והם מתבקשים לשלם על הכרטיסים.

פליטים במתחם המעבר במדיקה, פולין. מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)
פליטים במתחם המעבר במדיקה, פולין. מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)

על פי מקור בשירותי הכבאות של פולין, הרכבות והאוטובוסים עמוסים מדי. לטענתו, גם אוטובוסים של שירותי הכבאות מלאים בכ-30% יותר מהמותר.

לוחמי האש חוזרים עם קורנה לבתים, הם ישנים 80 כבאים בשני חדרים עם שתי מקלחות ושני חדרי שירותים ולפעמים הם תקועים אפילו ללא נייר טואלט. לעומת זאת החיילים בגבול, הוא טוען, עושים משמרות קצרות, מחלקים דובים לפליטים וחוזרים לביתם בסוף המשמרת, אחרי שהם מעלים סלפי לרשתות.

"ראיתי 'מתנדבים' שאספו בחורות צעירות ויפות עם ילדים קטנים", הוא מספר, "וכנראה שהן כבר בבתי בושת". מדובר באנשים עניים ועייפים שבורחים מהמלחמה, הוא אומר, אף אחד לא מדבר על בטיחות והסיכונים. אף אחד לא מטיל ספק.

"ראיתי 'מתנדבים' שאספו בחורות צעירות ויפות עם ילדים קטנים וכנראה שהן כבר בבתי בושת". מדובר באנשים עניים ועייפים שבורחים מהמלחמה, אף אחד לא מדבר על בטיחות והסיכונים. אף אחד לא מטיל ספק

"אני בטוח שיש תיעוד ממצלמות משטרה או ניטור שיכולים להציל את הנשים. אבל במצב הנוכחי כלום לא הולך להשתנות כי לא צריך להפחיד את הציבור ולהראות שלא הכול ורוד – הרי ממשלת פולין מטפלת בכול בצורה מושלמת".

מתחם לוגיסטי מאולתר לאיסוף וחלוקת שמיכות בתחנת הרכבת פשמישל, פולין. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
מתחם לוגיסטי מאולתר לאיסוף וחלוקת שמיכות בתחנת הרכבת פשמישל, פולין. פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

הוא הדגיש שהגיע לעזור וזו גם הסיבה שבחר להתגייס אל שירותי הכבאות. אבל ניכר שהוא חושש בעיקר מכך שכולם מנסים להראות את התמונה בצורה יפה ומושלמת כשהמציאות בשטח קשה ומורכבת.

כ-240 קילומטרים משם, בתחנת הרכבת של קרקוב, הסבו כל חנות לא מאוכלסת למחנה פליטים. קרקוב היא העיר הראשונה שהסדירה את מערך ההתנדבות והעזרה ההומניטרית.

כ-240 קילומטרים משם, בתחנת הרכבת של קרקוב, הסבו כל חנות לא מאוכלסת למחנה פליטים. קרקוב היא העיר הראשונה שהסדירה את מערך ההתנדבות והעזרה ההומניטרית

אלו שרוצים להתנדב חייבים להירשם ולהגדיר את הזמן מדויק בו הם נמצאים בשטח. כך מקווים בעיר למזער את כוחם של ארגוני הפשיעה ואלו המנסים לנצל את חולשת הפליטים ואת העובדה שלרוב נשים וילדיהן מגיעות לבדן אל תחומי האיחוד האירופי.

באחד מהמתחמים המאולתרים מתחת לרציפים פגשתי את אנוש, מורה למוזיקה שחצתה את הגבול עם ביתה נסטייה בת ה-18 ובנה דוד בן ה-15. אביהם גרגורי הלך לבקר את הוריו בדונייצק ונתקע שם אחרי שהרוסים חסמו את מעבר הגברים והכריזו על גיוס כל הגברים.

אנוש וילדיה רגע לפני שהם עוזבים את מתחם הלינה בתחנת הרכבת המרכזית בעיר קרקוב, מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)
אנוש וילדיה רגע לפני שהם עוזבים את מתחם הלינה בתחנת הרכבת המרכזית בעיר קרקוב, מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)

דרך עיניהם אפשר להבין את מורכבות המלחמה. אנוש וגרגורי הם ארמנים. בזמן פרוץ מלחמת נגורנו קרבאך בסוף שנות השמונים של המאה הקודמת, הם הפכו לפליטים בעצמם. הם עברו לדונייצק שם השתקעו.

ב-2014 המשפחה התפצלה – הסבים והסבתות תומכים בבדלנים הפרו-רוסיים, אנוש וגרגורי הפכו פליטים ובחרו באוקראינה. הם מאמינים בדמוקרטיה. חודש אחרי, עם התקדמות הכוחות הפרו-רוסיים, הם נמלטו שוב והשתקעו באזור קייב.

נסטייה התחילה ללמוד אומנות בחרקיב ועכשיו, אחרי שהבית מולה הופגז, עזבה אל בית אמה, משם הם נמלטו שוב. עכשיו הם בדרכם אל צרפת אל קרובי משפחה. כל הרכוש שלהם נכנס לארבעה ילקוטים.

נסטייה התחילה ללמוד אומנות בחרקיב ועכשיו, אחרי שהבית מולה הופגז, עזבה אל בית אמה, משם הם נמלטו שוב. עכשיו הם בדרכם אל צרפת אל קרובי משפחה. כל הרכוש שלהם נכנס לארבעה ילקוטים

תינוקות, כלבים וחתולים

שני מאפיינים עיקריים יש למשבר הזה שלא ראינו במשברים אחרים: מדובר בעיקר בנשים עם ילדיהן שמחפשות מקום מבטחים. הגברים ברובם אינם יכולים לעזוב, אחרי שנשיא אוקראינה וולדימיר זלנסקי חתם על צו גיוס כללי האוסר על כל הגברים בגילאי 18-60 לעזוב את תחומי אוקראינה.

אימא ובתה במתחם לינה זמני מאורגן בתחנת הרכבת המרכזית בעיר קרקוב, פולין, מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)
אימא ובתה במתחם לינה זמני מאורגן בתחנת הרכבת המרכזית בעיר קרקוב, פולין, מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)

מנגד, האירופאים התגייסו בצורה חסרת תקדים כדי לקבל את פני הפליטים. אלפים התגייסו למשימה ואלו יוצאים אל תחנות הרכבת ומעברי הגבול, מביאים אוכל ותה חם, בגדים ומצרכים חיוניים.

קשה שלא להבחין בערמות בגדי התינוקות, עגלות, טיטולים, אוכל לתינוקות וכיסאות בטיחות. האימהות חסרות האונים שזה עתה חצו את הגבול מקבלות את כל הבסיס הדרוש לימים הראשונים של התאקלמות, כשאין להם עדיין מושג לאן ילכו ואיך יסתדרו.

וישנה עוד תופעה יוצאת דופן: האוקראינים לא מוותרים על חיות המחמד שלהם. באיחוד האירופי הגיבו במהירות והכריזו על תהליך מזורז להכנסת בעלי החיים באופן חוקי.

וישנה עוד תופעה יוצאת דופן: האוקראינים לא מוותרים על חיות המחמד שלהם. באיחוד האירופי הגיבו במהירות והכריזו על תהליך מזורז להכנסת בעלי החיים באופן חוקי

במעברי הגבול עומדים נציגים של משרד החקלאות, בודקים את פנקסי החיסונים של חיות המחמד ואם אלו לא קיימים, הם דואגים לתת את החיסונים והטיפול הראשוני תוך כדי רישום בעלי החיים.

וטרינרים ממשרד החקלאות הפולני פורקים כלובי נשיאה לחיות מחמד, ביקורת הדרכונים תחנת הרכבת פשמישל, פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)
וטרינרים ממשרד החקלאות הפולני פורקים כלובי נשיאה לחיות מחמד, ביקורת הדרכונים תחנת הרכבת פשמישל, פברואר 2022 (צילום: גילעד שדה)

בחוץ, קופסאות האוכל לחתולים ושקי האוכל לכלבים עומדים בצורה מסודרת, כלובי נשיאה גם הם נערמים בעקביות והאוקראינים שמגיעים עם בעלי החיים שלהם מקבלים גם את כל הדרוש לכך.

על פי נתוני האו"ם, מדובר במשבר הפליטים הקשה ביותר שחוותה אירופה מאז מלחמת העולם השנייה. גם במלחמות הבלקן לא התדפקו רבים כל כך על דלתות האיחוד האירופי.

הגל הראשון, שהיה מאופיין בעיקר באלו שהיו להם את האמצעים לעבור הנסיעה הארוכה אל הגבול, כבר נמצא בתוך תחומי האיחוד האירופי. עכשיו מגיעים אלו שנשארו כי לא יכלו לצאת או שחשבו שהמלחמה תימשך רק כמה ימים. הם רצו לשמור על מה שבקושי היה להם אבל הבינו שזה עניין של חיים או מוות.

הם נמלטים על נפשם, ללא כסף, כשהם משאירים את המעט שהיה להם ועכשיו הם מציפים את אירופה. להם, כבר יהיה קשה יותר לקבל עזרה.

הגל הראשון, שהיה מאופיין בעיקר באלו שהיו להם את האמצעים לעבור הנסיעה הארוכה אל הגבול, כבר נמצא בתוך תחומי האיחוד האירופי. עכשיו מגיעים אלו שנשארו כי לא יכלו לצאת. להם, כבר יהיה קשה יותר לקבל עזרה

פליטה אוקראינית מוקפת חיילים ממשמר הגבול הפולניים. מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)
פליטה אוקראינית מוקפת חיילים ממשמר הגבול הפולניים. מרץ 2022 (צילום: גילעד שדה)

גילעד שדה הוא עיתונאי, צלם ויוצר דוקומנטרי. עבודתו מתמקדת בהעלאת המודעות לזכויות אדם. בעשור החולף, תיעד את הסכסוך הישראלי-פלסטיני כמו גם מלחמות הקווקז והסכסוכים במזרח אירופה

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
כואב הלב על הייסורים שעוברת אוקראינה. החיים הפכפכים ולא צפויים: החזק ברגע הופך לחלש - והפוך. הפליטים חייבים לקבל את כל הסיוע שאפשר, בסופו של דבר כולנו עלובי-החיים ופליטים בזמנים כאלה וא... המשך קריאה

כואב הלב על הייסורים שעוברת אוקראינה. החיים הפכפכים ולא צפויים: החזק ברגע הופך לחלש – והפוך. הפליטים חייבים לקבל את כל הסיוע שאפשר, בסופו של דבר כולנו עלובי-החיים ופליטים בזמנים כאלה ואחרים. ישראל צריכה לתת לכל פליט סיוע מינימלי אלמנטרי, עד יעבור זעם

לכתבה המלאה עוד 2,462 מילים ו-1 תגובות
כל הזמן // יום שישי, 15 במאי 2026
מה שחשוב ומעניין עכשיו
הפסקת אש באיראן ובלבנון

דיווח: ארה"ב תודיע על הארכת הפסקת האש בין ישראל ללבנון

סמ"ר נגב דגן, בן 20 מדקל, נפל בדרום לבנון מפגיעת פצמ"ר ● דיווח: הרמטכ"ל זמיר ביקר באיחוד האמירויות במהלך המלחמה עם איראן ● בשל הכישלון באיתור איינהורן, השוהה בסרביה: התיק נגד יועצי נתניהו על הטרדת העד שלמה פילבר צפוי להיסגר ● בג"ץ הקפיא את החלטות הממשלה בעניין מועצת הרשות השנייה ● הונדורס הכריזה על משמרות המהפכה וחמאס כארגוני טרור

לכל העדכונים עוד 16 עדכונים

ברית אזורית חדשה או הימור מסוכן? מאחורי הקלעים של “הברית המשושה”

יוזמה אסטרטגית חדשה שמקדמת ממשלת ישראל, המכונה "הברית המשושה", מתחילה לעורר עניין בזירה המדינית, אך נדמה כי הציבור הישראלי עדיין מתקשה להבין את משמעותה המלאה.

סקר שנערך במרץ 2026 על ידי מכון המחקר "דור מוריה" מצא כי יותר ממחצית מהישראלים כלל לא שמעו על הברית, אך לאחר הסבר קצר, רובם כבר הביעו תמיכה בה והאמינו כי תחזק את ביטחון המדינה.

רועי ינקלוביץ הוא כתב ספורט באתר "ישראל ספורט", ומסקר כדורגל וכדורסל בארץ ובעולם. רועי הוא חוקר במכון המחקר "דור מוריה", רועי מתגורר בירושלים ובוגר האוניברסיטה העברית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 739 מילים

בג"ץ ניפץ את פנטזיית השליטה של קרעי בשידור הציבורי

פסק הדין שהשיב לתפקידה את יו"ר ועדת האיתור של תאגיד השידור, השופטת בדימוס נחמה מוניץ, הוא לא רק הפסד של שלמה קרעי בבית המשפט, אלא שיעור באזרחות ● שופטי העליון לא הסתפקו בביטול ההדחה, אלא ניצלו את ההזדמנות כדי לשרטט קו אדום מול התנהלותו המופקרת של שר התקשורת, להדגיש את חשיבות השידור הציבורי ולעגן שוב את חובת הציות לייעוץ המשפטי ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 934 מילים
אמיר בן-דוד

קץ האשליה של ההייטק חסר הגבולות

דמיינו את התרחיש הבא: יזם ישראלי בעל קשרים בינלאומיים מפתח בתל אביב מערכת בינה מלאכותית מתקדמת, ואז, ברגע שהטכנולוגיה מגיעה לבשלות, הוא מעביר אותה לקטאר.

"הטכנולוגיה הזו שלנו", יכולה המדינה להכריז, ולעצור את היציאה של היזם ולבטל את העסקה. השאלה היא, האם יש לישראל עמדת מדיניות מבוססת דיון ציבורי מעמיק מספיק כדי לעשות זאת.

ד"ר מעוז רוזנטל הוא ראש החוג לממשל, תקשורת ודיפלומטיה במרכז האקדמי הרב תחומי ירושלים. ועמית מחקר בקבוצת המחקר תמרור-פוליטוגרפיה.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 626 מילים

נתניהו צריך אריה שותק

בזמן שיהדות התורה מאיימת לפרק את גוש הימין, דרעי מבין שכל מילה נגד נתניהו תבריח את הבוחרים שלו לבן גביר ● בלי חוק גיוס ועם תדמית של פראייר, יו"ר ש"ס נאלץ להכחיש כל קשר למרכז-שמאל – ובונה על עצרות חגי תשרי כדי להציל את המפלגה בקלפי ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 511 מילים

למקרה שפיספסת

סקר זמן ישראל
הסקר השבועי
YT
של יוסי טאטיקה

ארבעה חודשים לבחירות, הרוב המכריע כבר יודע למי יצביע

הישראלים כבר בחרו באיזה צד של המפה הפוליטית הם נמצאים, והפכו את הבחירות הקרובות לקרב על תזוזות פנימיות ● סקר חדש של יוסי טאטיקה מגלה שבוחרי גוש הקואליציה יותר שומרים אמונים למפלגות שלהם, בעוד שבמרכז-שמאל עדיין מתלבטים איזה פתק לשים בקלפי ● ובינתיים בסקר המנדטים נמשך התיקו בין בנט לנתניהו

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 284 מילים
זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

תגובות אחרונות

פרילנסרים פלסטינים מוצאים מפלט מהמלחמה בחללי עבודה משותפים המופעלים על ידי גנרטורים ● בין תקיפות אוויריות להפסקות חשמל, הם ממשיכים לספק שירותי תכנות ועיצוב ללקוחות בחו"ל כדי להבטיח את הישרדות משפחותיהם בצל הקריסה הכלכלית

לכתבה המלאה עוד 997 מילים

סוף סוף אפשר להבין מה התקציב עושה לכיס שלנו

אתר חדש בשם "התקציב שלי" משתמש בכלי AI כדי להציג לכל אזרח ניתוח אישי של השפעת התקציב על הכיס, מהעלאת המע"מ ועד הקיצוצים בשירותים האזרחיים ● המייסד דני גיגי, מנכ"ל פורום הדיור הציבורי, רוצה להפוך את ספר התקציב מכלי אטום למנגנון של שקיפות, מעורבות ציבורית והשפעה פוליטית

לכתבה המלאה עוד 832 מילים

צה"ל הבטיח לבג"ץ תחקיר על לחימת נשים, אבל מסרב לומר מה עלה בגורלו

בפסק הדין התקדימי על פתיחת כלל התפקידים לנשים, בג"ץ הסתמך על הודעת צה"ל שלפיה מתקיים תחקיר עומק על לחימת נשים במלחמה ● אלא שבמשך שבועיים דובר צה"ל סירב להשיב מתי החל התחקיר, מי מוביל אותו ומתי יפורסמו מסקנותיו ● בינתיים, הלחץ הפוליטי נגד שילוב לוחמות רק גובר

לכתבה המלאה עוד 1,041 מילים

חזבאללה מנסה להחזיר את ישראל למלכודת המשוואות

מאז הפסקת האש, חזבאללה מנסה לשקם את ההרתעה באמצעות ירי לעבר כוחות צה"ל והימנעות מירי על יישובים ● מבחינת ישראל, זו בדיוק הנקודה שבה צריך לעצור את חזרת "מדיניות המשוואות", לפני שההבלגה שוב תהפוך למגבלה אסטרטגית בגבול הצפוני ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 577 מילים
הקורא בקלפי
הקורא בקלפי
תקשורת, פוליטיקה ושקרים אחרים

ממבחן הריח נשאר רק הסירחון

המבוכה בבג"ץ סביב תהליך מינויו של רומן גופמן היא עדות נוספת למוסד אחר שקרס: מוסד ה"כך לא עושים", שפעם שם קץ למינויים מופרכים בלי להידרש למנופים משפטיים ● כוחה של המחאה הציבורית הידלדל ותש, ובהיעדרה מכשירים כל שרץ אפשרי: מראש שב"כ בעל ניגודי עניינים לכאורה, דרך חברת ועדת מינויים שבנה עבריין נמלט, ועד ראש מוסד שנפל רבב חמור בשיקול דעתו ● חלקים בעיתונות זורמים עם זה, משום מה ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 909 מילים

שתי החלטות תכנוניות הזכירו השבוע למי שייכים משאבי הטבע

במדינה שרוב הזמן נראית כמו תאונת שרשרת תכנונית, שבוע שבו גופי התכנון הבכירים מקבלים החלטות ראויות בשני צמתים קריטיים אינו אירוע מובן מאליו ● בנגב ובכינרת הירוקים חוו השבוע כמה רגעים של נחת, אבל המרוויח האמיתי הוא הציבור שיוכל לטייל על שפת האגם בצפון ולשאוף אוויר בדרום בלי שריאותיו יתמלאו אדי נפט

לכתבה המלאה עוד 901 מילים

שמונה שעות של דיון בעתירה נגד מינוי ראש המוסד הבא הפכו למעין חקירה נגדית ● השופט שטיין צידד בהחלטת הוועדה המייעצת, השופטת ברק-ארז ראתה בפגמים ההליכיים עילה לביטול, והשופט גרוסקופף התלבט בין כשל ערכי למקצועי ● התוצאה הייתה החלטה חריגה של העליון לרדת לחקר האמת העובדתית, תוך התעלמות מוחלטת משאלת סבירות החלטתו של ראש הממשלה ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 1,310 מילים

יהדות התורה וש"ס שוברות את הכלים אבל יודעות שאין להן באמת לאן ללכת

האולטימטום של הרב לנדו וקריסת חוק הפטור מגיוס סוללים את הדרך לבחירות בספטמבר ● הרחוב החרדי אולי זועם על נתניהו, ודרעי כבר מתכנן קמפיין סליחות וגן עדן, אבל הדיבורים על ברית היסטורית עם המרכז-שמאל הם עורבא פרח ● כשבנט, לפיד וליברמן דורשים שוויון בנטל, המפלגות החרדיות מבינות שגט מנתניהו עלול לעלות להן במנדטים ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 1,209 מילים ו-1 תגובות

הקרב על עתיד הכסף עובר לסנאט

לכאורה, חוק "הבהירות" הוא עוד אירוע משעמם שנועד להסדיר את שוק הקריפטו בארה"ב ● בפועל, מדובר בקרב אימתנים רווי אמוציות, אחד החשובים שהתנהלו על השליטה בכסף: מצד אחד הבנקים, שאינם מוכנים לוותר על כוחם; ומצד שני קהילת הקריפטו, הנתמכת על ידי משפחת טראמפ רוויית ניגודי העניינים ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 801 מילים

התרגיל התמוה של משרד הביטחון לטובת פמי

מעקב זמן ישראל אגף השיקום במשרד הביטחון ממשיך לשלם לחברת פמי פרימיום עבור שירותי בקרת חשבונות בהיקף של מיליוני שקלים, ללא מכרז, תוך הישענות על מכרז של חיל הרפואה ● גישור כזה בין מכרזים מנוגד לכאורה למנהל תקין, וגם להוראות המפורשות של המכרז המדובר ● בעבר התחייב משרד הביטחון כמה פעמים לצאת למכרז חדש, אחרי שהמכרז הקודם נפסל ● משרד הביטחון: "נוהל פטור מגישור הופעל עד דצמבר 2025”

לכתבה המלאה עוד 1,170 מילים
התחברו לזמן ישראל

רוצים להגיב לכתבות? התחברו עכשיו

  • לכל תגובה עמוד בזמן ישראל שניתן לשתף ישירות ברשתות החברתיות ולשלוח באימייל
  • העמוד שלך בזמן ישראל יציג את כל התגובות שפרסמת באתר
  • קבלו את המהדורה היומית ישירות לתיבת האימייל שלכם
הערה: כאשר אתם מתחברים לזמן ישראל אתם מסכימים לתנאי השימוש
Register to continue
Or Continue with
Log in to continue
Sign in or Register
Or Continue with
שלחנו לך אימייל
לינק לקביעת סיסמה חדשה מחכה לך בתיבה
סגירה
בחזרה לכתבה

עיתונות איכותית מתקיימת בזכות קוראים שתומכים בה

תמכו בנו

עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית היא יסוד הכרחי לחברה חופשית ובריאה.

ישראל מתמודדת עם מתקפה חסרת מעצורים על יסודות הדמוקרטיה ועל כל המוסדות הממלכתיים שלה. ובמקביל, התקשורת הישראלית מאבדת את עצמאותה ואת יכולתה לבקר את השלטון. זמן ישראל הוכיח שאפשר גם אחרת: שניתן ליצור עיתונות חופשית, אחראית, ביקורתית ונחושה, המגינה על שלטון החוק ועל זכות הציבור לדעת.

תמיכתכם תאפשר לנו להמשיך לפרסם תחקירים, ניתוחים וכתבות עומק הנשענים על עובדות, ועל עבודה עיתונאית מקצועית ויסודית.