JavaScript is required for our website accessibility to work properly. הבנאליות של הטוב: סיפורו של ניקולס וינטון מגיע למסך הגדול בדיוק כשיהודי בריטניה זקוקים לנחמה | זמן ישראל
סיר ניקולס וינטון באוקטובר 2014, בגיל 105 (צילום: AP Photo/Petr David Josek)
AP Photo/Petr David Josek
סיר ניקולס וינטון באוקטובר 2014, בגיל 105
סיפורו של ניקולס וינטון מגיע למסך הגדול בדיוק כשיהודי בריטניה זקוקים לנחמה

הבנאליות של הטוב

הסרט "נפש אחת", בכיכובו של אנתוני הופקינס, מביא את סיפורו של ניקולס וינטון שהציל 669 ילדים רגע לפני פרוץ השואה ● וינטון, שהלך לעולמו לפני כעשור בגיל 106, היה אדם צנוע ונדיב כל חייו, וגבורתו נחשפה רק כעבור חמישים שנה ● "לא חשבתי שעשיתי משהו מיוחד", הוא אמר לשאול אדר בריאיון לפני עשרים שנה, "מישהו היה צריך לעשות משהו למען הילדים"

עריכה

זו אחת מסצנות הטלוויזיה המוכרות ביותר בבריטניה. היא משודרת ללא הרף גם היום למרות שעלתה לאוויר לראשונה לפני 35 שנה במסגרת התוכנית "אלה החיים" (!That's Life) והיא עדיין מרגשת.

באותה סצנה מבקשת אסתר רנצן, מנחת התוכנית, מכל מי שחב את חייו לאדם מבוגר שישב בשורה הראשונה, לקום על רגליו. האולם כולו על מאות אנשים נעמד על רגליו סביב ניקולס וינטון, אותו אדם.

בתחילת השנה יצא סרט בו משוחזר האירוע ומספר את סיפור חייו של סר ניקולס וינטון, האיש שעמד בראש מבצע הצלה של 669 ילדים, רובם יהודים, שהועברו ברכבות מיוחדות מפראג, בירת צ'כוסלובקיה, ערב מלחמת העולם השנייה לבריטניה.

בתחילת השנה יצא סרט המספר את סיפור חייו של סר ניקולס וינטון, האיש שעמד בראש מבצע הצלה של 669 ילדים שהועברו ברכבות מיוחדות מפראג ערב מלחה"ע ה-2 לבריטניה

חלקים של צ'כוסלובקיה כבר עברו לגרמניה הנאצית, ווינטון ראה את העתיד לבוא בפראג ואירופה כולה, והחל במבצע למציאת בתים לילדים שחייהם עמדו בסכנה.

הסרט One Life – "נפש אחת", על משקל האמרה "המציל נפש אחת כאילו הציל עולם ומלואו" – בבימויו של ג'יימס יוז, זוכה להצלחה מסחרית מפתיעה. בישראל הוא יצא לקולנוע בסוף ינואר. אבל ביום ראשון קר אחר הצהרים, בפרבר צפון לונדוני, נראו בו עשרות צופים בקולנוע מקומי, רבים מהם יהודים.

דמעות רבות זלגו שם – לא רק בשחזור אותה סצנה המפורסמת – והיו לא מעט התלחשויות בקרב הקהל, שהכיר חלק מהדמויות על המסך. אחרי חודשים קשים ליהדות לונדון, הסרט הוא הזדמנות להתלכד ולהרגיש בבית מחדש.

אנתוני הופקינס מגלם באופן מופתי את דמותו של וינטון המבוגר, ואילו ג'וני פלין הוא וינטון הצעיר והלנה בונהם קרטר היא אימו. הסרט אנגלי מאוד, מאופק, קר רוח ואפקטיבי. אין צורך להתאמץ בכדי לרגש כשמספרים את סיפורם של ילדי וינטון.

זה היה גם הרושם שלי מהאיש עצמו, אותו זכיתי לפגוש ב-2003 כשראיינתי אותו ל"מעריב". הוא היה אז בן 94, חד וצלול, צנוע מאוד, והתייחס לפועלו כמובן מאליו. הוא היה מודע לחשיבות מעשיו, כי הצלת חיי 669 ילדים אינה מעשה של מה בכך, אבל הקטין את חלקו. "זה היה המעשה הנכון לעשות", אמר.

הוא היה אז בן 94, חד וצלול, צנוע מאוד, והתייחס לפועלו כמובן מאליו. הוא היה מודע לחשיבות מעשיו, כי הצלת חיי 669 ילדים אינה מעשה של מה בכך, אבל הקטין את חלקו. "זה היה המעשה הנכון לעשות", אמר

רשימה של אלפיים ילדים

ב-1938 היה וינטון בן ה-29 סוחר בבורסה בסיטי של לונדון, מבוסס ונהנתן ובדרכו לחופשת סקי בשווייץ. אבל אז, כמה ימים לפני חג המולד, התקשר אליו חבר בשם מרטין בלייק וביקש ממנו לבוא לפראג. וינטון עלה על המטוס הראשון לבירה הצ'כוסלובקית.

ניקולס וינטון ב-1938 (צילום: האתר הרשמי של ניקולס וינטון)
ניקולס וינטון ב-1938 (צילום: האתר הרשמי של ניקולס וינטון)

שלושה חודשים קודם לכן נחתם הסכם מינכן, בו סיפחה גרמניה הנאצית את חבל הסודטים משטח צ'כוסלובקיה, ומאות אלפי פליטים ברחו מפני הכיבוש הנאצי למה שנותר מהמדינה שהופקרה. מסביב לעיר הוקמו מחנות פליטים ובעיר החלו לפעול מוסדות שהוקמו לעזרת האוכלוסיות ברמת הסיכון הגבוהה ביותר, ביניהם יהודים ואנשים שהתנגדו לנאצים.

המועצה הבריטית לפליטים מצ'כוסלובקיה ניסתה להוציא את המבוגרים שהיו בסכנת חיים, אבל וינטון שם לב שאיש לא מטפל בילדים. "אנחנו לא יכולים לטפל בילדים בלבד", אמרו לו בשאר הארגונים, "אף אחד לא ייתן לילדים לצאת לבד, אבל אם אתה רוצה לנסות, תנסה".

במשך שלושה שבועות סייר וינטון במחנות הפליטים, ופגש אזרחים בחדרו במלון. בעיר נפוצה שמועה על האנגלים שעוזרים לצאת מפראג למערב, ומידי יום צבאו מאות אנשים על המלון בתקווה להיכנס לרשימה.

במשך שלושה שבועות ביקר הברוקר הצעיר במחנות הפליטים וראיין בחדרו אלפים, ובסיום הביקור הכין וינטון רשימה של אלפיים ילדים ברמת הסיכון הגבוהה ביותר.

במשך שלושה שבועות ביקר וינטון הצעיר במחנות הפליטים וראיין בחדרו אלפים, ובסיום הביקור הכין וינטון רשימה של אלפיים ילדים ברמת הסיכון הגבוהה ביותר

עם חזרתו לביתו בהמפסטד בלונדון, החל וינטון לשלוח מכתבים לכל מי שיכל לעזור, כלומר לכל העולם – כולל נשיא ארצות הברית. רוב המכתבים נענו בשלילה, אבל שתי מדינות הודיעו שיהיו מוכנות לקבל ילדים: שוודיה ובריטניה.

זה היה טוב יותר משאר העולם, אבל לא בלי הגבלות וקשיים: משרד הפנים הבריטי הודיע שהוא מוכן לאשר כניסת ילדים למדינה בתנאי שיימצאו משפחות שיקלטו אותם עד ליום הולדתם ה-17 ויפקידו 50 ליש"ט – סכום לא מבוטל אז.

וינטון וחבורת מתנדבים בפראג היו צריכים למצוא משפחות מאמצות, תקציב ואישורים – וכל זאת במרוץ נגד הזמן. מחודש לחודש התבהרו כוונות היטלר ועתיד היהודים עמד בסכנה.

ניקולס וינטון עם ילד שבהצלתו סייע (צילום: באדיבות Menemsha Films)
ניקולס וינטון עם ילד שבהצלתו סייע (צילום: באדיבות Menemsha Films)

"מיניתי את עצמי למזכיר המועצה והתחלתי לחפש משפחות שיהיו מוכנות לקלוט ילדים", סיפר לי וינטון, "אני לא בטוח שהמועצה אהבה את הצעד הזה, אבל הם לא יכלו לעשות הרבה בדבר".

מידי יום בארבע אחרי הצהריים, אחרי שסיים את יום עבודתו, החל וינטון בחיפוש אחרי משפחות מאמצות. הוא פרסם בקשות בארגוני התנדבות, בתי כנסת, עיתונים מקומיים וכדומה.

"עוד בפראג הבנתי שאסור לי להיות מעורב רגשית בכל תיק", סיפר וינטון. "היו מחזות קורעי לב מידי יום, דלות נוראה במחנות ולכן הגישה הייתה צריכה להיות מעשית ומנותקת". נאמן לגישה זו, וינטון אסף את תמונות הילדים והדביק על גבי גלויות קבוצות של חמישה או שישה ילדים בהתאם לגיל ומין.

"עוד בפראג הבנתי שאסור לי להיות מעורב רגשית בכל תיק", סיפר וינטון. "היו מחזות קורעי לב מידי יום, דלות נוראה במחנות ולכן הגישה הייתה צריכה להיות מעשית ומנותקת"

"אם משפחה ביקשה ילדה בת 8, למשל, שלחנו לה תמונות של מספר ילדות בגיל הזה. זה אולי נשמע מסחרי להחריד, אבל זה עבד וחסך הרבה זמן, וזמן היה הגורם החשוב ביותר", הוא אמר.

בסך הכול, שמונה רכבות עשו את המסלול מפראג דרך גרמניה והולנד לנמל האריץ' במזרח אנגליה ומשם אל תחנת הרכבת ליברפול סטריט בלונדון. "חתכנו פינות במרוץ נגד הזמן", סיפר וינטון, "היו מקרים בהם זייפנו תעודות מסע כי משרד הפנים הבריטי התמהמה והיינו צריכים לעבוד על הגרמנים – אם כי יש לציין שכל הילדים היגרו באופן חוקי".

"רשימות וינטון": רשימת הרכבות שיצאו עם ילדים מצ'כוסלובקיה לאנגליה במסגת מסע ההצלה של ניקולס וינטון לפני השואה (צילום: האתר לזכר ניקולס וינטון)
"רשימות וינטון": רשימת הרכבות שיצאו עם ילדים מצ'כוסלובקיה לאנגליה במסגת מסע ההצלה של ניקולס וינטון לפני השואה (צילום: האתר לזכר ניקולס וינטון)

למעשיו של וינטון בלונדון היו שותפים אנשי המועצה בפראג – טרבור צ'דוויק, דורין וורינר וביל ברזטי – שעבדו יום-יום מול אנשי הגסטפו, ונאלצו למלא את המשימה הקשה של בחירת הילדים שיצאו לאנגליה והודעה להורים של אלו שישארו תחת שלטון הנאצים. לא פעם הופרדו אחים שרק לאחד מהם נמצא בית באנגליה.

עם הכיבוש הגרמני, הפכה עבודתם לקשה ומסוכנת בהרבה. הם היו צריכים לקבל אישור על הוצאת כל ילד ורכבת ישירות מהכובשים הגרמנים, להעביר להם כסף ולהישמר מפני אנשי הגסטפו שהצרו את צעדיהם. האיש שעבד מול הגסטפו היה ברזטי השווייצרי, ועל מעשיו אלו הוא הוכר כחסיד אומות העולם – ולימים, ילדי וינטון נחלצו לעזרתו כשנקלע לקשיים כלכלים.

עיקר העבודה הייתה מביתו של וינטון והמשרד בפראג. זו הייתה עבודה משרדית פקידותית באופייה – הבנאליות של הטוב, אם תרצו. חבורת אנשים צעירה יחסית, ללא קשרים או עוצמה כלכלית, הצילו 669 נפשות בשמונה רכבות מיוחדות בתקופה שבה רבים העדיפו לעצום את עיניהם או לא תיארו בנפשם לאילו תהומות תידרדר האנושות.

"היו במשרד הפנים כאלו שאמרו לנו, 'מה הדחיפות, שום דבר רציני לא יקרה'", סיפר וינטון, "אבל אני ועוד כמה אנשים, כמו צ'רצ'יל, חשבנו שהיטלר יכבוש את פראג תוך זמן קצר. לא יכולתי להתעלם מהסכנה".

"היו במשרד הפנים כאלו שאמרו לנו, 'מה הדחיפות, שום דבר רציני לא יקרה'", סיפר וינטון, "אבל אני ועוד כמה אנשים, כמו צ'רצ'יל, חשבנו שהיטלר יכבוש את פראג תוך זמן קצר. לא יכולתי להתעלם מהסכנה"

הוא נשא בעומס כמעט לבדו. הארגונים היהודים בבריטניה התקשו לעזור, מאחר שהיו עסוקים בקליטת עשרות הילדים שהגיעו בקינדר-טרנספורט מגרמניה ואוסטריה, אבל היו גם כאלו שהתנגדו עקרונית לפעילותו של וינטון.

סיר ניקולס וינטון עם כמה מהילדים שסייע בחילוצם מצ'כוסלובקיה (צילום: באדיבות Menemsha Films)
סיר ניקולס וינטון עם כמה מהילדים שסייע בחילוצם מצ'כוסלובקיה (צילום: באדיבות Menemsha Films)

רוב הילדים מצאו מקלט אצל משפחות נוצריות וחלק מהממסד היהודי הדתי התנגד לכך. "באו אלי שני יהודים דתיים", סיפר וינטון, "והם דרשו שאני אפסיק להביא ילדים לאנגליה. אמרתי להם שאם הם מעדיפים ילדים יהודים מתים על ילד יהודי במשפחה נוצרית, זו בעיה שלהם. לי לא הייתה כל כוונה להפסיק.

"באו אלי שני יהודים דתיים", סיפר וינטון, "והם דרשו שאני אפסיק להביא ילדים לאנגליה. אמרתי להם שאם הם מעדיפים ילדים יהודים מתים על ילד יהודי במשפחה נוצרית, זו בעיה שלהם. לי לא הייתה כל כוונה להפסיק"

"אנשים אחרים שאלו אותי למה הפרדנו בין אחים ופיזרנו אותם במשפחות שונות. התשובה היא שלמצוא משפחה שתקלוט ילד אחד לא תמיד היה קל, עבור משפחות רבות זו הייתה הוצאה כספית גדולה מאוד, ומציאת משפחות שתקלוט שני ילדים היה כמעט בלתי אפשרי.

"לכן, בכל פעם שהרכבת הגיעה לרציף בליברפול סטריט, זו הייתה הרגשת הקלה גדולה. וגם גאווה – בכל זאת, 150 ילדים ירדו מהרכבת ובתחנה חיכו להם 150 משפחות מאמצות".

מבצע ההצלה הסתיים עם פרוץ המלחמה ואילו וינטון המשיך בחייו. הוא עסק בפעילות הומניטרית כל חייו, אבל את סיפור ההצלה הגדול שמר לעצמו ביחד עם אוסף מסמכים מאותה תקופה. "לא חשבתי שעשיתי משהו מיוחד", הוא אמר לי, "עשיתי את זה כי מישהו היה צריך לעשות משהו למען הילדים".

"זכרו את הבית ואותנו"

הסרט "נפש אחת" עשוי היטב ומצליח לרגש, אבל נמנע באופן אדוק מלהתעסק בדרמות הגדולות סביב סיפור ההצלה. גם הדרמות הקטנות יותר – כמו מעבר הרכבת מגרמניה להולנד שאז עדיין הייתה בטוחה, שם חיכו לילדים כוסות שוקו חם ותחושת רווחה – לא מוצגות בסרט.

הלנה בונהם קרטר בתפקיד אימו של ניקולס וינטון בסרט "נפש אחת" (צילום: Transmission Films)
הלנה בונהם קרטר בתפקיד אימו של ניקולס וינטון בסרט "נפש אחת" (צילום: Transmission Films)

אמנם וינטון עסק בפקידות, אבל היא נגעה לסערות גדולות מאין כמותן. כמעט שלא עולות השאלות של יחס לפליטים בכלל וליהודים בפרט באותן שנים, העוינות בקרב חלקים מהציבור והעיתונות לקליטת פליטים נואשים, והמחיר הכבד ששילמו הניצולים.

מעבר למספר של 669 ילדים שהגיעו לחוף מבטחים (יחסי, שהרי גם בריטניה הופצצה), מדובר במאות משפחות שעמדו בפני דילמה קשה. בכל המקרים מסרו ההורים את ילדיהם על רציף הרכבת במרכז פראג ולא ידעו אם יראו אותם שוב. הלבטים האלו, אם להשאר ביחד או לשלוח את הילד לארץ זרה, לא מפיעים בסרט.

בכל המקרים מסרו ההורים את ילדיהם על רציף הרכבת במרכז פראג ולא ידעו אם יראו אותם שוב. הלבטים האלו, אם להשאר ביחד או לשלוח את הילד לארץ זרה, לא מפיעים בסרט

בעיקר חסרה התיחסות לחיי הילדים אחרי הפרידה המאולצת, מלבד המפגש המאוחר עם וינטון. כמעט בכל המקרים זו הייתה הפעם האחרונה בה ראו הילדים את הוריהם ולרובם נותרו רק מכתבים מועטים.

ועכשיו ילדותיי היקרות, בשם אבא ובשמי, אני מאחלת לכן, לא רק לרגל השנה החדשה ויום הולדת של אווה, אלא לשארית חייכן, היו מאושרות, היו אמיצות. נתנו לכם אהבה, את היסודות לחיים, ורצינו לתת לכן הרבה יותר…כמה אני מייחלת שהגורל יפצה אותנו על כל מה שנמנע מאיתנו, כמה אני מקווה שחייכן יזרמו ברוגע ובאושר. זכרו את הבית ואותנו, אך אל תתאבלו. כל חייכן לפניכן, חיים שיבנו לצד בעליכן. העניקו להם את ברכתי, אני אביט בכם מגן עדן, ואתפלל לאושרכם.

מחבקת ומברכת אתכן,
מאמינקה

מכתב הפרידה מאמא של ורה דיאמנט בפראג לבנותיה באנגליה

ורה גיסינג (אז דיאמנט) ב-1934 (צילום: The Gissing Family via The New York Times)
ורה גיסינג (אז דיאמנט) ב-1934 (צילום: The Gissing Family via The New York Times)

ורה גיסינג לבית דיאמנט כתבה ספר על ילדי וינטון, נטלה חלק בתוכנית "אלה חיים" המפורסמת והפכה לידידת נפש של ניקולס. פגשתי אותה לפני כעשרים שנה בביתה ליד לונדון כשאירחה את וינטון. היא הפכה עם השנים לדוברת המוכרת ביותר של הניצולים והיא סיפרה לי על המשמעות המורכבת של העלייה לרכבת.

"איזה אומץ וראייה לעתיד ובעיקר אהבה גדולה היו להוריי", היא אמרה. "אתה חייב לאהוב את ילדך בכל נפשך בכדי להיפרד ממנו. היו לנו שכנים יהודים בצ'כיה והיו להם שני בנים בגיל שלי ושל אחותי. האמא שלהם קראה לאימי ,'אם חורגת מרושעת'. 'איך את יכולה להיות כה חסרת לב?' היא שאלה אותה אחרי שהורינו שלחו אותנו לאנגליה.

"איזה אומץ ובעיקר אהבה גדולה היו להוריי. אתה חייב לאהוב את ילדך בכל נפשך בכדי להיפרד ממנו. היו לנו שכנים יהודים בצ'כיה והיו להם שני בנים בגיל שלי ושל אחותי. האמא שלהם קראה לאימי ,'אם מרושעת'"

"אחרי שעזבנו, אבי נאסר בטירת טרזין בכלא ליהודים ואסירים פוליטיים ויחד איתו נשלח האב של הילדים של האישה הזו. היא נפטרה עוד לפני שהספיקו לשלוח אותה למחנות ואימי אספה את שני הבנים לביתה והלכה איתם למחנות המוות".

"עזבנו את פראג ברכבת ב-29 ביוני", היא המשיכה, "מעט לפני יום הולדת ה-11 שלי, יחד עם אחותי אווה, שהייתה בת 15.5. עד שעלינו לרכבת ההורים הצליחו להעביר לנו את התחושה שזו הולכת להיות חוויה מרתקת – נגלה איך האנגליים חיים, נלמד שפה חדשה ונחזור תוך שנה.

"אני משערת שהם ניסו להאמין בכך בעצמם בכדי להקל על הפרידה, אבל בתוכם הם ידעו שישנה אפשרות שלעולם לא ניפגש שוב. אחרת, הם לא היו שולחים אותנו.

"הרכבת עזבה את התחנה רק לקראת חצות מאחר שהגסטפו לא רצה ששאר תושבי העיר ידעו שהיהודים יכולים לצאת. בכל השעות האלו הוריי הצליחו לחייך עד שהרכבת החלה לזוז. אני לעולם לא אשכח את הבעת פניהם ברגע ההוא, כי אז לראשונה ראיתי את אי הוודאות והמצוקה.

סר ניקולס וינטון וכמה מהילדים שהציל באירוע בתחנת ליברפול סטריט בלונדון לרגל יום הולדתו ה-100 של וינטון ב-4 בספטמבר 2009 (צילום: Jeff Moore / Alamy)
סר ניקולס וינטון וכמה מהילדים שהציל באירוע בתחנת ליברפול סטריט בלונדון לרגל יום הולדתו ה-100 של וינטון ב-4 בספטמבר 2009 (צילום: Jeff Moore / Alamy)

"באותו רגע כל כך שמחתי שאחותי איתי. היא חיבקה אותי ואמרה לי שהיא תמיד תשמור עליי. תמיד אהבתי אותה אבל גם היה לי קשה איתה, כי הייתה שתלטנית. היא תמיד קיבלה את הבגדים החדשים והיא הייתה חכמה, כל הדברים שאני לא הייתי. אבל מאותו רגע, היא הפכה למלאך שלי".

על הרציף חיכתה לוורה אישה קטנה, לא גבוהה ממנה בהרבה. "כשפגשתי אותה בתחנת הרכבת בליברפול סטריט היא חיבקה אותי ואמרה לי, 'את תהיי נאהבת'", גיסינג סיפרה. "אלו המילים החשובות ביותר עבורנו, אם כי אז עדיין לא הבנתי את משמעותן.

"כשפגשתי אותה בתחנת הרכבת בליברפול סטריט היא חיבקה אותי ואמרה לי, 'את תהיי נאהבת'", גיסינג סיפרה. "אלו המילים החשובות ביותר עבורנו, אם כי אז עדיין לא הבנתי את משמעותן"

"מצאתי בית בשכונה די עלובה, בדיור ציבורי, אבל זה היה בית עם משפחה. אחותי למדה בפנימייה יוקרתית בבורנמות' וקיבלה את החינוך הטוב ביותר, אבל אני זכיתי לקבל משפחה.

"מאמי ריינפורד – כך קראתי לה – הייתה אישה יקרה שחיה עד גיל 103, ובכל שנה היא הגיעה עם בתה, אחותי המאמצת, ופגשה את ניקי. מאמי ריינפורד, תמיד ישבה בכיסא כאן בפינה, ואמרה שכאן היא מרגישה כמו בגן עדן".

אחרי המלחמה חזרה ורה לפראג בתקוה לפגוש את אימה ששרדה את המחנות, רק בכדי לגלות שהיא מתה מטיפוס מספר ימים אחרי השחרור. התלאות נמשכו עם הכיבוש הסובייטי-קומוניסטי של צ'כוסלובקיה, שאחריו הבינה גיסינג שביתה הוא באנגליה.

"99% מאיתנו איבד את הוריו", היא אמרה, "היו מקרים בהם הורה אחד שרד ומקרים נדירים ביותר בהם שני ההורים הצליחו לצאת לארץ ישראל לפני המלחמה.

"אבל אחרי שעברנו את השנים הטראומטיות האלו יחד בבית הספר הצ'כי, הפכנו למשפחה אחת תומכת. קבוצה גדולה של אחים ואחיות. רק היום אנחנו מבינים כמה חשובה הייתה העובדה שהתאבלנו כולנו יחד".

"אחרי שעברנו את השנים הטראומטיות האלו יחד בבית הספר הצ'כי, הפכנו למשפחה אחת תומכת. קבוצה גדולה של אחים ואחיות. רק היום אנחנו מבינים כמה חשובה הייתה העובדה שהתאבלנו כולנו יחד"

בין הניצולים היה במאי הקולנוע קרל רייז ("אהובת הקצין הצרפתי"), הטייס ג'ו אלון וחברו הטייס הוגו מרום – ממקימי חיל האוויר הישראלי. מרום הקריא לי את המכתב שקיבל מהוריו לרגל יום הולדתו ה-13 בקול חנוק:

"אנו נורא מצטערים שלא נוכל להיות איתך בבר המצווה אבל היה בטוח שאנחנו חושבים עליך. הכנו לך מתנה שחשבנו עליה הרבה זמן, ואם אלוהים יציל אותנו ניתן לך אותה אחרי המלחמה".

זה לא קרה, זה היה המכתב האחרון שהוא קיבל מהוריו שנספו.

"אחרי המלחמה חזרתי לחיל האוויר הצ'כי והתחלתי לחפש את עקבותיהם", הוא סיפר. "הם היו אנשים חזקים וקיוויתי שהם שרדו, אבל כשהגיעו רשימות של הצלב האדום ללא שמותיהם התחלתי לחשוש. אני יודע איפה הם נראו לאחרונה, אבל גם היום, כשאני רואה חומר על התקופה, אני עדיין מחפש אותם".

הוגו מרום, ממקימי חיל האוויר הישראלי (צילום: התעשייה האווירית)
הוגו מרום, ממקימי חיל האוויר הישראלי (צילום: התעשייה האווירית)

בשמחת הפגישה בין וינטון והניצולים, נעלמה העובדה שכמעט כולם הפכו ליתומים בגיל צעיר מאוד ולא זכו לראות את הוריהם שוב, טראומה שליוותה את כל חייהם.

אחד הבודדים שזכה לפגוש את שני הוריו אחרי המלחמה היה אהרון טומשוב, שופט בית המשפט המחוזי בבאר שבע וגם חבר יקר של הוריי. אחיו שמשון, שגם הוא היה על הרכבת, נפל בקרבות על ירושלים במלחמת השחרור.

אחד הבודדים שזכה לפגוש את שני הוריו אחרי המלחמה היה אהרון טומשוב, שופט בית המשפט המחוזי בבאר שבע וגם חבר יקר של הוריי. אחיו שמשון, שגם הוא היה על הרכבת, נפל בקרבות על ירושלים במלחמת השחרור

הילדה הג'ינג'ית

"נפש אחת" בורח מסנטימנטליות אבל הדרמה תופסת אותו שלא במתכוון. ב-3 בספטמבר 1939 עמדה לצאת רכבת תשיעית ואחרונה ועליה 250 ילדים לעבר בריטניה, שזו כבר הייתה במצב מלחמה מול גרמניה.

כוחות הגסטפו פשטו על הרכבת והורידו את הילדים לרציף. רק ילדה אחת שאיחרה להגיע לתחנה נותרה בחיים מהמשלוח שלא יצא. בסרט נראים הנאצים פושטים על הרכבת ומורידים ממנה ילדה ג'ינג'ית בכוח מול הוריה המבועתים. הקונוטציות לכל צופה ישראלי ברורות.

במשך חמישים שנה שמר וינטון את סיפור ההצלה לעצמו ויותר התייסר במחשבה על אלו שנותרו מאחור. איש מהילדים לא ידע מי היה אחראי להצלתם. הם ניסו במשך השנים לחקור את הנושא אבל התייאשו.

חשיפת סיפורו של ניקולס וינטון ב"סאנדי מירור" ב-1988 (צילום: האתר לזכר ניקולס וינטון)
חשיפת סיפורו של ניקולס וינטון ב"סאנדי מירור" ב-1988 (צילום: האתר לזכר ניקולס וינטון)

וינטון עצמו המשיך בחייו כאיש עסקים ומתנדב בארגונים שונים. הוא אף זכה לתואר כבוד של חבר באימפריה הבריטית מאת המלכה על פעילותו ההומניטארית באנגליה, אבל גם אשתו וילדיו לא ידעו על מעשיו ערב מלחמת העולם.

ב-1988 פינה וינטון את עלית הגג בביתו ויחד עם אשתו נתקל בארגז עם אלבום שהכיל מסמכים וקטעי עיתונות. זה היה אלבום המזכרות של וינטון שתיעד את פעילות ארגון ההצלה. בין גלויות ותמונות מפראג היו רשימות של הילדים – שמות, כתובות, מוצא, תאריכים ומספרים.

וינטון, איש צנוע ומעשי, חשב לזרוק את המסמך אבל גרטה אשתו הבינה את חשיבותו. "אי אפשר לזרוק דבר כזה, מדובר בחיי הילדים", היא אמרה. היא מסרה את האוסף לאליזבת מקסוול, חוקרת השואה ואשתו דאז של רוברט מקסוול, המו"ל ואיש העסקים (אף הוא יהודי יוצא צ'כיה).

משם הייתה הדרך לעיתוניו של מקסוול קצרה ואל תוכנית הטלוויזיה בה הופגש וינטון עם הילדים שהציל. זה היה הרגע הראשון בה הבין וינטון את גודל מעשיו. "לא חשבתי שהיה בכך משהו מיוחד, רק בשנים האחרונות זה הפך לביג דיל", הוא אמר לי בעייפות מסוימת, אבל כשהוא הוקף לראשונה בילדים הוא לא יכל להסתיר את התרגשותו.

"לא חשבתי שהיה בכך משהו מיוחד, רק בשנים האחרונות זה הפך לביג דיל", הוא אמר לי בעייפות מסוימת, אבל כשהוא הוקף לראשונה בילדים הוא לא יכל להסתיר את התרגשותו

"שום הכנה לא הייתה מספקת. לשבת שם, ליד האיש הזה, שאני חבה לו את חיי, זו הייתה התגשמות של חלום בן עשרות שנים. זה היה אחד הרגעים בעלי המשמעות והמרגשים בחיי. האפשרות שניתנה לי לחבק אותו, להודות לו, הייתה בלתי נשכחת אבל לא העלתי בדעתי עד כמה חיי ישתנו מרגע זה", סיפרה גיסינג.

הסרט, למרות מגבלותיו, הוא רגע נדיר של התעלות עבור הקהילה היהודית בבריטניה. וינטון, שנולד למשפחה בעלת רקע יהודי אבל גדל כנוצרי בכנסייה האנגליקנית, הוא מהדמויות המוערכות ביותר, סיפור ההצלה הוא מהסיפורים שהחברה בבריטניה והקהילה אוהבות לספר על עצמן והנה הוא והן זוכות שסיפורם יוצג אחרי תקופה קשה ביותר.

ליידי מילנה גרנפל ביינס, שהייתה בת תשע כשעלתה על הרכבת בפראג, אמרה לבי-בי-סי שהסרט הוא הוקרה ראויה לפועלו של וינטון. "מעשיו של סר ניקולס צריכים להכנס לתוכנית הלימודים", היא אמרה, "צעירים צריכים ללמוד עליו בכדי שהוא לא יישכח".

בשלושה החודשים האחרונים התנהלו תהלוכות באנגליה ובהן קריאות לביצוע רצח עם ביהודים – הפגנות שתוארו כ"מצעדי שלום" – ויהודי בריטניה חוו שלל מתקפות אנטישמיות. והנה כעת הם זוכים למעט נחת.

סר ניקולס נפטר ב-2015 בגיל 106. בתחנות הרכבת בפראג וליברפול סטריט הוצבו פסלים לכבוד ילדי הקינדר-טרנספורט ובשתי המדינות הוא זוכה למעמד של קדוש חילוני ומקור לגאווה.

שנה לפני מותו התראיין וינטון לגארדיאן ואמר: "אנו זקוקים למשהו שאנשים יכולים להאמין בו ללא קשר לדת, שברוב המקרים, אני מעיז להגיד, היא רק מראית עין. אנו זקוקים למשהו אחר. ואותו משהו הוא אתיקה. טוב לב, חמלה, אהבה ויושר".

"אנו זקוקים למשהו שאנשים יכולים להאמין בו ללא קשר לדת, שברוב המקרים, אני מעיז להגיד, היא רק מראית עין. אנו זקוקים למשהו אחר. ואותו משהו הוא אתיקה. טוב לב, חמלה, אהבה ויושר"

פסל של ניקולס וינטון בפראג (צילום: Zoonar/Kai Michael Neuhold via Alamy)
פסל של ניקולס וינטון בפראג (צילום: Zoonar/Kai Michael Neuhold via Alamy)

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 2,945 מילים
כל הזמן // יום שישי, 15 במאי 2026
מה שחשוב ומעניין עכשיו
הפסקת אש באיראן ובלבנון

דיווח: הרמטכ"ל זמיר ביקר באיחוד האמירויות במהלך המלחמה עם איראן

סמ"ר נגב דגן, בן 20 מדקל, נפל בדרום לבנון מפגיעת פצמ"ר ● בשל הכישלון באיתור איינהורן: התיק נגד יועצי נתניהו על הטרדת העד שלמה פילבר צפוי להיסגר ● בג"ץ הוציא צו שמקפיא את החלטות הממשלה בעניין מועצת הרשות השנייה ● טראמפ על איראן: "פתרנו הרבה בעיות שאנשים אחרים לא היו מצליחים לפתור"

לכל העדכונים עוד 11 עדכונים

בג"ץ ניפץ את פנטזיית השליטה של קרעי בשידור הציבורי

פסק הדין שהשיב לתפקידה את יו"ר ועדת האיתור של תאגיד השידור, השופטת בדימוס נחמה מוניץ, הוא לא רק הפסד של שלמה קרעי בבית המשפט, אלא שיעור באזרחות ● שופטי העליון לא הסתפקו בביטול ההדחה, אלא ניצלו את ההזדמנות כדי לשרטט קו אדום מול התנהלותו המופקרת של שר התקשורת, להדגיש את חשיבות השידור הציבורי ולעגן שוב את חובת הציות לייעוץ המשפטי ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 934 מילים

קץ האשליה של ההייטק חסר הגבולות

דמיינו את התרחיש הבא: יזם ישראלי בעל קשרים בינלאומיים מפתח בתל אביב מערכת בינה מלאכותית מתקדמת, ואז, ברגע שהטכנולוגיה מגיעה לבשלות, הוא מעביר אותה לקטאר.

"הטכנולוגיה הזו שלנו", יכולה המדינה להכריז, ולעצור את היציאה של היזם ולבטל את העסקה. השאלה היא, האם יש לישראל עמדת מדיניות מבוססת דיון ציבורי מעמיק מספיק כדי לעשות זאת.

ד"ר מעוז רוזנטל הוא ראש החוג לממשל, תקשורת ודיפלומטיה במרכז האקדמי הרב תחומי ירושלים. ועמית מחקר בקבוצת המחקר תמרור-פוליטוגרפיה.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 626 מילים
אמיר בן-דוד

נתניהו צריך אריה שותק

בזמן שיהדות התורה מאיימת לפרק את גוש הימין, דרעי מבין שכל מילה נגד נתניהו תבריח את הבוחרים שלו לבן גביר ● בלי חוק גיוס ועם תדמית של פראייר, יו"ר ש"ס נאלץ להכחיש כל קשר למרכז-שמאל – ובונה על עצרות חגי תשרי כדי להציל את המפלגה בקלפי ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 511 מילים
סקר זמן ישראל
הסקר השבועי
YT
של יוסי טאטיקה

ארבעה חודשים לבחירות, הרוב המכריע כבר יודע למי יצביע

הישראלים כבר בחרו באיזה צד של המפה הפוליטית הם נמצאים, והפכו את הבחירות הקרובות לקרב על תזוזות פנימיות ● סקר חדש של יוסי טאטיקה מגלה שבוחרי גוש הקואליציה יותר שומרים אמונים למפלגות שלהם, בעוד שבמרכז-שמאל עדיין מתלבטים איזה פתק לשים בקלפי ● ובינתיים בסקר המנדטים נמשך התיקו בין בנט לנתניהו

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 284 מילים

למקרה שפיספסת

מאפגניסטן לירושלים - פרק שני במסע משפחתי

בדצמבר 1928 הגיע סבא שלי, ראובן בצלאל זצ"ל, יחד עם הוריו, לירושלים. היה זה בסופו של מסע תלאות שנמשך קרוב לחודשיים. המסע החל בעיר הראת שבאפגניסטן ועבר דרך ערי איראן, עיראק וסוריה. על המסע עצמו אפשר לקרוא בפוסט "מאפגניסטן לירושלים דרך איראן, סיפורו של מסע משפחתי". 

כל מסע נמדד גם ברגע שבו מגיעים ליעד.

דפנה צרויה היא אזרחית ותיקה, תל אביבית. פעילה ויזמית חברתית. נציגת תל אביב במועצת האזרחים הוותיקים הארצית, שהוקמה על ידי הגוינט וקרן דליה ואלי הורביץ. בעלת הפודקאסט "בטל בשישים", שבו יחד עם שני שותפים מדברים על הגיל השלישי מזווית ייחודית ועם הומור.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 1,085 מילים
זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

תגובות אחרונות

פרילנסרים פלסטינים מוצאים מפלט מהמלחמה בחללי עבודה משותפים המופעלים על ידי גנרטורים ● בין תקיפות אוויריות להפסקות חשמל, הם ממשיכים לספק שירותי תכנות ועיצוב ללקוחות בחו"ל כדי להבטיח את הישרדות משפחותיהם בצל הקריסה הכלכלית

לכתבה המלאה עוד 997 מילים

סוף סוף אפשר להבין מה התקציב עושה לכיס שלנו

אתר חדש בשם "התקציב שלי" משתמש בכלי AI כדי להציג לכל אזרח ניתוח אישי של השפעת התקציב על הכיס, מהעלאת המע"מ ועד הקיצוצים בשירותים האזרחיים ● המייסד דני גיגי, מנכ"ל פורום הדיור הציבורי, רוצה להפוך את ספר התקציב מכלי אטום למנגנון של שקיפות, מעורבות ציבורית והשפעה פוליטית

לכתבה המלאה עוד 832 מילים

צה"ל הבטיח לבג"ץ תחקיר על לחימת נשים, אבל מסרב לומר מה עלה בגורלו

בפסק הדין התקדימי על פתיחת כלל התפקידים לנשים, בג"ץ הסתמך על הודעת צה"ל שלפיה מתקיים תחקיר עומק על לחימת נשים במלחמה ● אלא שבמשך שבועיים דובר צה"ל סירב להשיב מתי החל התחקיר, מי מוביל אותו ומתי יפורסמו מסקנותיו ● בינתיים, הלחץ הפוליטי נגד שילוב לוחמות רק גובר

לכתבה המלאה עוד 1,041 מילים

חזבאללה מנסה להחזיר את ישראל למלכודת המשוואות

מאז הפסקת האש, חזבאללה מנסה לשקם את ההרתעה באמצעות ירי לעבר כוחות צה"ל והימנעות מירי על יישובים ● מבחינת ישראל, זו בדיוק הנקודה שבה צריך לעצור את חזרת "מדיניות המשוואות", לפני שההבלגה שוב תהפוך למגבלה אסטרטגית בגבול הצפוני ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 577 מילים
הקורא בקלפי
הקורא בקלפי
תקשורת, פוליטיקה ושקרים אחרים

ממבחן הריח נשאר רק הסירחון

המבוכה בבג"ץ סביב תהליך מינויו של רומן גופמן היא עדות נוספת למוסד אחר שקרס: מוסד ה"כך לא עושים", שפעם שם קץ למינויים מופרכים בלי להידרש למנופים משפטיים ● כוחה של המחאה הציבורית הידלדל ותש, ובהיעדרה מכשירים כל שרץ אפשרי: מראש שב"כ בעל ניגודי עניינים לכאורה, דרך חברת ועדת מינויים שבנה עבריין נמלט, ועד ראש מוסד שנפל רבב חמור בשיקול דעתו ● חלקים בעיתונות זורמים עם זה, משום מה ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 909 מילים

שתי החלטות תכנוניות הזכירו השבוע למי שייכים משאבי הטבע

במדינה שרוב הזמן נראית כמו תאונת שרשרת תכנונית, שבוע שבו גופי התכנון הבכירים מקבלים החלטות ראויות בשני צמתים קריטיים אינו אירוע מובן מאליו ● בנגב ובכינרת הירוקים חוו השבוע כמה רגעים של נחת, אבל המרוויח האמיתי הוא הציבור שיוכל לטייל על שפת האגם בצפון ולשאוף אוויר בדרום בלי שריאותיו יתמלאו אדי נפט

לכתבה המלאה עוד 901 מילים

שמונה שעות של דיון בעתירה נגד מינוי ראש המוסד הבא הפכו למעין חקירה נגדית ● השופט שטיין צידד בהחלטת הוועדה המייעצת, השופטת ברק-ארז ראתה בפגמים ההליכיים עילה לביטול, והשופט גרוסקופף התלבט בין כשל ערכי למקצועי ● התוצאה הייתה החלטה חריגה של העליון לרדת לחקר האמת העובדתית, תוך התעלמות מוחלטת משאלת סבירות החלטתו של ראש הממשלה ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 1,310 מילים

יהדות התורה וש"ס שוברות את הכלים אבל יודעות שאין להן באמת לאן ללכת

האולטימטום של הרב לנדו וקריסת חוק הפטור מגיוס סוללים את הדרך לבחירות בספטמבר ● הרחוב החרדי אולי זועם על נתניהו, ודרעי כבר מתכנן קמפיין סליחות וגן עדן, אבל הדיבורים על ברית היסטורית עם המרכז-שמאל הם עורבא פרח ● כשבנט, לפיד וליברמן דורשים שוויון בנטל, המפלגות החרדיות מבינות שגט מנתניהו עלול לעלות להן במנדטים ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 1,209 מילים ו-1 תגובות

הקרב על עתיד הכסף עובר לסנאט

לכאורה, חוק "הבהירות" הוא עוד אירוע משעמם שנועד להסדיר את שוק הקריפטו בארה"ב ● בפועל, מדובר בקרב אימתנים רווי אמוציות, אחד החשובים שהתנהלו על השליטה בכסף: מצד אחד הבנקים, שאינם מוכנים לוותר על כוחם; ומצד שני קהילת הקריפטו, הנתמכת על ידי משפחת טראמפ רוויית ניגודי העניינים ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 801 מילים

התרגיל התמוה של משרד הביטחון לטובת פמי

מעקב זמן ישראל אגף השיקום במשרד הביטחון ממשיך לשלם לחברת פמי פרימיום עבור שירותי בקרת חשבונות בהיקף של מיליוני שקלים, ללא מכרז, תוך הישענות על מכרז של חיל הרפואה ● גישור כזה בין מכרזים מנוגד לכאורה למנהל תקין, וגם להוראות המפורשות של המכרז המדובר ● בעבר התחייב משרד הביטחון כמה פעמים לצאת למכרז חדש, אחרי שהמכרז הקודם נפסל ● משרד הביטחון: "נוהל פטור מגישור הופעל עד דצמבר 2025”

לכתבה המלאה עוד 1,170 מילים
התחברו לזמן ישראל

רוצים להגיב לכתבות? התחברו עכשיו

  • לכל תגובה עמוד בזמן ישראל שניתן לשתף ישירות ברשתות החברתיות ולשלוח באימייל
  • העמוד שלך בזמן ישראל יציג את כל התגובות שפרסמת באתר
  • קבלו את המהדורה היומית ישירות לתיבת האימייל שלכם
הערה: כאשר אתם מתחברים לזמן ישראל אתם מסכימים לתנאי השימוש
Register to continue
Or Continue with
Log in to continue
Sign in or Register
Or Continue with
שלחנו לך אימייל
לינק לקביעת סיסמה חדשה מחכה לך בתיבה
סגירה
בחזרה לכתבה

עיתונות איכותית מתקיימת בזכות קוראים שתומכים בה

תמכו בנו

עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית היא יסוד הכרחי לחברה חופשית ובריאה.

ישראל מתמודדת עם מתקפה חסרת מעצורים על יסודות הדמוקרטיה ועל כל המוסדות הממלכתיים שלה. ובמקביל, התקשורת הישראלית מאבדת את עצמאותה ואת יכולתה לבקר את השלטון. זמן ישראל הוכיח שאפשר גם אחרת: שניתן ליצור עיתונות חופשית, אחראית, ביקורתית ונחושה, המגינה על שלטון החוק ועל זכות הציבור לדעת.

תמיכתכם תאפשר לנו להמשיך לפרסם תחקירים, ניתוחים וכתבות עומק הנשענים על עובדות, ועל עבודה עיתונאית מקצועית ויסודית.