• ילדים בטיול לעין גדי ומצדה, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ראש הממשלה לוי אשכול עם משפחתו, לפני 1967 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • חברי חטיבת הקומנדו שועלי שמשון במהלך מלחמת העצמאות (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • פיצוץ רכב ברחוב בן יהודה בירושלים, 22 בפברואר, 1948. טרוריסטים ערבים שנהגו ברכבים של הצבא הבריטי התפוצצו, והרגו בין 49 ל-58 אזרחים, ופצעו בין 140 ל-200 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • מואזין קורא לתפילה באולפן קול ישראל, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני

תמונות נדירות האיש שצילם את ישראל - מזווית קצת אחרת

הצלם אפרים אילני תיעד את הקמת המדינה ברגישות יוצאת דופן ● "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא התייחס אליהם באופן דומה" ● עכשיו בנו, מחפש קונה לאוסף שהשאיר אחריו

ראש עיריית ירושלים טדי קולק מחייך וכורע ברך ליד מרלן דיטריך. קליק.

עזר ויצמן, אשתו ראומה ובנם שאול יושבים סביב שולחן האוכל. סנאפ.

הפתיחה של הכביש מבאר שבע לסדום ב-1950. קליק.

אפרים אילני עבד בתור צלם עיתונות יותר מ-40 שנה. הוא לכד את הפרצופים של העולים ששוחררו ממחנות המעצר בקפריסין ותיעד חיילות בהכשרה בשנות ה-60. הוא כיסה את הפתיחה של תחנות כוח ופיתוח של נמלים על קו החוף.

בהרבה מקרים, בנו פיטר היה צמוד אליו, חמוש במצלמה קטנה משלו.

"אני עדיין חושב על מה שהוא לימד אותי, 'אם אתה לא רואה את הסיפור בתוך המסגרת, אל תצלם את התמונה", אומר פיטר, כשהוא מצביע על האוסף הגדול של אביו, המאוחסן כעת בצורה מסודרת במרתף ביתו במדינת ניו יורק.

גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)

פיטר, שעובד כעת בתחום הנדל"ן, סיים לאחרונה לקטלג רבים מאלפי הנגטיבים שהותיר אביו. מאות מתוכם גם נסרקו על-ידו. האוסף המשפחתי כולל גם אלפי שקופיות בצבע וקרוב ל-200 הדפסים בשחור-לבן, שאביו יצר לפני שנים.

על אף שרבים מהצילומים נמצאים בארכיון קק"ל ובאוספים פרטיים, אילני הבן מקווה שמישהו יקנה את הארכיון של אביו, שנמצא במצב מעולה. "הייתי רוצה למכור אותו בשלמותו מתוך כוונה שלציבור תהיה גישה אליו", הוא אומר.

מאחורי העדשה

אפרים אילני, שנולד ב-1910 בשטוטגרט, גרמניה, עבר כנער במפעל המצלמות אגפא במינכן. שם קיבל את המצלמה הראשונה שלו והחל ללמוד צילום.

ב-1933 נאלץ להצטרף למפלגה הנאצית כדי לשמור על המשרה שלו, תוך שהוא מסתיר את עובדת היותו יהודי. שנה לאחר מכן, המנהל של אילני העביר לו הודעה – הגסטפו מחפש אותך, הם סבורים שאתה יהודי. "אני לא יודע אם אתה יהודי", אמר המנהל לעובד הצעיר. "אבל אם אתה כן, עלייך לעזוב".

אפרים מעולם לא חזר לאגפא, אך לפני שעזב את גרמניה ביקר בפעם האחרונה בשטוטגרט, שם ביקש מאביו שיימלט גם הוא לארץ הקודש, עם אחיו הצעיר בני.

אביו של אילני אמר שהוא יבוא ברגע שבני יסיים את בית הספר התיכון. זה לא קרה: אביו ואחיו נעצרו ונשלחו למחנות הריכוז. אביו של אילני לא שרד, אך לאחר שבילה ארבע שנים במחנות, בני הצליח לברוח לשווייץ.

במקביל, אפרים בן ה-24 היגר לפלשתינה, למד עברית והצטרף להגנה, אשר הורתה לצלם המוכשר להתגייס למשטרת המנדט הבריטי ולעבוד שם כסוכן סמוי.

והוא עשה זאת, במשך 12 שנים. אחרי שעזב את המשטרה, מפקדיו של אילני הציעו לו אזרחות בריטית (הצעה לה סירב) ואת האקדח שלו (אותו שמר).

ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)

ב-1946, ההגנה ביקשה ממנו לתעד רבים מהאירועים שהתרחשו לקראת עצמאותה של ישראל. אילני תיעד את המהומות בעקבות אישור תכנית החלוקה של האו"ם בדצמבר 1947, ואת השרפה של המרכז המסחרי בירושלים.

הוא צילם גם את הפיצוץ ברחוב בן יהודה בירושלים ב-1948 ובבניין הסוכנות היהודית. והוא היה עד לפינוי של מתחם ה"בווינגרד" בירושלים ב-1947, כמו גם לעזיבת המשלחת הבריטית את ארץ ישראל, באפריל 1948.

עשורים של תיעוד

לאחר הקמת המדינה, אילני עבד בתור צלם עיתונות עבור יונייטד פרס אינטרנשיונל. צילומיו הופיעו על שערים של מגזינים כמו Look ו-Life.

ב-1951 הפך לצלם הרשמי של הבונדס, והחל לצלם את ההתפתחות של המדינה. הוא הפנה את עדשתו לעובדי מפעל וחקלאים, השקות כבישים ופעילויות כרייה.

לאורך הדרך הוא צילם גם פוליטיקאים וגם אזרחים משורה. "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא נתן להם את אותה תשומת לב, הוא התייחס אליהם באופן דומה", אומר פיטר.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של הישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל"

יהודית קפלן, ראש מדור עיזבונות צילום ואוצרת שותפה במחלקת הצילום של מוזיאון ישראל, אומרת כי צילומיו היו חלק חשוב מהתיעוד של הישות הציונית.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של המשתתפים והעובדים בעבודתם וההקמה של הישובים שלהם, ובמקביל היה ידוע בצילומים שלו של פוליטיקאים ישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל", היא אומרת.

כשפיטר גדל, המשפחה גרה בירושלים והייתה חלק מקומץ משפחות שהחזיקו במכונית ובטלפון, שני כלים הכרחיים עבור אילני. במהלך הקריירה שלו, הוא עשה את רוב עבודות המעבדה של עצמו, והפעיל חדר חושך בבית.

לאחר שפרש ב-1977, הוא לא הניח את המצלמה שלו. אחד מהפרויקטים האחרונים שלו היה אלבום של פורטרטים עצמיים.

פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)
פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)

"הוא היה אמן במעבדה. הוא היה נדהם מכמה שאפשר לעשות מניפולציות בעזרת טכנולוגיה חדשה – לשנות את הצבע, לשנות את הצלליות", אומר פיטר.

אילני נהרג ב-1999, ביום כיפור, והוא בן 89. מכונית פגעה בו כשחצה את הכביש במעבר חצייה לאחר תום התפילות. עבור פיטר, המורשת של אביו היא כפולה. "הוא הותיר את ההיסטוריה שלו ואת ההיסטוריה של ישראל, אבל מבחינתי, כדי לקבל את תשומת הלב שלו למדתי צילום. הצילום חיברו אותנו", הוא אומר.

הכתבה פורסמה לראשונה ב-The Times of Israel

עוד 700 מילים
כל הזמן // יום שלישי, 25 במרץ 2025
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־536 למלחמה ● 59 חטופים עדיין בעזה

דיווח: שב"כ וצה"ל הזהירו את נתניהו ב-2019 שהכסף הקטארי זולג לזרוע הצבאית של חמאס

בג"ץ התיר לנתניהו לראיין מועמדים לתפקיד ראש שב"כ; רה"מ יחל בראיונות מחר ● רוסיה ואוקראינה חתמו על הסכמים שיבטיחו את השיט בים השחור ושיאסרו תקיפות הדדיות של מתקני אנרגיה ● פדוית השבי אילנה גריצווסקי: התעוררתי בעזה, עירומה למחצה, כשסביבי שבעה מחבלים ● הבמאי זוכה האוסקר חמדאן בלאל, שנעצר על ידי צה"ל, שוחרר ממעצר

עוד 48 עדכונים

אחרי שנות חיפוש - אותרה נקודת השפל של נתניהו

זאת אולי שאלת השאלות עבור פרשן פוליטי בישראל: מהו הרגע השפל ביותר של בנימין נתניהו? מהו המעשה ומהי האמירה שמזקקים את השפלות באופן הכי מובהק? לא פשוט בכלל.

כי כאשר ניגשים למלאכת הערכת רגעי השפל, נתקלים בסבך מורכב. המשוואה חייבת להביא בחשבון לא רק מה נעשה או נאמר, אלא גם למה, מתי, למי, באילו נסיבות ותחת אילו לחצים. האם היה זה תכנון קר, פעולה אימפולסיבית או מעשה אידאולוגי? גם ההקשר חשוב — שמא היה האדם בעמדת כוח או תחת איום? פעל לבד או כחלק ממערכת? יש לשקול את היקף הנזק, מידת הפרת האמון, וההשלכות ארוכות הטווח. האם מדובר היה במעשה פומבי או פרטי, האם הייתה חרטה, האם היו לו חלופות?

דן פרי שירת כעורך ראשי של סוכנות איי-פי במזה"ת (מבסיסו בקהיר) לאחר תפקידים דומים באירופה, אפריקה והאיים הקריביים. שימש כיו"ר התאחדות עתונאי החוץ בישראל. איש היי טק ויזמות בעבר ובהווה. עקבו אחריו ב: https://danperry.substack.com

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 1,194 מילים ו-1 תגובות
אמיר בן-דוד

לא צריך לשנות את הכללים כשאפשר פשוט להתעלם מהם

החלטת הממשלה להדיח את ראש שב"כ תוך עקיפת הכללים שהיא עצמה קבעה מבטאת תפיסה מסוכנת: לא לשנות את הכללים — אלא לפטור את עצמה מהם במקרה הצורך ● אם הדפוס הזה יתקבע גם בנוגע ליועצת המשפטית לממשלה, לא ייוותר הרבה מההבחנה בין שלטון החוק לבין שלטון הכוח המוחלט ● פרשנות

עוד 936 מילים ו-1 תגובות

פיטורי ראש שב"כ: הפרעה אוטואימונית בדמוקרטיה הישראלית

המשבר סביב פיטורי ראש שב"כ רונן בר, התערבות בית המשפט העליון בהחלטה זו, והצהרת ראש הממשלה כי לא יכבד את פסיקת בית המשפט, אינם בגדר סכסוך פוליטי רגיל. משבר זה מייצג ביטוי חמור של תופעה מדאיגה, שניתן להשוות להפרעה אוטואימונית – כאשר הדמוקרטיה תוקפת את מנגנוני ההגנה של עצמה.

בדומה למערכת החיסון של הגוף, דמוקרטיה בריאה מסתמכת על "מערכת חיסון" של מוסדות וארגונים המזהים איומים ומגנים על המערכת כולה. בתנאים רגילים, מוסדות כמו שב"כ מתפקדים כחלק ממערכת חיסון זו, מזהים איומים על הביטחון הלאומי ורווחת אזרחיה. אבל כאשר ההנהגה הפוליטית מפטרת ראשי ביטחון בגלל הבעת הערכות לא רצויות, הדמוקרטיה למעשה תוקפת את "תאי החיסון" שלה עצמה.

שגית אלקובי פישמן היא דוקטורנטית בחוג לתקשורת באוניברסיטת בר-אילן; חוקרת את האופנים בהם מתפתחים נרטיבים בסביבות שיתופיות ודיגיטליות והשלכותיהם על זהויות קולקטיביות מתהוות, בדגש על אירועים בעלי השפעה גלובלית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 839 מילים

למקרה שפיספסת

פייסבוק לא רוצה שתקראו את זה

שרה וין־ויליאמס, בכירה לשעבר בפייסבוק, חושפת בספר חדש את כל מה שכבר ידענו – רק מבפנים, ובקול רם: תרבות ארגונית רעילה, פולחן אישיות סביב מארק צוקרברג, חצר ביזנטינית בהנהגת שריל סנדברג, ובעיקר — תאגיד אחד ששבר בלי היסוס את כללי המשחק של החברה האנושית, בשם רווח, כוח ושליטה

עוד 2,320 מילים

כיצד לסייע לילדים בגילאים שונים להתמודד עם הימים הקשים

איך לענות לילד בגיל הגן או בית ספר יסודי, האומר שהוא מפחד שגם בו יפגעו?

כאשר ילד בגיל הגן או בית הספר היסודי אומר שהוא מפחד שיחטפו אותו או יפגעו בו, תגובתנו כהורים צריכה להיות רגישה ומותאמת לצרכיו הרגשיים. חשוב להבין שתחושות הפחד שלו אמיתיות ומבוססות על מידע שהוא שמע או חווה בסביבה שלו. התפקיד שלנו הוא להעניק לו תחושת ביטחון מבלי לבטל את רגשותיו.

ד"ר שירי דניאלס היא המנהלת המקצועית הארצית של עמותת ער"ן וראשת התוכנית לתואר שני בייעוץ חינוכי במכללה למנהל. מחברת הספרים "עוצמת ההקשבה – כיצד לסייע לסובבים אותך בזמן מצוקה רגשית ומשבר" ו"כאב אנלוגי בעידן דיגיטלי" בהוצאת מטר.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,233 מילים

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

הערבים משלמים את החשבון למאי גולן

שורה של ארגונים חברתיים דורשים לבטל העברה של 66 מיליון שקל מהחברה הערבית לשרה לשוויון חברתי, בהמשך לקיצוץ ענק בתוכנית החומש בשנה שעברה ● קיצוץ הסכומים הזעומים יפגע במיוחד בנשים ערביות ● "הקיצוצים יחריפו את הפערים. קבוצות חזקות נהנות מתקציבי ענק והשקופות נאלצות להתקוטט על פירורים"

עוד 1,008 מילים

גם בקרב החרדים רואים בגולדקנופף נזק

למרות שהתנצל, ואפילו פעמיים, התמונות של שר השיכון מפזז בחתונת אחיינו לצלילי שירת "נמות ולא נתגייס" הקימו עליו גם את חרונם של בכירים בחברה ובפוליטיקה החרדית - וההערכה היא כי גולדקנופף נמצא בסוף הקריירה הפוליטית הקצרה שלו ● בחסידות גור כבר מסמנים את המחליף ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
2
סיפור מעולה. בבצ׳יק יהיה בודאי שר השיכון בקרוב, אבל ממש לא חבר כנסת בכנסת ה-25. משום ששמו איננו כלול ברשימת המועמדים של רשימת יהדות התורה והשבת לכנסת ה-25. כדי שבבצ׳יק יהיה חבר כנסת, יצ... המשך קריאה

סיפור מעולה. בבצ'יק יהיה בודאי שר השיכון בקרוב, אבל ממש לא חבר כנסת בכנסת ה-25. משום ששמו איננו כלול ברשימת המועמדים של רשימת יהדות התורה והשבת לכנסת ה-25. כדי שבבצ'יק יהיה חבר כנסת, יצטרכו להתקיים בישראל הדיקטטורית בראשות ראש ארגון המחבלים, הצורר ורוצח החטופים ביבים שקרניהו, בחירות לכנסת ה-26. אלא שבחירות לכנסת ה-26 לא יתקיימו, כי הכנסת ה-25 היא הכנסת האחרונה שנבחרה בבחירות – והיא תכהן עד יומו האחרון של ביבים שקרניהו כראש ממשלה, שיהיה כנראה גם יומו האחרון בכלל.

עוד 698 מילים ו-2 תגובות

העיתונות האמריקאית התמודדה עם ממשל לעומתי גם בקדנציה הראשונה של טראמפ, אבל הפעם הנשיא הגיע נחוש יותר - והאיומים הולכים ומתגברים ● עלייה במספר התביעות המשפטיות; ועדת התקשורת הפדרלית (FCC) שהפכה לתוקפנית יותר; ניסיון לשלוט בסגל העיתונאים המסקר את הנשיא; ועוד ● "ממשל טראמפ מנהל קמפיין שנועד לעשות כל שביכולתו כדי לצמצם ולהכשיל את העיתונות בארה"ב"

עוד 1,181 מילים

"עמדתי מול כיסאות ריקים – ולא יכולתי להמשיך"

עומר רפאלי, שהיה מורה בתיכון נופי הבשור, איבד תלמידים רבים ב־7 באוקטובר – ולא הצליח לשוב להוראה ● ורד אבני הפיקה טקסי זיכרון – עד שהחיים עצמם הפכו לטקס מתמשך ● בזמן שהמדינה מתקשה לספק פתרונות תעסוקה, עמותות אזרחיות כמו "מיזם 710" מנסות לעזור לאלפי עקורים לבנות חיים מחדש

עוד 2,088 מילים

כשסילמן אומרת "לא", למה היא מתכוונת?

11 ימים אחרי שהמשרד להגנת הסביבה נדרש להכריע אם קצא"א תוכל לשלש את כמות הנפט באילת, עתידו של המפרץ עדיין מעורפל: סילמן ואנשיה השיבו לבקשה בשלילה, אבל הותירו פתח לחריגים שעלול להיות מנוצל לרעה ● בינתיים הצדדים שומרים על דממת אלחוט, ונותר רק לתהות אם לפנינו מקרה נוסף שבו כסף גדול מהמפרץ מתערבב בתהליכי קבלת ההחלטות הרגישים ביותר בישראל

עוד 705 מילים

הדחת היועמ"שית היא רק תחנה בדרך לחיסול משפט נתניהו

נתניהו מנסה להשתלט על כל המוסדות הדמוקרטיים – החל בכנסת, דרך בתי המשפט, הייעוץ המשפטי והפרקליטות ועד התקשורת והאקדמיה ● לכל המעשה הזה יש תכלית ברורה אחת: לעצור את המשפט הפלילי שבו הוא נתון ● פרשנות

עוד 588 מילים ו-1 תגובות
היום ה־535 למלחמה ● 59 חטופים עדיין בעזה

כ"ץ תקף חקירה של מצ"ח; הרמטכ"ל: "לא מקבל הנחיות דרך הודעות בתקשורת"

חמאס פרסם סרטון של אלקנה בוחבוט ויוסף חיים אוחנה ● צה"ל יירט שתי רקטות ששוגרו מהרצועה; הג'יהאד האסלאמי נטל אחריות על הירי; התרעות הופעלו בעוטף עזה ● האו"ם הודיע שיצמצם את נוכחותו ברצועה, אחרי שחמישה עובדי אונר"א נהרגו בלחימה ● טראמפ: מעריך שמדינות נוספות יבקשו להצטרף להסכמי אברהם

עוד 60 עדכונים

הנתון שהופך את ביזת התקציב לאיום קיומי

אם יש נתון שצריך להטריד את כולנו משבוע ביזת התקציב בכנסת, הוא לא בהכרח העברת מאות מיליונים למשרדים מיותרים בזמן מלחמה ● הרי מחברי הקואליציה הנוכחית כבר אין לנו ציפייה שינהגו באחריות ● הנתון המדאיג באמת נמצא דווקא באור הירוק שהם קיבלו מאיתנו לנהוג כך ● פרשנות

עוד 569 מילים ו-2 תגובות

בלי הודעה מוקדמת, תושבי רמת אביב גילו שהעירייה מתכוונת לעקור 100 מטר של שיחים עבותים ● מדובר ב־13 מיני צמחים שמטהרים את האוויר, מורידים את הטמפרטורה ומהווים בית ומקור מזון למגוון בעלי חיים ● יותר מ־600 תושבים מתנגדים למהלך, אך העירייה פרסמה משאל ציבורי שאינו כולל אפשרות לשימור המתחם ● "לא מדובר בטיפול או שדרוג של השיחים, אלא בחיסול של רובם"

עוד 1,728 מילים ו-7 תגובות

חידוש הלחימה נפתח בהפתעה מוצלחת – ובעיתוי פוליטי שקוף

חידוש התקיפות ברצועת עזה הגיע בעיתוי שמשרת את ממשלת נתניהו – סמוך לאישור התקציב ועם הדהוד לפוליטיקה הפנימית ● במהלך צבאי קצר שהפתיע את חמאס, ישראל ביקשה להעביר מסר גם ללבנון ולסוריה, תוך שהיא נזהרת מהחטופים ● בינתיים, האמריקאים מאותתים כי אם חמאס יגלה גמישות, הם לא שוללים הסדר – ואף לא מעורבות שלטונית ביום שאחרי ● פרשנות

עוד 803 מילים ו-2 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה