• ילדים בטיול לעין גדי ומצדה, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ראש הממשלה לוי אשכול עם משפחתו, לפני 1967 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • חברי חטיבת הקומנדו שועלי שמשון במהלך מלחמת העצמאות (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • פיצוץ רכב ברחוב בן יהודה בירושלים, 22 בפברואר, 1948. טרוריסטים ערבים שנהגו ברכבים של הצבא הבריטי התפוצצו, והרגו בין 49 ל-58 אזרחים, ופצעו בין 140 ל-200 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • מואזין קורא לתפילה באולפן קול ישראל, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני

תמונות נדירות האיש שצילם את ישראל - מזווית קצת אחרת

הצלם אפרים אילני תיעד את הקמת המדינה ברגישות יוצאת דופן ● "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא התייחס אליהם באופן דומה" ● עכשיו בנו, מחפש קונה לאוסף שהשאיר אחריו

ראש עיריית ירושלים טדי קולק מחייך וכורע ברך ליד מרלן דיטריך. קליק.

עזר ויצמן, אשתו ראומה ובנם שאול יושבים סביב שולחן האוכל. סנאפ.

הפתיחה של הכביש מבאר שבע לסדום ב-1950. קליק.

אפרים אילני עבד בתור צלם עיתונות יותר מ-40 שנה. הוא לכד את הפרצופים של העולים ששוחררו ממחנות המעצר בקפריסין ותיעד חיילות בהכשרה בשנות ה-60. הוא כיסה את הפתיחה של תחנות כוח ופיתוח של נמלים על קו החוף.

בהרבה מקרים, בנו פיטר היה צמוד אליו, חמוש במצלמה קטנה משלו.

"אני עדיין חושב על מה שהוא לימד אותי, 'אם אתה לא רואה את הסיפור בתוך המסגרת, אל תצלם את התמונה", אומר פיטר, כשהוא מצביע על האוסף הגדול של אביו, המאוחסן כעת בצורה מסודרת במרתף ביתו במדינת ניו יורק.

גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)

פיטר, שעובד כעת בתחום הנדל"ן, סיים לאחרונה לקטלג רבים מאלפי הנגטיבים שהותיר אביו. מאות מתוכם גם נסרקו על-ידו. האוסף המשפחתי כולל גם אלפי שקופיות בצבע וקרוב ל-200 הדפסים בשחור-לבן, שאביו יצר לפני שנים.

על אף שרבים מהצילומים נמצאים בארכיון קק"ל ובאוספים פרטיים, אילני הבן מקווה שמישהו יקנה את הארכיון של אביו, שנמצא במצב מעולה. "הייתי רוצה למכור אותו בשלמותו מתוך כוונה שלציבור תהיה גישה אליו", הוא אומר.

מאחורי העדשה

אפרים אילני, שנולד ב-1910 בשטוטגרט, גרמניה, עבר כנער במפעל המצלמות אגפא במינכן. שם קיבל את המצלמה הראשונה שלו והחל ללמוד צילום.

ב-1933 נאלץ להצטרף למפלגה הנאצית כדי לשמור על המשרה שלו, תוך שהוא מסתיר את עובדת היותו יהודי. שנה לאחר מכן, המנהל של אילני העביר לו הודעה – הגסטפו מחפש אותך, הם סבורים שאתה יהודי. "אני לא יודע אם אתה יהודי", אמר המנהל לעובד הצעיר. "אבל אם אתה כן, עלייך לעזוב".

אפרים מעולם לא חזר לאגפא, אך לפני שעזב את גרמניה ביקר בפעם האחרונה בשטוטגרט, שם ביקש מאביו שיימלט גם הוא לארץ הקודש, עם אחיו הצעיר בני.

אביו של אילני אמר שהוא יבוא ברגע שבני יסיים את בית הספר התיכון. זה לא קרה: אביו ואחיו נעצרו ונשלחו למחנות הריכוז. אביו של אילני לא שרד, אך לאחר שבילה ארבע שנים במחנות, בני הצליח לברוח לשווייץ.

במקביל, אפרים בן ה-24 היגר לפלשתינה, למד עברית והצטרף להגנה, אשר הורתה לצלם המוכשר להתגייס למשטרת המנדט הבריטי ולעבוד שם כסוכן סמוי.

והוא עשה זאת, במשך 12 שנים. אחרי שעזב את המשטרה, מפקדיו של אילני הציעו לו אזרחות בריטית (הצעה לה סירב) ואת האקדח שלו (אותו שמר).

ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)

ב-1946, ההגנה ביקשה ממנו לתעד רבים מהאירועים שהתרחשו לקראת עצמאותה של ישראל. אילני תיעד את המהומות בעקבות אישור תכנית החלוקה של האו"ם בדצמבר 1947, ואת השרפה של המרכז המסחרי בירושלים.

הוא צילם גם את הפיצוץ ברחוב בן יהודה בירושלים ב-1948 ובבניין הסוכנות היהודית. והוא היה עד לפינוי של מתחם ה"בווינגרד" בירושלים ב-1947, כמו גם לעזיבת המשלחת הבריטית את ארץ ישראל, באפריל 1948.

עשורים של תיעוד

לאחר הקמת המדינה, אילני עבד בתור צלם עיתונות עבור יונייטד פרס אינטרנשיונל. צילומיו הופיעו על שערים של מגזינים כמו Look ו-Life.

ב-1951 הפך לצלם הרשמי של הבונדס, והחל לצלם את ההתפתחות של המדינה. הוא הפנה את עדשתו לעובדי מפעל וחקלאים, השקות כבישים ופעילויות כרייה.

לאורך הדרך הוא צילם גם פוליטיקאים וגם אזרחים משורה. "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא נתן להם את אותה תשומת לב, הוא התייחס אליהם באופן דומה", אומר פיטר.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של הישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל"

יהודית קפלן, ראש מדור עיזבונות צילום ואוצרת שותפה במחלקת הצילום של מוזיאון ישראל, אומרת כי צילומיו היו חלק חשוב מהתיעוד של הישות הציונית.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של המשתתפים והעובדים בעבודתם וההקמה של הישובים שלהם, ובמקביל היה ידוע בצילומים שלו של פוליטיקאים ישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל", היא אומרת.

כשפיטר גדל, המשפחה גרה בירושלים והייתה חלק מקומץ משפחות שהחזיקו במכונית ובטלפון, שני כלים הכרחיים עבור אילני. במהלך הקריירה שלו, הוא עשה את רוב עבודות המעבדה של עצמו, והפעיל חדר חושך בבית.

לאחר שפרש ב-1977, הוא לא הניח את המצלמה שלו. אחד מהפרויקטים האחרונים שלו היה אלבום של פורטרטים עצמיים.

פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)
פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)

"הוא היה אמן במעבדה. הוא היה נדהם מכמה שאפשר לעשות מניפולציות בעזרת טכנולוגיה חדשה – לשנות את הצבע, לשנות את הצלליות", אומר פיטר.

אילני נהרג ב-1999, ביום כיפור, והוא בן 89. מכונית פגעה בו כשחצה את הכביש במעבר חצייה לאחר תום התפילות. עבור פיטר, המורשת של אביו היא כפולה. "הוא הותיר את ההיסטוריה שלו ואת ההיסטוריה של ישראל, אבל מבחינתי, כדי לקבל את תשומת הלב שלו למדתי צילום. הצילום חיברו אותנו", הוא אומר.

הכתבה פורסמה לראשונה ב-The Times of Israel

עוד 700 מילים
כל הזמן // שבת, 27 ביולי 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו

מותו של החלום האמריקאי

הארכיון של רוןזמן ישראל נובר בארכיון של העיתונאי הוותיק רון מיברג ומפרסם מחדש מבחר מכתבותיו, שקריאה בהן היום מספקת פרספקטיבה איך הגענו עד הלום ● והשבוע: בחזרה להאנטר תומפסון, העיתונאי שחווה על בשרו את התקופה הפוליטית האפלה ביותר בתולדות ארצות הברית - ובפרט שנת 1968 הקודרת והאלימה, שהייתה סופה של התקווה

עוד 2,470 מילים
היום ה־294 ללחימה ● 115 חטופים עדיין בעזה

משלחת ישראל השתתפה בטקס פתיחת האולימפיאדה בפריז

אחרי החבלה שגרמה לכאוס: צרפת תגביר את האבטחה על רשת הרכבות ● דיווח בצרפת: נפתחה חקירה בעקבות איומים על הנשיא הרצוג ● טראמפ בפגישה עם נתניהו: "חייבים להחזיר את החטופים" ● בכיר במו"מ: "נתניהו מוביל ביודעין למשבר ומהמר על חיי החטופים" ● דיווח: ראש המוסד צפוי להיפגש ביום ראשון עם ראש ה-CIA, ראש ממשלת קטאר וראש המודיעין המצרי ברומא

עוד 44 עדכונים
אמיר בן-דוד

הכי אהבתי את הפוזה של מגן העולם החופשי מול הנאצים

הכי אהבתי את הפוזה של מגן העולם החופשי מול הנאצים.

מחולל הפיכה משטרית כדי להחריב את הדמוקרטיה ולהיות דיקטטור, ואז מציג עצמו כמגן הדמוקרטיה והעולם החופשי.

עו"ד דניאל חקלאי הוא בעל משרד עריכת דין שמתמחה בייצוג בתחומי המשפט הפלילי, עבירות הצווארון הלבן, ועדות החקירה, הדין המשמעתי ולשון הרע. יליד שנת 73', נשוי ואב לשני בנים. פרסם מאמרים וכן סיפורים קצרים בכתבי עת דיגיטליים. אוהב מאד ספרות, קולנוע ומוזיקה. מוטרד מאד מהסכנות העצומות למשטר הדמוקרטי ולזכויות האדם והאזרח. מנסה לחשוב כיצד למקם את המשפט החוקתי ואת המשפט הפלילי בהקשרים סוציולוגיים, תרבותיים, פוליטיים, היסטוריים ופסיכולוגיים.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 293 מילים
אוצר מילים
מושגי יסוד להבנת המציאות הישראלית
אוֹלִימְפִּיָּאדָה 223

כולם מדברים על טרור, אף אחד לא מדבר על צדק. האם במקום להתרווח בכורסה, לשתות בירה קרה,  לנשנש ענבים ולעודד מכל הלב את ספורטאינו, נצפה בלב דואב איך ישראל הופכת מוקצת מחמת מיאוס - ברחובות פריז, באצטדיונים, באולמות האתלטיקה ובבריכות השחייה?

עוד 1,115 מילים

למקרה שפיספסת

כלאם פאדי, הכל דיבורים

היה זה המדינאי היהודי הענק הנרי קיסינג'ר שאמר, שלישראלים אין מדיניות חוץ, רק מדיניות פנים. משפט גאוני שלעיתים היה מדויק להפליא ולעיתים מדויק פחות. מה שבטוח, מעולם לא היה הביטוי הזה נכון יותר מאשר בשנות שלטונו האינסופיות של בנימין נתניהו.

האדם שמבחינתו הכל זה מילים, והרבה פחות מכך מעשים, התמחה זה שנות דור בנאומים חוצבי להבות שמשכנעים את הבייס ואך ורק את הבייס. מספיק היה לגלוש שלשום בטוויטר, לאחר נאום האיש החלול הזה, בשביל להבין את גודל התופעה.

יעוז סבר, איש עסקים, סופר, מנכ״ל MyTeam Group, יו"ר לשכת המסחר ישראל-המפרץ, לשעבר עיתונאי, דובר עיריית רעננה וראש יחידת התקשורת במשרד הביטחון. ישראלי שאכפת לו.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,017 מילים

נתניהו מהמר נגד האריס. זה עלול לעלות לו ביוקר

חמישה ימים אחרי פרישתו של ביידן מהמרוץ לנשיאות ארצות הברית, האריס הצליחה לבסס את מועמדותה מטעם המפלגה הדמוקרטית והלכה למעשה להחזיר את המרוץ לבית הלבן לנקודת ההתחלה ● זה לא מפריע לנתניהו לזלזל בה, לצאת נגדה באמצעות תדרוכים של גורם מדיני ולהתחנף לטראמפ, שאומר בדיוק את אותם הדברים כמו האריס: יש לסיים את המלחמה ולהחזיר את החטופים הביתה ● פרשנות

עוד 1,125 מילים ו-3 תגובות

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

משרד השיכון הסתבך עם סקר שהזמין בעצמו

בדרך לאישור תוכנית הבנייה של מאות יחידות דיור על מורדות עמק השלום, קרתה למשרד השיכון תקלה: הדוח האקולוגי שהמשרד עצמו הזמין, קבע שמדובר בשטח טבע ייחודי עם מגוון מסחרר של בעלי חיים וצמחים, והמליץ לצמצם משמעותית את הבנייה ● בקרוב יתקיים הדיון המכריע בוועדת התכנון, ואם הבנייה על אחד המקומות היפים והמטוילים ביותר בישראל תאושר למרות ממצאי הדוח, התושבים מבטיחים להגיע עד בג"ץ

עוד 1,461 מילים ו-2 תגובות

פריז חוששת מפיגועי ענק

במהלך החודשים האחרונים מומחי טרור ברחבי העולם המערבי התריעו מפני העלייה באיומי הטרור לקראת האולימפיאדה ● חלקם אף השוו את המצב לאזהרות שהצטברו לפני 11 בספטמבר ● צרפת זקוקה יותר מתמיד לכוחות העילית שלה, לסיוע מודיעיני בינלאומי ואולי לטיפת מזל בסגנון הישן כדי לצלוח את האולימפיאדה הזאת ללא תקריות ● פרשנות

עוד 1,225 מילים

איום המטענים בגדה המערבית מחייב את צה"ל לפעול אחרת

המציאות הביטחונית מצריכה את ישראל לחשוב אחרת בהיבט הסיכול המוקדם של פעולות טרור בגדה המערבית ● לאחרונה הכריז אלוף פיקוד מרכז על מדיניות חדשה – בידוק והחרמה של חומרים דו־שימושיים ● לא מן הנמנע שבקרוב נתחיל לראות הכבדה משמעותית על מעבר הסחורות הללו לגדה ● פרשנות

עוד 871 מילים
היום ה־293 ללחימה ● 115 חטופים עדיין בעזה

הבית הלבן: צריך לסיים את המלחמה; אנו פועלים להגיע לעסקה

דובר צה"ל הודיע, ככל הנראה בעקבות הביקורת על תחקיר בארי, שהתחקירים הבאים שהצבא יפרסם יעסקו בתפיסת ההגנה ובמודיעין ולא בקרבות ● חייל נספה ושניים מחבריו לגדוד נפגעו באורח קשה ברצועה; לפי החשד, הם נחנקו מגז רעיל שגנרטור פלט בחדרם ● הדיפלומט האמריקאי מרטין אינדיק, מהבולטים שבמתווכים בין ישראל והפלסטינים בעשורים האחרונים, מת בגיל 73

עוד 62 עדכונים

כשהדברים מוגשים בכישרון רטורי ומתובלים בסיפורים הרואיים עם גיבורים ביציע, קשה היה להישאר אדיש לנאומו של ראש הממשלה ● אבל כשנתניהו חדר לעומק, התגלו כל המכשלות - בלי תוכנית מציאותית ליום שאחרי, בלי בשורה לחטופים ● בקונגרס האמריקאי גם לא היה מי שיצעק את הכאב שמלווה אותנו מאז השבעה באוקטובר ויציג לנתניהו את שורת האסונות והמחדלים שהוא אחראי להם ● פרשנות

עוד 730 מילים ו-1 תגובות
מרוץ 2024
המרוץ לבית הלבן

כרונולוגיה של פרישה בלתי נמנעת

בניגוד לתיאוריות הקונספירציה, נראה שעד תחילת 2024 מצבו הקוגניטיבי של ביידן היה שפיר לחלוטין ● כשהחלו הסימנים המעידים הראשונים על הידרדרות, בפברואר, הוא כבר היה עמוק מדי בתוך המרוץ - ואולי גם בהכחשה עצמית - מכדי לפרוש בכבוד ● בינתיים, האריס מתחילה את הקמפיין במצב לא הרבה יותר טוב משל ביידן ● יש לה פוטנציאל לנצח את טראמפ - השאלה אם תצליח לממש אותו

עוד 1,231 מילים

תיעוד מהשטח "מחויבים לארץ הזאת ונילחם כדי להגן עליה"

חיילי הגדס"ר הבדואי הם חלק בלתי נפרד מצה"ל ומשתתפים גם כעת בלחימה בעזה ● היחידה המיוחדת הזאת, בעלת הרוב המוסלמי, מילאה תפקיד מכריע בהגנה על המדינה במשך עשרות שנים ● הצלם גיא פטאל הצטרף לגדס"ר 585 בפעילותו לאורך הגבול הדרומי של הרצועה, וחלק את כאבה של קבוצת הלוחמים והגששים המסורה, שמתאבלת על האבדות שלה במלחמה

עוד 888 מילים ו-6 תגובות

הניהול הכושל וההעדפות הפוליטיות הביאו את הקטל בכבישים לשיאים חדשים ● בזמן שבאירופה הצליחו להוריד את התאונות, בישראל לא אושרה התוכנית הרב־שנתית שהונחה על השולחן לפני חמש שנים, אין יעד לצמצום התאונות והתקציבים לכבישים אדומים קוצצו ● התדרדרות המצב בכבישים ממחישה את הנחשלות שאליה צועדת ישראל

עוד 1,035 מילים ו-2 תגובות

הכנסת צפויה להצביע בעד שינוי אופן בחירת נציב השופטים

ביום העבודה האחרון של הכנסת לפני פגרת הקיץ המליאה אמורה להצביע בקריאה ראשונה על הצעת החוק להפקעת בחירת הנציב מידיה של הוועדה לבחירת שופטים ● הצעת החוק קודמה במהירות שיא – והיא מגיעה להצבעה שנייה במליאה בתוך פחות מחודש ● במקביל נבחנת פשרה לפיה בחירת הנציב תעבור לוועדה מקצועית הכוללת נציגות לשופטים, בלי רוב ● פרשנות

עוד 771 מילים
היום ה־292 ללחימה ● 117 חטופים עדיין בעזה

נתניהו בקונגרס קורא לממשל: "תנו לנו נשק וננצח מהר יותר"

חולצו מעזה גופותיהם של החטופים סמ"ר תומר אחימס מלהבים, אורן גולדין מקיבוץ ניר יצחק, ומיה גורן מקיבוץ ניר עוז ● לקול תשואות, נתניהו נאם בפני מושב משותף של הקונגרס, אך עשרות מחוקקים דמוקרטיים נעדרו מהנאום ● חברת בית הנבחרים רשידה טליב הניפה בזמן הנאום שלט עם הכתובת "אשם ברצח עם" ● שלושה מקרובי החטופים הוצאו מהאולם אחרי שחשפו חולצות, שעליהן קריאה להגיע לעסקה עכשיו

עוד 73 עדכונים
סגירה
בחזרה לכתבה