• ילדים בטיול לעין גדי ומצדה, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ראש הממשלה לוי אשכול עם משפחתו, לפני 1967 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • חברי חטיבת הקומנדו שועלי שמשון במהלך מלחמת העצמאות (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • פיצוץ רכב ברחוב בן יהודה בירושלים, 22 בפברואר, 1948. טרוריסטים ערבים שנהגו ברכבים של הצבא הבריטי התפוצצו, והרגו בין 49 ל-58 אזרחים, ופצעו בין 140 ל-200 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • מואזין קורא לתפילה באולפן קול ישראל, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני

תמונות נדירות האיש שצילם את ישראל - מזווית קצת אחרת

הצלם אפרים אילני תיעד את הקמת המדינה ברגישות יוצאת דופן ● "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא התייחס אליהם באופן דומה" ● עכשיו בנו, מחפש קונה לאוסף שהשאיר אחריו

ראש עיריית ירושלים טדי קולק מחייך וכורע ברך ליד מרלן דיטריך. קליק.

עזר ויצמן, אשתו ראומה ובנם שאול יושבים סביב שולחן האוכל. סנאפ.

הפתיחה של הכביש מבאר שבע לסדום ב-1950. קליק.

אפרים אילני עבד בתור צלם עיתונות יותר מ-40 שנה. הוא לכד את הפרצופים של העולים ששוחררו ממחנות המעצר בקפריסין ותיעד חיילות בהכשרה בשנות ה-60. הוא כיסה את הפתיחה של תחנות כוח ופיתוח של נמלים על קו החוף.

בהרבה מקרים, בנו פיטר היה צמוד אליו, חמוש במצלמה קטנה משלו.

"אני עדיין חושב על מה שהוא לימד אותי, 'אם אתה לא רואה את הסיפור בתוך המסגרת, אל תצלם את התמונה", אומר פיטר, כשהוא מצביע על האוסף הגדול של אביו, המאוחסן כעת בצורה מסודרת במרתף ביתו במדינת ניו יורק.

גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)

פיטר, שעובד כעת בתחום הנדל"ן, סיים לאחרונה לקטלג רבים מאלפי הנגטיבים שהותיר אביו. מאות מתוכם גם נסרקו על-ידו. האוסף המשפחתי כולל גם אלפי שקופיות בצבע וקרוב ל-200 הדפסים בשחור-לבן, שאביו יצר לפני שנים.

על אף שרבים מהצילומים נמצאים בארכיון קק"ל ובאוספים פרטיים, אילני הבן מקווה שמישהו יקנה את הארכיון של אביו, שנמצא במצב מעולה. "הייתי רוצה למכור אותו בשלמותו מתוך כוונה שלציבור תהיה גישה אליו", הוא אומר.

מאחורי העדשה

אפרים אילני, שנולד ב-1910 בשטוטגרט, גרמניה, עבר כנער במפעל המצלמות אגפא במינכן. שם קיבל את המצלמה הראשונה שלו והחל ללמוד צילום.

ב-1933 נאלץ להצטרף למפלגה הנאצית כדי לשמור על המשרה שלו, תוך שהוא מסתיר את עובדת היותו יהודי. שנה לאחר מכן, המנהל של אילני העביר לו הודעה – הגסטפו מחפש אותך, הם סבורים שאתה יהודי. "אני לא יודע אם אתה יהודי", אמר המנהל לעובד הצעיר. "אבל אם אתה כן, עלייך לעזוב".

אפרים מעולם לא חזר לאגפא, אך לפני שעזב את גרמניה ביקר בפעם האחרונה בשטוטגרט, שם ביקש מאביו שיימלט גם הוא לארץ הקודש, עם אחיו הצעיר בני.

אביו של אילני אמר שהוא יבוא ברגע שבני יסיים את בית הספר התיכון. זה לא קרה: אביו ואחיו נעצרו ונשלחו למחנות הריכוז. אביו של אילני לא שרד, אך לאחר שבילה ארבע שנים במחנות, בני הצליח לברוח לשווייץ.

במקביל, אפרים בן ה-24 היגר לפלשתינה, למד עברית והצטרף להגנה, אשר הורתה לצלם המוכשר להתגייס למשטרת המנדט הבריטי ולעבוד שם כסוכן סמוי.

והוא עשה זאת, במשך 12 שנים. אחרי שעזב את המשטרה, מפקדיו של אילני הציעו לו אזרחות בריטית (הצעה לה סירב) ואת האקדח שלו (אותו שמר).

ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)

ב-1946, ההגנה ביקשה ממנו לתעד רבים מהאירועים שהתרחשו לקראת עצמאותה של ישראל. אילני תיעד את המהומות בעקבות אישור תכנית החלוקה של האו"ם בדצמבר 1947, ואת השרפה של המרכז המסחרי בירושלים.

הוא צילם גם את הפיצוץ ברחוב בן יהודה בירושלים ב-1948 ובבניין הסוכנות היהודית. והוא היה עד לפינוי של מתחם ה"בווינגרד" בירושלים ב-1947, כמו גם לעזיבת המשלחת הבריטית את ארץ ישראל, באפריל 1948.

עשורים של תיעוד

לאחר הקמת המדינה, אילני עבד בתור צלם עיתונות עבור יונייטד פרס אינטרנשיונל. צילומיו הופיעו על שערים של מגזינים כמו Look ו-Life.

ב-1951 הפך לצלם הרשמי של הבונדס, והחל לצלם את ההתפתחות של המדינה. הוא הפנה את עדשתו לעובדי מפעל וחקלאים, השקות כבישים ופעילויות כרייה.

לאורך הדרך הוא צילם גם פוליטיקאים וגם אזרחים משורה. "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא נתן להם את אותה תשומת לב, הוא התייחס אליהם באופן דומה", אומר פיטר.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של הישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל"

יהודית קפלן, ראש מדור עיזבונות צילום ואוצרת שותפה במחלקת הצילום של מוזיאון ישראל, אומרת כי צילומיו היו חלק חשוב מהתיעוד של הישות הציונית.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של המשתתפים והעובדים בעבודתם וההקמה של הישובים שלהם, ובמקביל היה ידוע בצילומים שלו של פוליטיקאים ישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל", היא אומרת.

כשפיטר גדל, המשפחה גרה בירושלים והייתה חלק מקומץ משפחות שהחזיקו במכונית ובטלפון, שני כלים הכרחיים עבור אילני. במהלך הקריירה שלו, הוא עשה את רוב עבודות המעבדה של עצמו, והפעיל חדר חושך בבית.

לאחר שפרש ב-1977, הוא לא הניח את המצלמה שלו. אחד מהפרויקטים האחרונים שלו היה אלבום של פורטרטים עצמיים.

פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)
פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)

"הוא היה אמן במעבדה. הוא היה נדהם מכמה שאפשר לעשות מניפולציות בעזרת טכנולוגיה חדשה – לשנות את הצבע, לשנות את הצלליות", אומר פיטר.

אילני נהרג ב-1999, ביום כיפור, והוא בן 89. מכונית פגעה בו כשחצה את הכביש במעבר חצייה לאחר תום התפילות. עבור פיטר, המורשת של אביו היא כפולה. "הוא הותיר את ההיסטוריה שלו ואת ההיסטוריה של ישראל, אבל מבחינתי, כדי לקבל את תשומת הלב שלו למדתי צילום. הצילום חיברו אותנו", הוא אומר.

הכתבה פורסמה לראשונה ב-The Times of Israel

עוד 700 מילים
כל הזמן // יום ראשון, 28 באפריל 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־205 ללחימה ● 133 חטופים עדיין בעזה

אבו מאזן: "ישראל תיכנס לרפיח בימים הקרובים"

רקטה שוגרה מעזה ונפלה בעוטף; אין נפגעים; לא הופעלה התראה ● חזבאללה תקף בגליל, חייל נפצע קל, צה"ל תוקף בלבנון ● לזימי ליועמ"שית: לחקור את התנהלות בן גביר בכבישים ● כ-200 נעצרו בהפגנות פרו-פלסטיניות בארה"ב, ביניהם מועמדת הירוקים לנשיאות ● אנדרטה לשואה בלונדון כוסתה מחשש להשחתה בידי מפגינים

עוד 19 עדכונים

במה בעצם מאיים הימין על נתניהו?‎

"אם אין מלחמה אין ממשלה" איים איתמר בן גביר על בנימין נתניהו. לכאורה זו הסיבה לפחד של בנימין נתניהו מפני עסקת שבויים וסיום רשמי של המלחמה.

אחרי המלחמה יימשך משפטו, הכנסת תתפזר, ייערכו בחירות ונתניהו ימצא את עצמו מול איום הכלא וייאלץ להיפרד ממנעמי המלונות והטיסות, מעמד רה"מ והכבוד שמעניקה לו מירי רגב בטקסים ממלכתיים.

איתי לנדסברג נבו הוא אזרח המודאג מעומק השחיתות השלטונית, חושש לגורל הדמוקרטיה ומזועזע מהגזענות והאלימות בחברה הישראלית. לשעבר עורך "מבט שני" ומנהל מחלקת תעודה בערוץ הראשון (2002-2017). בן קיבוץ תל יוסף וממקימי הפורום למען אנשי המילואים ( 1995-2017) . כיום במאי, עורך תוכן ומפיק עצמאי.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 616 מילים
אמיר בן-דוד

נתניהו לא יכול לדחות יותר את ההכרעות המונחות לפניו

סנוואר, כמו הציבור הישראלי, מבין שנתניהו מתמרן כרגע בין עסקה לבין הישרדות פוליטית ● ראש הממשלה נמצא בשדה מוקשים פוליטי ומדיני - ומרחב הפעולה שלו בכל אחד מהם הולך ומצטצמם ● פרשנות

עוד 639 מילים

מתחרטים על הברקזיט, אבל כרגע זה מה יש

בעין בלתי מזוינת, לונדון נראית זהה לעיר שהתגוררתי בה בשנות ה-2000. עדיין סוגרים את הפאבים מוקדם, חנויות הספרים מצוינות, האוכל יחסית בינוני וחלקים מהעיר כל כך מרהיבים שכמעט כואב בעיניים. אבל יש אי שקט חדש באוויר, ונראה שזה נובע מברקזיט.

כתוצאה מכך קיים מצב נדיר, שישראל חוותה לאחרונה אולי רק ב-2001: הסכמה כמעט אוניברסלית שהאופוזיציה תנצח בענק בבחירות שחייבות להתקיים עד סוף השנה. מנהיג הלייבור סר קיר סטארמר, תובע לשעבר אמין ומשעמם, נתפס כראש הממשלה "ממתין".

דן פרי שירת כעורך ראשי של סוכנות איי-פי במזה"ת (מבסיסו בקהיר) לאחר תפקידים דומים באירופה, אפריקה והאיים הקריביים. שימש כיו"ר התאחדות עתונאי החוץ בישראל. איש היי טק ויזמות בעבר ובהווה. עקבו אחריו ב: https://danperry.substack.com

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 1,072 מילים

למקרה שפיספסת

הזמן הירוק
הזמן הירוק
סיכום השבוע בסביבה

הלב השבור של חוף זיקים

ביקור עצוב בחוף זיקים: ב-7 באוקטובר החוף הצמוד לגדר רצועת עזה הוגדר כשטח צבאי סגור. מאז הוא עומד ריק, מוזנח ומלוכלך, תזכורת לטבח הנורא שהתחולל בו. כעת מתחילות עבודות השיקום ● המפונים זועמים: המלחמה נמשכת אבל הכניסה חינם לשמורות הטבע בוטלה ● בהיעדר שירותים במסלולי טיול, הטבע מתמלא נייר טואלט ● וביטחון תזונתי וביטחון אנרגטי בתמונה אחת

עוד 1,149 מילים

האם ממשלת ישראל שכחה מה זה להיות יהודים?

בהרצאה מעניינת שנשא לאחרונה פרופ' משה הלברטל, הוא דן בנושא האמון. הוא מנה מספר תנאים הנדרשים למתן אמון: מקצועיות, אמפתיה, קשב. לשם המחשה שוו בנפשכם בחירת מומחה רפואי שיזכה באמון החולה.

קיימת קטגוריה רביעית המתייחסת למצבים החורגים מהאינטרסים האישיים של הפרט.

ד״ר אלדד שידלובסקי הוא מרצה לכלכלה במכללת אשקלון, לשעבר ראש אגף כלכלה ומחקר במשרד האוצר. פרסם לאחרונה ספר ״שיחות על לוינס עם הרב דניאל אפשטיין״.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
ד״ר שידלובסקי - בהחלט נשכחה. כל סקרי דעת הקהל שנערכו מאז שואת ה-7 באוקטובר מוכיחים שרוב מוחלט בקרב המגזרים החרדי והציוני דתי מתנגדים לעסקת לשחרור החטופים. הסיבות הן פשוטות - החטופים והח... המשך קריאה

ד"ר שידלובסקי – בהחלט נשכחה. כל סקרי דעת הקהל שנערכו מאז שואת ה-7 באוקטובר מוכיחים שרוב מוחלט בקרב המגזרים החרדי והציוני דתי מתנגדים לעסקת לשחרור החטופים. הסיבות הן פשוטות – החטופים והחטופות הם עבורם לא יהודים. הקיבוצניקים שביניהם הם "השמאל שכח מה זה להיות יהודים" כלשונו של "הרב" שך ומשתתפי מסיבות הנובה והפיין שביניהם הם עובדי אלילים ועבודה זרה. ועבור פדיונו משבי של מי שאיננו יהודי, אין לסיים את מלחמת המצווה.

עוד 623 מילים ו-1 תגובות

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

היום ה־204 ללחימה ● 133 חטופים עדיין בעזה

דני מירן מתחנן בפני מקבלי ההחלטות לאחר פרסום סרטון בנו: רק פעם אחת גלו מנהיגות

אילן סיגל, בתו של קית' סיגל פונה אליו לאחר פרסום הסרטון: מאמינים בך ● דיווחים: ישראל נתנה אור ירוק לעסקה דו שלבית, חמאס בוחן אותה, גורם מדיני מכחיש את הדברים ● לפיד: נתניהו, תעיף את בן גביר וסמוטריץ' ויש לך 24 אצבעות לעסקה ● בכיר בצה״ל לוול סטריט ג׳ורנל: הדרך להביא לרגיעה בלבנון - הסלמה ● הסוקר של נתניהו: ביצעתי עבורו סקר שבועיים לאחר פרוץ המלחמה

עוד 25 עדכונים
מירוץ 2020
המרוץ לבית הלבן

מחאת הסטודנטים עשויה להחזיר את טראמפ לבית הלבן

אין לזלזל בשנוי התרבותי המשמעותי שהפגנות הסטודנטים בארה"ב יכולות ליצור ● הן הכניסו במהירות למיינסטרים אמירות אנטי-ישראליות ואפילו אנטישמיות שלא היו עולות על הדעת לפני מספר חודשים ● הן גם יוצרות בעיה פוליטית לנשיא ביידן, ומערערות את הקואליציה הדמוקרטית ● פרשנות

עוד 934 מילים

לא מעט פלסטינים מתונים מאשימים את הסטודנטים בכך שהם תופסים טרמפ על האג'נדה הפלסטינית וגורמים לנזק עצום לסוגיה הפלסטינית ● איראן מגבירה לחץ על נשים וצעירים ● סערה בדלי של עוף ● רוח הסולידריות מגיעה גם למצרים, והיא לא תמיד לרוחן של השלטונות ● והשבוע לפני 28 שנה: כינון יחסים בין ישראל לתוניסיה ● קסניה סבטלובה מסכמת שבוע במזרח התיכון

עוד 1,447 מילים

מה עוד תבקשי ממני מכורה

הארכיון של רוןזמן ישראל נובר בארכיון של העיתונאי הוותיק רון מיברג ומפרסם מחדש מבחר מכתבותיו, שקריאה בהן היום מספקת פרספקטיבה איך הגענו עד הלום ● והשבוע: מיברג נאלץ לחזור לישראל כדי לצלם סרט על אדם ברוך ומגלה שאין דבר נורא יותר מאשר לשוב למקום שהיה ביתך רוב חייך ולהביט בו דרך זכוכית של אקווריום

עוד 2,380 מילים

ההיסטוריה כבר שפטה את פטן, הצרפתים עדיין סלחניים כלפיו

המרשל פיליפ פטן עמד בראש משטר וישי שסייע לגרש 75,000 יהודים למחנות המוות הנאציים, אבל כפי שמפרט הספר "צרפת במשפט" – הספר הטוב של השנה על פי התקשורת הבריטית – הדבר בקושי זכה לאזכור במשפטו ● מחבר הספר מסביר בריאיון לזמן ישראל כי גם כיום ממעיטים בחלקו של פטן ברציחתם של אלפי יהודים צרפתים

עוד 2,121 מילים ו-1 תגובות
אוצר מילים
מושגי יסוד להבנת המציאות הישראלית
רָדִיקָל שִׁיק 214

צעירים וחדורי מוטיבציה שהיו מוכשרים מספיק להתקבל לאוניברסיטת קולומביה, דורשים עכשיו לשרוף לי את הבית, להרוג אותי ואת ילדיי ואת חבריי וילדיהם, ולהרוס עד היסוד את עירי האהובה תל אביב. והם גם איכשהו משוכנעים שככה יושג "צדק". באנגלית זה אפילו מתחרז להם

עוד 1,330 מילים ו-4 תגובות
היום ה־203 ללחימה ● 133 חטופים עדיין בעזה

צה"ל: הרגנו גורם בכיר בארגון הטרור הג'מאעה האסלאמית בלבנון; כ־30 רקטות נורו לגולן

הרקטות כוונו למוצבים של הצבא בחרמון ובהר דב ● עוברת אורח נדקרה בגבה ונפצעה באורח קשה ברמלה; אזרח חמוש ירה בתוקף, שמת מפצעיו ● בן גביר נפגע באורח קל בתאונת דרכים שבה רכבו התהפך, כשביקש לעזוב את זירת הפיגוע ברמלה; לפי עדויות, מכוניתו נסעה באור אדום ● שר ההגנה של רוסיה: מוסקבה מוכנה להרחיב את שיתוף הפעולה הצבאי בינה לבין טהראן

עוד 51 עדכונים

הרמטכ"ל צריך להתפטר עכשיו

עיתוי התפטרותו של ראש אמ"ן נושא עמו משמעות כבדת משקל: חליוה מצהיר למעשה כי המאמץ המלחמתי העיקרי הסתיים, והגיעה העת לשאת בתוצאות הכישלון ● למעשה, הגם שאיש לא הכריז וכנראה גם לא יכריז לעולם על סיום המלחמה – כל ישראלי יודע שמה שמתרחש כעת ברצועת עזה איננו מלחמה ● אי לכך, צריך גם הרמטכ"ל הלוי להודיע כעת על התפטרותו - ואין כל סיבה שימתין ● דעה

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1
עוד 1,000 מילים ו-1 תגובות

היהודי הלא נודד

לארי דיוויד, הדמות והישות, הוא ממש כמו חג הפסח: נודניק בלתי נסבל ● וממש כמו החג, אי אפשר להימלט מפניו ● בינג' של הסדרה "תרגיע" הוא לפיכך הבריחה האולטימטיבית לסופ"ש הארוך - התבוססות בסבלם של אחרים ● לרגל סיומה של הסדרה, אבנר הופשטיין מגיש: מצעד עשרת הפרקים הטובים של הלא-סיטקום הטוב בכל הזמנים

עוד 1,268 מילים ו-4 תגובות

הצד השני של הביטקוין

עליית מחיר הביטקוין לאחרונה גרמה לא רק להתרגשות בקרב משקיעים, היא הביאה איתה גם עלייה של פי-3 במקרים בהם ישראלים גילו שכל כספם נעלם ● מומחים מספרים לזמן ישראל על המקרים הכואבים ועל משפחות שנקרעו ● וגם: ממה להיזהר, איך להתגונן - ולמה קריטי להגיש תלונה במשטרה במצב של גניבה

עוד 2,802 מילים ו-1 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה