• ילדים בטיול לעין גדי ומצדה, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ראש הממשלה לוי אשכול עם משפחתו, לפני 1967 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • חברי חטיבת הקומנדו שועלי שמשון במהלך מלחמת העצמאות (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • פיצוץ רכב ברחוב בן יהודה בירושלים, 22 בפברואר, 1948. טרוריסטים ערבים שנהגו ברכבים של הצבא הבריטי התפוצצו, והרגו בין 49 ל-58 אזרחים, ופצעו בין 140 ל-200 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני
  • מואזין קורא לתפילה באולפן קול ישראל, תחילת שנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
    אפרים אילני

תמונות נדירות האיש שצילם את ישראל - מזווית קצת אחרת

הצלם אפרים אילני תיעד את הקמת המדינה ברגישות יוצאת דופן ● "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא התייחס אליהם באופן דומה" ● עכשיו בנו, מחפש קונה לאוסף שהשאיר אחריו

ראש עיריית ירושלים טדי קולק מחייך וכורע ברך ליד מרלן דיטריך. קליק.

עזר ויצמן, אשתו ראומה ובנם שאול יושבים סביב שולחן האוכל. סנאפ.

הפתיחה של הכביש מבאר שבע לסדום ב-1950. קליק.

אפרים אילני עבד בתור צלם עיתונות יותר מ-40 שנה. הוא לכד את הפרצופים של העולים ששוחררו ממחנות המעצר בקפריסין ותיעד חיילות בהכשרה בשנות ה-60. הוא כיסה את הפתיחה של תחנות כוח ופיתוח של נמלים על קו החוף.

בהרבה מקרים, בנו פיטר היה צמוד אליו, חמוש במצלמה קטנה משלו.

"אני עדיין חושב על מה שהוא לימד אותי, 'אם אתה לא רואה את הסיפור בתוך המסגרת, אל תצלם את התמונה", אומר פיטר, כשהוא מצביע על האוסף הגדול של אביו, המאוחסן כעת בצורה מסודרת במרתף ביתו במדינת ניו יורק.

גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)
גבר מוכר סברס ברחוב בשנות ה-50 (צילום: אפרים אילני)

פיטר, שעובד כעת בתחום הנדל"ן, סיים לאחרונה לקטלג רבים מאלפי הנגטיבים שהותיר אביו. מאות מתוכם גם נסרקו על-ידו. האוסף המשפחתי כולל גם אלפי שקופיות בצבע וקרוב ל-200 הדפסים בשחור-לבן, שאביו יצר לפני שנים.

על אף שרבים מהצילומים נמצאים בארכיון קק"ל ובאוספים פרטיים, אילני הבן מקווה שמישהו יקנה את הארכיון של אביו, שנמצא במצב מעולה. "הייתי רוצה למכור אותו בשלמותו מתוך כוונה שלציבור תהיה גישה אליו", הוא אומר.

מאחורי העדשה

אפרים אילני, שנולד ב-1910 בשטוטגרט, גרמניה, עבר כנער במפעל המצלמות אגפא במינכן. שם קיבל את המצלמה הראשונה שלו והחל ללמוד צילום.

ב-1933 נאלץ להצטרף למפלגה הנאצית כדי לשמור על המשרה שלו, תוך שהוא מסתיר את עובדת היותו יהודי. שנה לאחר מכן, המנהל של אילני העביר לו הודעה – הגסטפו מחפש אותך, הם סבורים שאתה יהודי. "אני לא יודע אם אתה יהודי", אמר המנהל לעובד הצעיר. "אבל אם אתה כן, עלייך לעזוב".

אפרים מעולם לא חזר לאגפא, אך לפני שעזב את גרמניה ביקר בפעם האחרונה בשטוטגרט, שם ביקש מאביו שיימלט גם הוא לארץ הקודש, עם אחיו הצעיר בני.

אביו של אילני אמר שהוא יבוא ברגע שבני יסיים את בית הספר התיכון. זה לא קרה: אביו ואחיו נעצרו ונשלחו למחנות הריכוז. אביו של אילני לא שרד, אך לאחר שבילה ארבע שנים במחנות, בני הצליח לברוח לשווייץ.

במקביל, אפרים בן ה-24 היגר לפלשתינה, למד עברית והצטרף להגנה, אשר הורתה לצלם המוכשר להתגייס למשטרת המנדט הבריטי ולעבוד שם כסוכן סמוי.

והוא עשה זאת, במשך 12 שנים. אחרי שעזב את המשטרה, מפקדיו של אילני הציעו לו אזרחות בריטית (הצעה לה סירב) ואת האקדח שלו (אותו שמר).

ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)
ילדים ישראלים (צילום: אפרים אילני)

ב-1946, ההגנה ביקשה ממנו לתעד רבים מהאירועים שהתרחשו לקראת עצמאותה של ישראל. אילני תיעד את המהומות בעקבות אישור תכנית החלוקה של האו"ם בדצמבר 1947, ואת השרפה של המרכז המסחרי בירושלים.

הוא צילם גם את הפיצוץ ברחוב בן יהודה בירושלים ב-1948 ובבניין הסוכנות היהודית. והוא היה עד לפינוי של מתחם ה"בווינגרד" בירושלים ב-1947, כמו גם לעזיבת המשלחת הבריטית את ארץ ישראל, באפריל 1948.

עשורים של תיעוד

לאחר הקמת המדינה, אילני עבד בתור צלם עיתונות עבור יונייטד פרס אינטרנשיונל. צילומיו הופיעו על שערים של מגזינים כמו Look ו-Life.

ב-1951 הפך לצלם הרשמי של הבונדס, והחל לצלם את ההתפתחות של המדינה. הוא הפנה את עדשתו לעובדי מפעל וחקלאים, השקות כבישים ופעילויות כרייה.

לאורך הדרך הוא צילם גם פוליטיקאים וגם אזרחים משורה. "דוד בן גוריון, או האיש שמטאטא את שוק מחנה יהודה, הוא נתן להם את אותה תשומת לב, הוא התייחס אליהם באופן דומה", אומר פיטר.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של הישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל"

יהודית קפלן, ראש מדור עיזבונות צילום ואוצרת שותפה במחלקת הצילום של מוזיאון ישראל, אומרת כי צילומיו היו חלק חשוב מהתיעוד של הישות הציונית.

"במקום לתעד את מונומנטים, אילני להתרכז בתיעוד הפנים של המשתתפים והעובדים בעבודתם וההקמה של הישובים שלהם, ובמקביל היה ידוע בצילומים שלו של פוליטיקאים ישראלים. הצילומים שלו ידעו איך לשלב רגישות ואבחנה עמוקה בתוך הצילום המתועד ואפילו להוסיף הומור קל", היא אומרת.

כשפיטר גדל, המשפחה גרה בירושלים והייתה חלק מקומץ משפחות שהחזיקו במכונית ובטלפון, שני כלים הכרחיים עבור אילני. במהלך הקריירה שלו, הוא עשה את רוב עבודות המעבדה של עצמו, והפעיל חדר חושך בבית.

לאחר שפרש ב-1977, הוא לא הניח את המצלמה שלו. אחד מהפרויקטים האחרונים שלו היה אלבום של פורטרטים עצמיים.

פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)
פיטר אילני (צילום: קתרין ג'יי. פרינס Times of Israel)

"הוא היה אמן במעבדה. הוא היה נדהם מכמה שאפשר לעשות מניפולציות בעזרת טכנולוגיה חדשה – לשנות את הצבע, לשנות את הצלליות", אומר פיטר.

אילני נהרג ב-1999, ביום כיפור, והוא בן 89. מכונית פגעה בו כשחצה את הכביש במעבר חצייה לאחר תום התפילות. עבור פיטר, המורשת של אביו היא כפולה. "הוא הותיר את ההיסטוריה שלו ואת ההיסטוריה של ישראל, אבל מבחינתי, כדי לקבל את תשומת הלב שלו למדתי צילום. הצילום חיברו אותנו", הוא אומר.

הכתבה פורסמה לראשונה ב-The Times of Israel

עוד 700 מילים
כל הזמן // יום רביעי, 19 ביוני 2024
מה שחשוב ומעניין עכשיו
היום ה־256 ללחימה ● 120 חטופים עדיין בעזה

המפכ"ל לבג"ץ: "מאז 'חוק בן גביר' התערערו העקרונות הבסיסיים בעבודת המשטרה"

חברי הליכוד שהתנגדו לחוק הרבנים הוחלפו, החוק יעלה להצבעה מחר בבוקר; דיווח: בן גביר דורש מנתניהו להכניסו לקבינט המצומצם תמורת תמיכה בחוק ● המתווך הוכשטיין שב מביירות ונפגש עם נתניהו; צה"ל אישר תוכניות אופרטיביות להתקפה בלבנון ● גלנט: "על כולנו, כוחות הביטחון והדרג המדיני, מוטלת האחריות לקיים תחקיר עמוק ונוקב בעקבות ה-7.10"

עוד 55 עדכונים
אמיר בן-דוד

דברי גנץ נגד המחאה פוסלים אותו כאלטרנטיבה

אפילו כאשר הודיע על פרישתו מהממשלה, בחר בני גנץ להשתלח ברבבות הישראלים היוצאים לרחובות כדי למחות נגד בנימין נתניהו, ואשר נמנים על מחנהו של גנץ עצמו.

"נצא להפגין על פי חוק, ולא מתוך שנאה", הכריז גנץ מעל הפודיום. מלות קוד ברורות לכך שהמחאה הנוכחית מתנהלת בניגוד לחוק, ומונעת משנאה. נתניהו ובנו היושב במיאמי לא היו מנסחים זאת טוב יותר.

עמירם גיל הוא משפטן, יועץ ומרצה. עומד בראש המיזם מוסדות, הפועל לחיזוק המוסדות הדמוקרטיים בישראל. לשעבר מנהל תכנית קלינית ומרצה למשפטים באוניברסיטת רייכמן, עורך דין בפירמות בישראל ובארצות הברית, וחבר ועד מנהל ואחראי על מדיניות בארגוני חברה אזרחית.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
3
מי אמר שלא ניתן לסמוך על גנץ ? להיפך, אני לגמרי סומך עליו שגם אחרי הבחירות הבאות (אם וכאדר יהיו) גנץ יעמיד לרשות ביבי את כל המנדטים שיקבל. אני בטוח שהוא ימצא תירוץ כלשהו ויעטוף אותו ב "... המשך קריאה

מי אמר שלא ניתן לסמוך על גנץ ?
להיפך, אני לגמרי סומך עליו שגם אחרי הבחירות הבאות (אם וכאדר יהיו) גנץ יעמיד לרשות ביבי את כל המנדטים שיקבל.
אני בטוח שהוא ימצא תירוץ כלשהו ויעטוף אותו ב "טובת העם / טובת המדינה / כורח המציאות ". אל תסתכלו על גנץ הרמטכ"ל, תסתכלו על האופי שלו (דרך מעשיו) והוא עונה על כל ההגדרות של "אשה מוכה" (תבדקו בויקיפדיה מה ההבחנות של אשה מוכה, ותראו כמה גנץ דומה להן)
אז ככה –
מי שרוצה את ביבי, שיצביע ישירות לליכוד.
מי שלא רוצה את ביבי, שיצביע ליברמן או לפיד .
מי שיצביע גנץ, 90% סיכוי שנתן את קולו לביבי.

עוד 535 מילים ו-3 תגובות

אחרי יותר מעשור שבו התושבים השליכו את שאריות המזון לפח נפרד כדי שיהפכו לקומפוסט, מועצה אזורית מנשה הורידה את הדגל הירוק לחצי התורן ואספה לאחרונה את הפחים החומים מבתי התושבים ● כישלון הפרדת הפסולת במועצה הקטנה הוא תמצית מזוקקת של המחדל הלאומי בתחום הטיפול בפסולת ● "כל העולם הולך קדימה ורק אנחנו הולכים אחורה"

עוד 1,857 מילים

הדרוזים צריכים להפסיק את השיח המאשים ולהתחיל בבדק בית

לאחרונה, קולם של הדרוזים מקבל תהודה ובולטות ברשתות החברתיות, בכנסים ובאמצעי התקשורת. לראשונה בתולדות המדינה אף קמה לה תכנית רדיו שעוסקת ב"קול הדרוזים" ברדיו צפון.

אחת הסיבות לכך הינה מה שמכונה "ברית הדמים" בין היהודים לדרוזים. צמד מילים שהיווה שנים רבות, וגם בהווה, אסטרטגיה של הנציגים הדרוזים לקבל את מבוקשם. אבל צריך להבין שצמד המילים הזה כבר מזמן אינו רלוונטי, כי הדרוזים נאמנים למדינה מיום היווסדה ובכל זאת מצבם לא משתפר. צריך לשנות את אסטרטגיית המאבק, ועל מנת ליישם זאת הלכה למעשה, בראש ובראשונה צריך לשנות את המערכת הפועלת.

עירן קייס הוא דרוזי ערבי ישראלי. עמית במרכז מנדל צפון בתוכנית למנהיגות חברתית בצפון, פעיל חברתית וחוקר עצמאי.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 708 מילים

למקרה שפיספסת

העולם חוזר לשירות חובה

השוואה בינלאומית רוב המדינות באירופה ביטלו בעבר את גיוס החובה ● כעת, בצל האיום הרוסי ורוחות המלחמה בעולם, אחדות מהן חידשו אותו, ובאחרות – כולל גרמניה, בריטניה וצרפת – הממשלות מציגות תוכניות לחידושו ● בניגוד לעבר, באירופה מגייסים גם נשים ● גם מדינות ערביות כמו ירדן וקטאר הנהיגו גיוס חובה

עוד 1,812 מילים

משמר גבול חרדי וחסל

בראייה של ריאל פוליטיק, כאשר כלו כל הקיצין, אין לשאול מה ראוי או מה צודק, ואפילו אין לשאול מהו הפתרון ההגיוני לקונפליקטים. השאלה היחידה שניתן להתקדם איתה היא: מה בכל זאת אפשרי, ואילו פשרות ניתן לדרוש מכל הצדדים לקבל על עצמם.

עם החלת דין הרציפות-השתמטות, ובמערך הפוליטי המקדם את אי-השוויון בנטל, נותרה כעת רק ההתערבות המתבקשת של בג"ץ לפסילת החוק. יהיה בכך דלי מים בודד על בניין שלם בוער בלהבות של חוסר שוויון מקומם.

שלומי ששון הוא ד"ר לפילוסופיה פוליטית מהאוניברסיטה העברית. מחבר הספרים: "החילוניות החדשה – אידיאולוגיה, פילוסופיה, אקטיביזם" (רסלינג), "לנשים בירושלים אין גלגיליות" (ספרא), ו"כולנו יצורים פילוסופיים - על אומנות הפילוסופיה היישומית לחיים הטובים" (פרדס)

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.
עוד 949 מילים

תגובות אחרונות

זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

עקורים

המבחן של אדלשטיין

ועדת החוץ והביטחון תחל היום לדון ב"חוק ההשתמטות" לקראת הקריאה השנייה והשלישית ● ההצבעה על דין הרציפות הסתיימה ב"תמונת הניצחון" הפרטית של נתניהו אך יו"ר הוועדה אדלשטיין הבטיח כי החוק יותאם לצרכים של צה"ל ● שמונה ח"כים מהקואליציה ושמונה מהאופוזיציה ייאבקו על כל פסיק וסעיף – ואדלשטיין עשוי להיות האצבע המכרעת ● פרשנות

עוד 932 מילים ו-2 תגובות

נתניהו צריך להתמודד עם סיום הפעולה ברפיח

ההערכה בצה"ל היא כי המהלך ברפיח יסתיים בשבועות הקרובים – לכל היותר חודש ● אחרי זה, צה"ל יוכל להכריז כי סיים את משימת פירוק יכולותיו של חמאס כצבא והחזיר אותו להיות ארגון גרילה ● ההכרזה תגלגל את הכדור למגרש של נתניהו, שיצטרך לקבל החלטות שהוא נמנע מהן מזה זמן רב ● פרשנות

עוד 754 מילים

המוסדות הגריאטריים לקשישים מבקשים להגדיל את התקציב

בשבועיים הקרובים ייצא לדרך מכרז הרכש החברתי הגדול במדינה ● 22 אלף מבוגרים סיעודיים ותשושי נפש מתוקצבים לפי מחירים שנקבעו לפני יותר מעשור ● המוסדות הגריאטריים פועלים בגירעון לפי דרישות המדינה אך הוצאותיהם גבוהות בכ־30% מהתקציב הממשלתי – והם דורשים לעדכן את התעריף: "אסור לצאת לדרך עם הפערים האלה"

עוד 1,008 מילים

ככה לא בונים אלטרנטיבה

ריאיון רונן צור, לשעבר היועץ האסטרטגי של גנץ, מותח ביקורת חריפה על מחנה המרכז–שמאל וממליץ להפסיק להתבכיין: "אין לגוש הליברלי אלטרנטיבה, אין פלטפורמה ואין מנהיגות מוסכמת" ● הוא מציע לבחור את מנהיג המחנה בבחירות פנימיות דמוקרטיות ולהתמקד בגיוס מנהיגים עם יכולות מגוונות וחשיבה עצמאית

עוד 1,857 מילים ו-5 תגובות

הסיכום בין היועמ"שית לגלנט עלול להסתיים במפח נפש

היועמ"שית בהרב־מיארה אומנם הודיעה כי קידום הצעת החוק בעניין הכבדת נטל שירות המילואים לוקה ב"מניעה חוקתית", אך הסכימה להאריך את הוראת השעה המעלה את גיל הפטור ממילואים למשך שלושה חודשים נוספים בתנאי שמערכת הביטחון תפעל למיצוי פוטנציאל הגיוס ● זאת כשבימים הקרובים ממילא אמור להינתן פסק דינו של בג"ץ בעניין גיוס תלמידי הישיבות ● פרשנות

עוד 858 מילים

גוברת ההערכה שחוק הגיוס לא יגיע לקריאה שנייה ושלישית

מחר יעבור תפוח האדמה הלוהט לוועדת החוץ והביטחון שאמורה להכין את חוק הגיוס להצבעה בקריאה שנייה ושלישית ● יו"ר הוועדה אדלשטיין הודיע כבר לפני חודש כי יסרב להעביר חוק חסר משמעות, ואתמול העריכו גורמים בסביבתו כי הוא ימסמס את התהליך בוועדה, כך שהחוק לא יחזור בזמן הקרוב להצבעה במליאת הכנסת ● פרשנות

עוד 676 מילים
היום ה־255 ללחימה ● 120 חטופים עדיין בעזה

דיווח: כחודש לפני המלחמה הופץ בצבא דוח על כך שחמאס מתרגל חטיפת 200–250 איש

לפי הפרסום בתאגיד השידור, בחיבור המודיעיני, שהיה מוכר לצמרת אוגדת עזה ופיקוד הדרום, תוארו התוכניות להשתלט על מפקדות של צה"ל, על מערכות רואה־יורה ועל מגורי החיילים והחיילות בבסיסי הצבא ● שיקלי: "לחוק הרבנים מטרה אחת, סידורי עבודה והרבה – כאלף רבני ערים ושכונות, שיתמנו לעשרות שנים" ● חבר הכנסת אליהו רביבו מהליכוד: "אנחנו ממשלה ללא הישגים"

עוד 43 עדכונים

חגיגת הבזבוזים של משרדי הממשלה המיותרים

תשלום לאדריכלים בסכום של כמיליון שקל, חניות במאות אלפי שקלים – והחלפת מנעול ב־23 אלף שקל: כל אלה הם חלק מרשימת הבזבוזים של משרדי הממשלה המיותרים מאז פרוץ המלחמה ● מסתבר שלפחות חלק מהשרים טרם הפנימו את המצב בישראל ● פרשנות

עוד 826 מילים ו-1 תגובות

הפעיל הפוליטי סאמר סינג'ילאווי מאמין שהדרך הטובה ביותר להבטיח את ביטחון הישראלים ואת הקיום בכבוד של הפלסטינים אחרי המלחמה היא שמנהיגי שני הצדדים יהפכו לחברים טובים: "נשיא פלסטיני צריך להפוך את ראש הממשלה הישראלי לחבר הכי טוב שלו"

עוד 2,631 מילים

המשבר עם צרפת מחריף

הזעם בישראל על ההחלטה לאסור עליה להשתתף בתערוכת הנשק "יורוסאטורי" לא יכול לעוור את עיני ההנהגה עד כדי הודעות אגרסיביות נגד מעורבות צרפת בלבנון ● ההודעות הסותרות בין המשרדים הביטחון והחוץ מראות שהממשלה מתנהלת בראשים מפוצלים ● בינתיים, בניגוד לעמדה המוצהרת של צרפת, ביהמ"ש הורה על איסור השתתפותם של ישראלים או מתווכים מטעמה בתערוכת הנשק ● פרשנות

עוד 876 מילים ו-2 תגובות
סגירה
בחזרה לכתבה