JavaScript is required for our website accessibility to work properly. מנדי שפירו: התשובה שלנו לחרדה החרדית | זמן ישראל

התשובה שלנו לחרדה החרדית

חרדים מפגינים נגד חוק הגיוס בירושלים, 22 ביולי 2025 (צילום: חיים גולדברג/פלאש90)
חיים גולדברג/פלאש90
חרדים מפגינים נגד חוק הגיוס בירושלים, 22 ביולי 2025

לפעמים נדמה שהוויכוח בין חילונים לחרדים מתמצה במשפטים קצרים, תגובות זועמות וקללות הדדיות. אבל לעיתים רחוקות מתגלה בבהירות כל כך הפער המהותי בין שתי תפיסות העולם, כמו זה שהתגלה בדבריו לא מזמן של הרב חיים פרץ ברמן, ראש ישיבת פוניבז', שתיאר את הציבור החילוני כחבורת "גנבים, פושעים ורוצחים", שמנסים "לקלקל" את הציבור החרדי באמצעות הכרחתו להשתלב במרחב הישראלי.

התגובה האינסטינקטיבית לדברי הבל שכאלה היא להחזיר באותה מטבע: להזכיר למר ברמן שדווקא החברה החרדית היא בעלת שיעור עבירות המין הגבוה ביותר בישראל; שדווקא שם נמצא האחוז הנמוך ביותר של משלמי מסים – כלומר, אם להשתמש במילותיו, "הגנבים" האמיתיים; ושדווקא שם נטועה אידיאולוגיה שלפיה מי שאינו חי על פי אורחותיה, עקרונית, אין לו זכות לחיים.

התגובה האינסטינקטיבית לדברי ההבל של הרב ברמן, ראש ישיבת פוניבז', שתיאר את הציבור החילוני כחבורת "גנבים, פושעים ורוצחים", שמנסים "לקלקל" את הציבור החרדי – היא להחזיר באותה מטבע

אם כך, אפשר היה להסיק באותה מידה של שטחיות שהציבור החרדי כולו הוא "חבורת גנבים, אנסים ורוצחים בפוטנציה" שמנסה להרוס אותנו מבפנים באמצעות מפעל התשובה שלה – ושעלינו להשיב מלחמה שערה.

אבל אני בוחר שלא ללכת בדרך הזו. דווקא משום שזהו כול ההבדל בינינו לבינם.

מי שמדבר כך – הוא אדם חרד. כשמו כן הוא. נציג של תיאולוגיית הפחד. זוהי תפיסת עולם שאין לה עמוד שדרה ערכי ומוסרי משל עצמה, אלא רק מערכת של התגוננות אינסופית מפני שדים דמיוניים המאיימים עליה לכלותה. העולם החיצוני נתפס כאיום מתמיד, כול שאלה כמוקש רוחני, וכול ספק כסדק שעלול למוטט את המבנה כולו.

לא כך אנחנו. הציבור הליברלי, זה שמואשם ב"קלקול" וב"חילול", אינו פועל מתוך פחד אלא מתוך סקרנות. לא סתם ההנגדה ל"חזרה בתשובה" נקראת "יציאה בשאלה". משום מה, השפה עצמה יצרה הטיה: "תשובה" נשמעת חיובית, "שאלה" נשמעת שלילית.

אבל האמת הפוכה: "תשובה" היא לעיתים קרובות יהירותו של נער מתבגר שגילה אמת אחת ומוחלטת ומכריז כי מצא את הפתרון לכול. "שאלה", לעומת זאת, היא נחלתו של הבוגר, של זה שמבין שהעולם מורכב מדי, שהידיעה שלנו חלקית, שסך השאלות גדול מסך התשובות.

מי שמדבר כך – הוא אדם חרד. כשמו כן הוא. נציג של תיאולוגיית הפחד. זוהי תפיסת עולם שאין לה עמוד שדרה ערכי ומוסרי משל עצמה, אלא רק מערכת של התגוננות אינסופית מפני שדים דמיוניים המאיימים עליה לכלותה

ומכאן נובע פרדוקס מעניין: דווקא העובדה שכמות החוזרים בתשובה גדולה בהרבה מזו של היוצאים בשאלה – אינה עדות לחולשתו של הציבור החילוני. להיפך, היא עדות לחוזקו.

חברה שמעודדת סקרנות, פתיחות וביקורת עצמית – מן הסתם גם מאפשרת לחלק מבניה לנוע, לבדוק ואף לשנות את אורח חייהם אם הם מוצאים לנכון. זה טבעי ובריא. לעומת זאת, מקהילה סגורה המדכאת חשיבה עצמאית מגיל אפס, קשה הרבה יותר לצאת. זהו תהליך הכרוך באומץ לב, במה שנתפס כבגידה בקולקטיב, לעתים גם בניתוק ממשפחה ומזהות שלמה.

לכן התגובה שלנו אינה צריכה להיות שנאה נגדית או הכללה הפוכה. לא חרדה מול חרדה. אנחנו לא רוצים להרוס אותם, וגם הם, בסופו של דבר, לא באמת רוצים להרוס אותנו. הם בסך-הכל שבויים בתוך מערכת פחדים ותחושת עליונות, ואחריותנו היא לא להידבק באותם פחדים ולא לאמץ את אותה התנשאות בכיוון ההפוך.

אפשר ואף ראוי לראות גם את הטוב שיש שם – את הקהילתיות, את המשמעות, את הערבות ההדדית – אך בלי לטשטש את הבורות, את הדיכוי ואת ההתנשאות. וחשוב לא פחות: להמשיך לשאול. להמשיך להסתקרן. להמשיך לאהוב את המורכבות.

התגובה שלנו לא צריכה להיות שנאה נגדית או הכללה הפוכה. לא חרדה מול חרדה. אנו לא רוצים להרוס אותם, וגם הם לא באמת רוצים להרוס אותנו. הם בסך-הכל שבויים במערכת פחדים ותחושת עליונות

התשובה שלנו לחרדה החרדית אינה שנאה. היא שלווה. שלווה הנולדת מחיקו של הספק, מן הידיעה שלא הכול ידוע, שלא הכול סגור, ושדווקא בזה – טמון החופש.

מנדי שפירו הוא יוצר ומפיק טלוויזיה (עכשיו קרוב, מחובר/ת ועוד), בן 27 ואב לילד. בוגר ישיבות ומכון הסמכה לרבנות. דתל"ש. כותב בנושאי יהדות ודתות, היסטוריה, פילוסופיה, פסיכולוגיה, תרבות, אקטואליה ופוליטיקה.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 570 מילים
כל הזמן // יום חמישי, 21 במאי 2026
מה שחשוב ומעניין עכשיו
הפסקת אש באיראן ובלבנון

דיווח: איראן משקמת את התעשייה הצבאית שלה מהר מהצפוי מאז הפסקת האש

איראן קיבלה את עמדות ארה״ב לגבי סיום הלחימה ובוחנת אותן; על פי דובר משרד החוץ האיראני, פקיסטן ממשיכה לתווך, וכמה סבבי תקשורת התקיימו על בסיס מסגרת 14 הנקודות המקורית של איראן ● דיווח: כ״ץ מינה לראש המטה ללחימה כלכלית בטרור אדם ללא רקע ביטחוני - לאחר שהתפקיד לא היה מאויש שנה ● סקר מנדטים: הציונות הדתית עוברת את אחוז החסימה, הליכוד נחלש

לכל העדכונים עוד 9 עדכונים

נגישות לרפואה בשטחי C

קבוצת ישראלים הותקפה במקום מרוחק כלשהו במדינה זרה. התנסינו לאחרונה יותר ויותר במקרים כאלה, למרבה הצער והאימה. בואו נתאר לעצמנו את הידיעה על כך שהסיוע הרפואי התעכב במשך שעות על ידי השלטונות המקומיים. זעקה גדולה נקים על חוסר הצדק והמעשה הלא האנושי.

כשמוהנד, מוברכ וליילה הותקפו במאהל שלהם על ידי טרוריסטים יהודים, רעולי פנים וחמושים באלות, באמצע הלילה נאזקו והוכו, והאמבולנס הראשון לפינוי שלהם הגיע רק אחרי 4 שעות.

הרב דני דניאלי - רב חילוני הומניסטי, יועץ ארגוני ומנטור למנהלים. בעברו היה המנהל המייסד והמשנה למנכ"ל של בית אבי חי, מרכז תרבות יהודי – ישראלי בירושלים. בקריירה המקצועית שלו עסק במיזמי תרבות וזהות יהודית, מיוזמי דיאלוג ("צו פיוס") - תוכנית לימודים מותאמת למכינות קדם-צבאיות חילוניות ודתיות-חילוניות. פעיל למען זכויות אדם ולמען יוצאים בשאלה. נשוי לליאורה, אב לשלושה וסב לחמישה. פעיל נוכחות מגינה, "קול רבני לזכויות אדם".

הרבה רותי בידץ היא רבה חילונית הומניסטית, היו״רית היוצאת של קול רבני לזכויות אדם. פעילה בנוכחות מגינה בבקעת הירדן עם פעילות.י בקעת הירדן.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 855 מילים

הפרסום על הכוונה להפוך את הנשיא לשעבר לשליט איראן חושף חוסר הבנה של המציאות במזרח התיכון ● בזמן שארה"ב מתמהמהת וסופגת עלבונות פומביים מטהרן, מצר הורמוז נותר סגור, והשעון לקראת המונדיאל הולך ואוזל ● במקביל, המתיחות בין טראמפ לנתניהו מחריפה ברקע הניסיונות לגבש הסדר ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 899 מילים
אמיר בן-דוד

בין ייל לסטנפורד, הלב שלי נשאר בתל חי

כשארזנו את המזוודות והילדים בספטמבר 2023, המסלול קדימה נראה ברור, כמעט מובן מאליו. יצאתי לפוסט דוקטורט באוניברסיטת ייל, חמושה בתמיכתה הנדיבה של קרן רוטשילד, הות"ת ו-ISF ובשאיפות אקדמיות גדולות, רגע אחרי שסיימתי את הדוקטורט שלי בחוג למדיניות ציבורית באוניברסיטת תל אביב.

התוכנית של בן זוגי ושלי הייתה פשוטה: נוסעים לשנה אחת של מחקר אינטנסיבי בארה"ב, קופצים למים של האקדמיה העולמית, וחוזרים ישר למסלול קביעות בארץ. רצינו לתרום, לחקור ולגדל את הילדים בבית.

ד"ר מיטל פלג מזרחי היא עמיתת פוסט דוקטורט במחלקה לכלכלה של אוניברסיטת ייל, עתידה לעבור לבית הספר למשפטים בסטנפורד כעמיתת מחקר, מרצה בחוג הרב תחומי באוניברסיטת תל חי, ואמא ל-4 ילדים.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 708 מילים

דמעות התנין של סער

סער תקף את השר לביטחון לאומי על הנזק הדיפלומטי שגרם ב"מופע המחפיר" מול עצורי המשט לעזה, אך ההזדעזעות שלו מעוררת גיחוך ● הרי סער בחר ביודעין להצטרף לממשלה שבן גביר הוא חבר בכיר בה, ומייצג נאמנה את רוח הקואליציה ● גם נתניהו פרסם הודעת גינוי רפה – אך בפועל ממשיך לאפשר לשר להרוס כל חלקה טובה ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
1

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 808 מילים ו-1 תגובות

למקרה שפיספסת

ישראל לא איבדה רגש, היא איבדה את היכולת לעצור

ביום העצמאות האחרון ישבתי עם הילדים על הספה, בזמן שבחוץ עוד נשמעו זיקוקים ושירים. הטלפון היה פתוח על החדשות. ואז עלתה הידיעה על הנער שנרצח בפתח תקווה.

אני זוכרת את התחושה הפיזית בבטן. לא רק בגלל הרצח עצמו, שהיה מזעזע, אלא בגלל משהו אחר שהבהיל אותי כמעט באותה מידה: כמה מהר הכול המשיך.

טלי לאופר היא כותבת, אשת תוכן ומנהלת אמנותית במוסדות תרבות ואמנות. עוסקת בתרבות, חברה, חינוך וסיפורים אנושיים ומביאה קול אישי, חד ורגיש המחבר בין יצירה, אנשים ותהליכים.

פוסטים המתפרסמים בבלוגים של זמן ישראל מייצגים את כותביהם בלבד. הדעות, העובדות וכל תוכן המוצג בפוסט זה הם באחריות הבלוגר/ית וזמן ישראל אינו נושא באחריות להם. במקרה של תלונה, אנא צרו קשר.

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לפוסט המלא עוד 836 מילים
זירת הבלוגים
הזמן שלך לומר את דעתך
הצטרפות

תגובות אחרונות

סקר זמן ישראל
הסקר השבועי
YT
של יוסי טאטיקה

לציבור לא משנה באיזה תאריך יתקיימו הבחירות

הוויכוח הפוליטי על תאריך הבחירות מנותק מהלך הרוח של רוב המצביעים, שפשוט אדישים למועד - כך עולה מסקר חדש של יוסי טאטיקה ● במקביל, סקר המנדטים מראה התאוששות של הליכוד שחוזרת להיות המפלגה הגדולה על חשבון מפלגת ביחד בראשות בנט, שנחלשת מעט

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 295 מילים

מירוץ החימוש של הקפה

שינוי האקלים טלטל את עולם הקפה ותרם לעלייה חדה במחירים, אבל הביקוש נותר קשיח: מלחמה או שלום, בצורת או שיטפון, אנשים שותים קפה ● השנים הבאות יעמדו בסימן מירוץ בין האתגרים שיציב האקלים לבין היכולת לנצל כל טיפת מים ● שחר דיין, אגרונום מ"נטפים": "מכיוון שבעל הבית השתגע, המערכות שלנו מנסות להחליף אותו"

לכתבה המלאה עוד 1,563 מילים

פוחתים הסיכויים של גופמן להתמנות לראש המוסד

החלטת בג"ץ להחזיר את מינוי ראש המוסד לוועדת גרוניס היא סטירת לחי מהדהדת ● השופטים סירבו לאשר את מועמד נתניהו אחרי שהבינו כי הוועדה העלימה עין מחקירת קצינים בפרשת הפעלת אורי אלמקייס, והורו לה לזמן עדים ואף לתחקר את גופמן ישירות ● התצהיר הדרמטי שהגיש תא"ל ג' מעלה חשד כבד לאי-אמירת אמת בתחקיר מבצעי – כתם בל יימחה עבור מועמד לארגון חשאי ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
0

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 878 מילים

אנשי ראש הממשלה טוענים לרוב דמיוני בכנסת שיתמוך בחוק הפטור מגיוס בניסיון נואש לרצות את יהדות התורה - אבל השותפים החרדים חושדים שמדובר בספין ● הכנסת צפויה להתפזר היום ללא תאריך יעד לבחירות, כשנתניהו בונה על הסלמה ביטחונית שתשנה את סדר היום ותדחה את הקץ הפוליטי ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 522 מילים ו-2 תגובות

הצ'אטבוט לא ישלם מס הכנסה

מס ההכנסה של עובדים אנושיים מממן את תקציבי המדינות, והבינה המלאכותית מאיימת לחתוך את צינור החמצן הזה ● הרעיון להטיל "מס רובוטים" כבר התברר כגול עצמי שרק חונק חדשנות, והמומחים דורשים להגיש את החשבון לבעלי ההון ● כך או אחרת, הממשלות חייבות להתעורר לפני שגל הפיטורים ישאיר אותן עם קופה ריקה ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 1,022 מילים

תרמית "היום שאחרי"

עזה קורסת תחת ביוב, עכברושים וייאוש, בזמן שחמאס וישראל קונים זמן ● למרות תוכנית השלום של טראמפ והקמת הוועדה הטכנוקרטית, שיקום הרצועה רחוק מתמיד ● ישראל מעכבת כניסת פקידים ושוטרים, חמאס נאחז בנשקו, והסיוע ההומניטרי מנוצל להברחות ● הסטטוס קוו לא רק שאינו מקרב הכרעה – הוא מרחיק אותה

לכתבה המלאה עוד 2,107 מילים ו-1 תגובות

הפאזל הפוליטי מתחיל להתבהר לקראת הבחירות

לקראת הבחירות לכנסת ה-26, המפה הפוליטית מתחילה להתבהר, אך מספר שאלות מפתח נותרו פתוחות ● מה יעלה בגורל בוחרי סמוטריץ', האם איזנקוט באמת מסוגל למשוך מנדטים מהליכוד, ולאן נעלמו הנשים בפריימריז של חד"ש? ● פרשנות

תגובות עכשיו הזמן לומר את דעתך

comments icon-01
2

ועכשיו אנו זקוקים לתמיכה שלך עזרו לנו להמשיך ליצור עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית

תמכו בנו
לכתבה המלאה עוד 811 מילים ו-2 תגובות

בעוד שחוק הגיוס של נתניהו וביסמוט יגיע רק בעוד חמש שנים למקסימום 10,000 מתגייסים חרדים, צה"ל מבהיר כי הוא זקוק ל-12,000 חיילים באופן מיידי ● הנתונים חושפים את הפער העצום בין הצרכים המבצעיים של הצבא שנשחק בשלוש שנות מלחמה לבין הפוליטיקה של הכנסת המתפזרת ● פרשנות

לכתבה המלאה עוד 844 מילים ו-1 תגובות

גם בים הרחפנים עושים צרות

אופנת הדיג באמצעות רחפנים ממלאת את הים בקרסים ובמאות מטרים של חוטי דיג, שגולשים, שחיינים וצבים מסתבכים בהם ● הפתרון המפתיע מגיע מהאוויר: בחברה להגנת הטבע גילו שתקנות הטיס המעודכנות אוסרות על השלכת חפצים מרחפן, וכך נסללה הדרך לאיסור גורף על דיג באמצעות רחפנים ● טל רז, שהצילה שתי צבות שנלכדו בסבך החוטים: "אפשר לנשום לרווחה"

לכתבה המלאה עוד 1,175 מילים

"המחבלים יצרו כאוס והזירות זוהמו. צריך להתאים את דיני הראיות למציאות"

בעוד כשנה יקום בית הדין המיוחד למחבלים שהשתתפו בשבעה באוקטובר ● עו"ד יעל ויאס גבירצמן תייצג שם מאות משפחות נפגעים ● בשיחה עם זמן ישראל, היא מדברת על חשיבות החוק שדן בפשעים חסרי תקדים, הקושי הראייתי, החשיבות לשמירה על זכויות הקורבנות ועל החשיפה לחומרים ● "כשאני בתפקיד יש לי משימה, אבל כשאני אלך לתערוכה - שם אני אבכה"

לכתבה המלאה עוד 1,417 מילים
התחברו לזמן ישראל

רוצים להגיב לכתבות? התחברו עכשיו

  • לכל תגובה עמוד בזמן ישראל שניתן לשתף ישירות ברשתות החברתיות ולשלוח באימייל
  • העמוד שלך בזמן ישראל יציג את כל התגובות שפרסמת באתר
  • קבלו את המהדורה היומית ישירות לתיבת האימייל שלכם
הערה: כאשר אתם מתחברים לזמן ישראל אתם מסכימים לתנאי השימוש
Register to continue
Or Continue with
Log in to continue
Sign in or Register
Or Continue with
שלחנו לך אימייל
לינק לקביעת סיסמה חדשה מחכה לך בתיבה
סגירה
בחזרה לכתבה

עיתונות איכותית מתקיימת בזכות קוראים שתומכים בה

תמכו בנו

עיתונות אמינה, מקצועית וליברלית היא יסוד הכרחי לחברה חופשית ובריאה.

ישראל מתמודדת עם מתקפה חסרת מעצורים על יסודות הדמוקרטיה ועל כל המוסדות הממלכתיים שלה. ובמקביל, התקשורת הישראלית מאבדת את עצמאותה ואת יכולתה לבקר את השלטון. זמן ישראל הוכיח שאפשר גם אחרת: שניתן ליצור עיתונות חופשית, אחראית, ביקורתית ונחושה, המגינה על שלטון החוק ועל זכות הציבור לדעת.

תמיכתכם תאפשר לנו להמשיך לפרסם תחקירים, ניתוחים וכתבות עומק הנשענים על עובדות, ועל עבודה עיתונאית מקצועית ויסודית.